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PREFACE. 

This volume is intended merely as a reading-book for thoae 
who are commencing the study of the Italian language ; and the 
Grecism of ìts title-— Crestomazia Italiana — ^sufficiently indi- 
cates that ìt contains a selection of pleasÌDg and useful pieces of 
Italian prose, taken from the best writers. 

In its compilation, we bave aimed more particularly to engagé 
the mind and enlist the feelings of the student ; for to read with- 
out sympathy, is to acquire a distaste for learning — to march 
without making progress. For this reason, principally, we bave 
given the preference to modem authors, most of whom are stili 
living. We do not mean, by so doing, to dispute the universally 
acknowledged merit of the ancient Italian writers registered in 
the classic catalogne approved by the despotical dictatorship of 
the Academy of the Crusca. They are unquestionably masters 
in purity of language and style ; but we think that the subjects 
upòrì which they wrote are not the best calculated to inspire with 
sympathy and interest the young-— especially the young American 
— mind. On the contrary, modem authors, influenced by the 
existìng principles relative to social improvement, and by a philo- 
Bophical criticism far superior to that of the ancien ts, write in 
Italy, as elsewhere, with more depth of thought, freshness an^ 
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vigour pf style, and in a tone and spirit more in accordance with 
the opinìons and taste of the present day ; and it is quite probable 
their writings will be more relished by the readers of to-day. 

The selections contained in this volume bave been made from 
the Works of eminent men, .whose fame rests upon an authority 
of far more weight and power than that of the Crusca — the 
united voice of their native country. 

The Italian, owing to the freedom of its construction, and to its 
exceedingly rich and comprehensive idioms, oflen presents to the 
foreign reader passages of great difficulty : to facilitate, therefore, 
the progress of the student, in the rendering of the most intricate 
Idiomatìc forms or phrases, we bave subjoined a glossary to each 
particular selection. 

New-York, Oct., 1846. 
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Scipione VAffricano. 



./ 



La pietà filiale destò' piiì d' una volta coraggio e forza piucchò 
virile' nell' animo ancora e nelle membra deboli de' fanciulli, alla 
vista d' alcun grave pericolo de' loro genitori. 

Scipione appena giunto alla pubertà' (quegli che sottomise Car- 
tagine, la gran nemica di Roma) è un celebre esempio di ciò che 
dico. Il padre di lui combatteva presso* al Ticino contro il famoso 
Annibale : l'esercito" romano cedeva, e Scipione il console che 
lo comandava, gittandosi* nella mischia e facendo inutili sforzi di 
valore, rimase gravemente ferito. Il giovanetto Scipione, udito 
il pencolo, in che trovavasi il padre, vola in suo soccorso, e co- 
mecche^ le sue forze fossero assai minori di quelle d' un uomo, si 
precipita' nella battaglia, e scagliasi come un lione fra' soldati 
cartaginesi, urta, rovescia, abbatte quanto incontra d'inciampo a' 
suoi passi ; sinché, giunto al padre suo (che, steso a terra e in- 
triso* del proprio sangue, era difeso da alcuni pochi) balzagli*" in- 
nanzi, e colla sinistra** ricopertolo del proprio scudo, colla destra** 
a gran fendenti*' lo sottrae alla rabbia degli assalitori, e coli' aiuto 
d'alcuni cavalieri** lo trasporta a salvamento nel campo. 

Presenti per ventura** il giovanetto in quest' azione di quanto** 
era per esser capace nella matura età ; e se a tale presentimento 
si dovettero le tante magnanime sue geste,*'' che furono la salvez- 
za della patria, Roma ne fu debitrice d\\di pietà figliale, 

^ Dettare oormgffio e forza, To awaken oourage and strength. 
' Viabile, Virile ; of or belonging to a man, manly. 

* Pubertà, Puberty ; the age of fourteen years in men, and twelve in women. 

* Presso al Ticino, Near the Ticinum, a river in Lombardy. 

* Esercito romano. The Soman army. 

* Gettandosi nella misekia, Throwing himself into the middle of the battle or 
flght 
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7 Comecché^ adv. Although, though. 

B Si precipita nella battaglia e aeagliasi carne un lume. He runs headloDg to 
the battle, QDd rushes like a lion upon the Carthaginian soldìers ; pushes od, 
overthrows, battere down, ali with whora he meets. 

9 Intriso del proprio sangue Dipped or Imbrued in his own blood ; intriso, 
part, from the verb intridere^ which properly signifies, stemperare, to temper, t^ 
dilute, to allay ; and also imbracare, sozzare, to soil, to dirty, to spot. 

^^ Balzare. To jump up, or out ; or to bound, to leap. 

11 Sinistra, s. f. The left hand. 

12 Destra, a. f. The right hand. The Italiane generally leave out the eubst 
"hand," mano. 

13 FenderUe, e. m. A cut, a cutting blow with the eword. 
1^ Cavaliere. In this caae, a trooper or horeeman. 

15 Per ventura, adj. By chance, peradventure. 

1^ Di quanto era per essere capace. How much he couid perform, or do. 

17 Geste (used now in plural only). Explolts, achievemente. 



Supplizio dei parricidi ttsato dai Romani. 

**Fm,^ secondo la nostra consuetudine, chiuso in un otre,^ con una 
vipera, un mastino, una scimia ed un gallo. Nel quale angusto 
spazio, e con tali carnefici, fui gettato ludibrio' del mare. Certo 
fu il mio delitto abbominevole, ma non lo fu meno quella inven- 
zione. Senza luce, senza aere, senza terra, io, fluttuando,^ sof- 
friva gli oltraggi delle onde. Elle pur sonò formidabili anche al 
provetto* nocchiero, il quale su ben construtta nave le affronti. 
Or pensa quanto lo fossero a me, già naufrago nel furore del pe- 
lago, in tal cieco naviglio, spirante per molti supplizi, 1' uno più 
dell' altro crudeli. Nudo, fra gli artigli, fra' morsi, agonizzare, 
straziato da sdegnosi bruti, ed aver tomba con essi ! Le ingorde 
fauci del mastino afferravano le mie più carnose^ membra : il serpe 
vi trascorrea con fredde squame, e poi avvolgendomisi"' alla gola, 
ne affogava il già scarso' respiro. Io accorrea con le mani ad 
impedir quell' effetto ; ma' il rettile stizzoso allora volgeva il 
morso agli occhi miei : i quali, già privi di luce, e pieni di san- 
gue, furono*' spenti nella fronte. Intanto scorrea per le fibre il 
gelo della morte. Al fine, tutti que' crudeli esecutori e com- 
pagni del mio supplizio pareano vendicarsi contro me per quelle 
angustie che sofferivano. Quindi era vana ogni mia difesa con- 
tro essi, anzi nuova cagione di offese. Perchè s' io tentava di 
staccare^' l'avida bocca del mastino, egli più bramoso*^ la strin- 
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gea : il gallo e la scìmia continuamente con gli artigli e co' morsi 
mi straziavano le membra ; tanto che l'otre era pieno di sangue. 
Ma^^ il fiero tumulto di quegli animali, e l'impeto delle onde, 
squarciarono il cuoio. Mi parve felice evento quando respirai 
1' aperto aere : non vidi però il cielo, perchè la luce degli occhi era 
spenta. Anche sì misero conforto fu breve : avvegnaché'* vinto 
dalle acque scesi nel profondo ; ed uscii dalle membra lacerate, 
spirito io non so se più odioso'^ a me stesso che ad altrui, ma certo 
di tutti il più disperato." 

' i^i, secondo la nostra consudttdine. 1 was according to our custom, usage. 
3 Otre. A bag of leather, a budget of leather, in which to put oil or wine. 
> Ludìbrio del mare. A scom or sport of the sea. 

* Fluttuare, v. n. Float. 

5 Provetto^ adj. Of a mature age, old ; but in this case is figurati vely nied 
as " ezpert, skilful, much experìenced in bis art." 

• Carnose membra. Fleshylimbs. 

f Epoi awolgendomiH alla gola. And then twisting itself aboat my throat 
or neck. 

B Scarso respiro. Feeble or failing breathing. 

' Ma U rettile stizzoso aUora volgeva il morso agU oaM miei, But the cholerìc, 
angry reptile tumed bis bite to my eyes. 

^ Furono spenti nella fronte. Wero for ever effaoed froin my iSioe, or van- 
islied away. 

" Staccare^ v. a. Draw away. 

^ Bramoso, adj. Greedy, desirous. 

" Ma iljkro tumulto. But the wild, savage bustle, or tumult. 

" Avvegnaché, conj. Because, for. 

^ Odioso, adj. Here taken in figurative sense, spavmUoso, oribiie, finghtful, 
liorrid. 

Il Cavallo, 

Osservate (fanciulli) quella testa breve,» quegli occhi neri e 
vivaci, le orecchie corte ed anguste, le narici' aperte e sbuffanti. 
Quel collo, eh' egli porta diritto e brioso,' che mostra a un tempo 
gagliardia* e gentilezza, che s' allarga* verso dove si congiunge 
al petto, e si assottiglia' verso la testa ; quella'' criniera piegata a 
destra, folta, ondeggiante ; quel" dosso doppio, eguale, spianato e 
diritto ; quella groppa* tondeggiante e spaziosa. Il petto largo ed 
aperto, le coscie carnose, il ventre stretto ; le gambe uguali, alte, 
diritte, nervose, asciutte ;** il ginocchio piccolo, tondo e non ri- 
voltato;** le unghie alte, rotonde, dure, sonanti;*' la*' coda sete- 
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Iosa, lunga, ampia, ed increspata in onda. Il colore di questo ca* 
vallo è uno dei più pregiati. Egli'^ è il colore d'una castagna 
novella quando sbuccia fuori del suo riccio ; il qual colore appel- 
liam bajo. Osservbi ora il cavallo mentre che piglia*^ le mosse e 
che le lascia. Come^' leva alto le gambe, e disnoda il passo lesto 
e leggiero ! Come il collo e la testa piega in arco leggiadramente ! 
Guardate quel suo andare'^ intero, come si tiene colla testa fermata 
intanto che muove in giro l'allegro suo sguardo ; scopre ad ogni 
lor moto il bianco di que'suoi negri occhioni. Che prestezza nel 
volgersi ! che leggerezza ! Eccolo ^' già in capo della via, e già 
impaziente di starsi fermo. Non trova posa, scalpita, freme, 
anela di correre, imbianca il freno di spuma. Il cavaliere gli 
rallenta la briglia. Vedeste ?.. Ci è trapassato davanti come 
un vento ; ci è scomparso come un lampo. 

Non è, o miei fanciulli, la sola bellezza di questo animale, la 
quale sia degna d'essere da noi attesa." Ciò che ne lo rende più 
grazioso, si è la bontà delle sue inclinazioni. Sembra che non 
abbia altro*® genio che di far servizio al suo padrone. O egli lo 
attacchi all' aratro^ o alla carrozza, o gli metta la soma, esso ac 
conciasi^i a tutto. Ma se si tratta di portar sul suo dorso il padrone 
pare eh' ei pensi di riceverne onore. Ne mena'* festa, se ne pavo- 
neggia, ne va superbo.** Sembra che si** studii di trovare ogni 
modo di contentarlo. Stassi attentissimo ad ogni suo cenno. Mos- 
trasi sempre pronto e presto ad allentare il passo, o a raddoppiarlo, 
od anche a precipitarlo. Non lo scoraggiano né lunghezza di viag- 
gi, né strade scabrose, né pantani, né fossi. Sfanga*' per tutto ; 
guizza come un pesce ; non v' é TOiogre che l'arresti. Se fa 
mestieri*' difender il padrone, egli imbaldanzisce di tal cimento ; 
non conosce paura. Lo squillar delle trombe, il battere de^tam. 
buri lo eccitano a battaglia. Né le nude sciabola né lo sparo o il 
tuono delle artiglierie lo sbigottiscono: Il cavello, o miei fanciul- 
li, é im animale che insegna all'uomo benevolenza, generosità 
e coraggio. 

* Breve, Short. 

* Narici aperte e abuffarUi. Eniarged, dilated, and foaming or blowing nos* 
trilB. 

8 Brioso, acy. Brisk, spirìted. 

^ GagUardiOf s. f. Strength, prowess, bravery, courage, spirit 
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* Allargare^ v. To enlarge, dilate. 

* AsaoUigliaref v. a. To make thin or slender. 

^ Quella criniera piegata a destra, That mane, or thoso thick-flowing hairsi 
oarved to the right side. 

* Qitel dosso doppio, That doubled back. 

' Quella groppa tondeggiante e spaziosa. That large round crapper, or romp^ 
^ Asciutte, adj. Dry ; ali skin and bone. 
" Non rivoltato, Not tnmed out. 
° Sonanti, adj. Besounding. 

" La coda setolosa lunga. "Long bristlj tail, full and wa^ing. Ampia ed in- 
crespata in onde, Hia bristles, full, long, large ; wayellke, cnrled, or frizzled taiU 
^ Egli ì U colore, till appdUa/m "bajo, It is the coloor of a fresh chestnut jm^t 
casting away ita husk ; or, just coming out of its husk, or of its rough prickly 
shell ; which colour is commonly callcd bay. 
^ Piglia le mosse e le lascia, Starting, or bcginning to move, and stopping. 
" Come leoa alto le gambe, till leggiero, How high does he lifb up his legs, and 
quickly and easily take his step, pace. 
" Andare intero, To walk upright. 

u Eccolo già in capo. Behold him already at the head of the road, and grow- 
ing impatient of staying. He cannot rest ; treads upon the ground, nelghs, 
pants after running; whitens the bridle with foam. . The horseman at last 
gives, leaves looser, to the borse the bridle or reins. Dld you see 1 he passed, 
or went, over llke wind, and disappeared from our sight like a flash, 
u Attesa, part. of the v. attendere. To mind, to take notice. 
^ AUro genio, from aver genio, To take delight in, or to desire. 
SI Acconciarsi, v. ree. conformarsi, To conform one^s self, 
ss Menar festa. To rejoice, to be pleased, cheerful. 

ss Va superbo, from andare superbo. To be proud, to take prlde in, to glory. 
SA Si studi, from studiarsi, v. ree. To endeavour, to strive, to do one*B beat 
ss l^anga, from sfangare, v. a. and n. To walk in the dirt or mud. 
SB Se fa mestieri, If it is necessary. 



// Fuoco f V Acqua, e V Onore, 

Il fuoco, V acqua, e 1' onore fecero^ un tempo comunella insie- 
me. Il fuoco non può mai stare in un luogo, e 1' acqua anche 
sempre si muove, onde tratti dalla loro inclinazione indussero 
V onore a far viaggio in compagnia. Prima dunque di partirsi, 
tutti e tre dissero che abbisognava darsi fra loro un segno da po- 
tersi ritrovare, se mai si fossero scostati^ e smarriti* V uno dall' 
altro. Disse il fuoco : se mi avvenisse mai questo caso che io 
mi segregassi da voi, ponete* ben mente colà dove voi vedete 
fumo ; questo è il mio segnale, e quivi mi troverete certamente. 
E me, disse 1' Acqua, se voi non mi vedete più, non mi cercate 
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colà dove vedrete seccura o spaccature di terra, ma dove vedrete 
salci/ alni, cannucce od erba molto alta e verde, andate' costà in 
traccia di me, e quivi sarò io. Quanto a me, disse l'Onore, spa- 
lancate^ bene gli occhi, e fìccatemegli bene addosso e tenetemi 
saldo, perchè se la mala ventura mi guida fuori di cammino sic- 
chè-io mi perda una volta, non mi troverete più mai. 

^ Far comunella^ v. a. To associate with one. 

2 Scostarsi^ v. ree. To go from. 

3 Smarrirsi, To miss or lose one's way. 

^ Ponete ben mente. Mìnd ye, pay attentìon to that place, where you wiU 
sce some smoke. 

^ Salcij alniy cannucce. Willow trees, alder trees, small reeds. 

* Andare in traccia, To follow the track. 

^ Spalancare gli occhi, To be upon the look-out. It can be translated thus : 
Ab for me, said Honour, keep your eyes wide open, and fiz them well on me ;. 
hold me fast, for if mischance leads me from the way, and I lose it, you will 
never find me. 



Castfuccio Castracani. 

Fu Castruccio un uomo non solamente raro ne' tempi suoi, ma 
in molti di quelli che innanzi erano passati. Fu di persona più 
che 1' ordinario di altezza ; e ogni' membro era all'altro rispon- 
dente, i Ed era di tanta grazia nello aspetto, e con tanta umanità* 
raccoglieva gli uomini, che non mai li parlò alcuno, che si par- 
tisse da quello malcontento, li capelli' suoi pendevano in rosso ; 
e portavali tonduti sopra gli orecchi : e sempre, e d'ogni tempo, 
come che piovesse o nevicasse, andava con il capo scoperto. Era 
grato gli amici, alli nemici terribile, giusto con i sudditi, infedele 
con gli esterni :* ne mai potette vincere per fraudo, che cercasse 
di vincere per forza ; perchè diceva che la vittoria, non il modo 
della vittoria, ti arreccava gloria Niuno fu mai più audace ad 
entrare ne'pericoli, né più cauto ad uscirne : e usava dire che 
gli uomini debbono tentare ogni cosa, né di alcuna sbigottirsi ;* 

Era ancora mirabile nel rispondere o mordere,* o 

acutamente o urbanamente : e come non perdonava in questo 
modo di parlare ad alcuno, così non si adirava quando non era 
perdonato a lui. Donde si trovano molte cose dette da lui acu- 
tamente,^ e molte udite pazi<»ntemente. 
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Visse quarantaquattro anni ; e fu' in ogni fonuna principe. 
E come della sua buona fortuna ne appariscono assai memorie, 
così volle che ancora della cattiva apparissero : perchè le manet- 
te con le quali stette incatenato in prigione, si veggono ancora 
oggi fìtte* nella torre della sua abitazione, dove da lui furono 
messe, acciocché facessero*" sempre fede della sua avversità. E 
perchè vivendo, ei non fu inferiore né a Filippo di Macedonia, 
padre di Alessandro, né a Scipione di Roma ; ei morì nella età 
dell' uno e dell' altro : e senza dubbio avrebbe superato l' uno e 
1' altro se, in cambio di Lucca, egli avesse avuto per sua patria 
Macedonia o Roma, 

' Sogni membro eraaW altro rispondeTiie. Each limb corresponded or har- 
monized witli the other. 

■ Umanità. Kindncss, civility, benignity. 

' / capelli suoi pendevano in rosso; e porta/uàli tonduU ecpra gli orecchi. Hia 
hairs, red and slioru, bang down above the ears. 

* Estemi, s. m. Foreigners, of anothor country. 

5 Sbigottirsi, V. ree. To be dismayed. 

6 Mordere, o acutamente o urbanamente. To censure, to raìl at, either with 
sharpness or with civility. 

7 Acutamente, adv. Smartly, wittily. 

8 E fu in ogni fortuna principe. And he was really a prince in every condi- 
tion, or circumstance, or event of his life. 

9 JFHtte, partic. of the v. 2^. figgere. Stuck into the walla of the tower. 

10 Far fede. To bear witness, to show. 



Carlo Ottavo, Rè di Francia. 

Carlo, insino da puerizia,' fu di complessione molto debole, e 
di corpo non sano : di statura piccolo, e d' aspetto, se tu' gli levi 
il vigore e la dignità degli occhi, bruttissimo ; e 1' altre membra 
proporzionate in modo, che pareano più simile a mostro che a 
uomo. Né solo senza alcuna notizia della buone arti, ma appena 
gli furono cogniti i caratteri delle lettere. Animo* cupido d' im- 
perare ; ma abile più ad ogni altra cosa : perchè aggiralo sempre 
da' suoi, non riteneva con loro né maestà né autorità ; alieno da 
tutte le fatiche e faccende, e in quelle alle quali pure attendeva, 
povero di prudenza e di giudicio. Se pure alcuna cosa pareva 
in lui degna di laude, riguardata intrinsecamente era più lontana 
dalla virtù che dal vizio. Inclinazione alla gloria ; ma più presto 
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con impeto che con consiglio: liberalità; ma inconsiderata, e 
senza misura, o distinzione : immutabile talvolta nelle delibera- 
zioni ; ma spesso più ostinazione mal fondata, che costanza : e 
quello che molti chiamavano bontà, meritava più conveniente 
nome di freddezza, e di remissione* d'animo. 

* Puerizia^ s. f. Puerility, childisliness. 

* Setu gli levi il vigore. If you except the strength and dignity of hia eyes, 
he was very ngly, and ali his limbs were shaped in such a manner, as to givo t« 
hhn the appearance or look rather of a monster than of a man. 

3 Animo cupidOf tìììfcUidie e faccende. He was yery eager, or fond, of com- 
mand, or of rullng, but quite incapable of it, because, continually sarrounded 
and influenced by minions, he could not maintain either majesty or authority 
with them ; and he was besides averse to ali kinds of occupation and aifairs. 

< Remissione d? animo. Naturai flexibility. 



Generale Warren a Bunker^s Hill. 

Al tempo della ritirata (descritta) delle milizie provinciali 
dalla penisola di Charlestown, il dottor Warren ricevè la morte. 
Trovandosi*, i suoi che piegavano, perseguitati aspramente dai 
vincitori inglesi, sprezzato ogni pericolo, si fermò solo avanti le 
file, sforzandosi* di raccoglier le genti e d' incorarle col proprio 
esempio. Ei gridava loro si ricordassero del motto scritto sulle 
insegne.' Avevano esse da una parte queste parole. Appello al 
cielo ; e dall' altra, Qui iranstulit sustinet. Il che voleva signifi- 
care che quella Provvidenza la quale aveva i loro antenati con- 
dotti in mezzo a tanti pericoli in luogo di salvazione, quella stessa 
avrebbe eziandio dato* favore ai discendenti loro. Un u(?ìziale 
del re vedutolo e conosciutolo, fattosi' dare un archibuso da uno 
de suoi pose la mira al Warren e lo ferì talmente, chi scrive 
nella testa e chi nel petto, eh' ei cadde morto sul campo. Questa 
fu una perdita^ veramente luttuosa per gli americani. 

Egli era uno di quegli uomini che più affezionati sono alla 
libertà che alla vita ; ed altrettanto nemico dell' ambizione e della 
rapacità, quanto amico alla libertà. Era'' di buona mente, e di 
felice ingegno dotato, e bellissimo favellatore, sicché nelle con- 
sulte private era riputato di ottimo giudizio, e nelle pubbliche 
aveva grande autorità presso i circostanti.' Gli amici ed i nemi- 
ci egualmente, conosciutolo fedele e dabbene* in ogni cosa, gh 
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avevano** grandissima credenza. Avverso ai malvaggi senza 
sdegno, propenso ai buoni senza adulazione, affabile, cortese ed 
alla mano^^ con ognuno^ fu da tutti ed amato santamente e riveri- 
to senza invidia^ Quantunque** anzi scarso che no della per- 
sona, era però di gratissimo aspetto. La donna*' sua, che con 
isviscerato amore amava, e la quale con eguale afietto lo ricono- 
sceva, r aveva poco tempo prima, da questa vita dispartendosi, la- 
sciato vedovo e sconsolato ; ed egli, venendo*^ meno in sì memo- 
rabil giorno ed in sì grand' uopo alla patria sua, lasciò orfani 
parecchi figliuoli ancora in età fanciullesca constituiti, dei*' quali 
però la ricordevol patria prese amore e diligente cura. Così 
mancò alla patria ed alla famìglia sua in sì grave frangente e 
nella sua ancor verde età quest' uomo in pace ed in guerra eccel- 
lente ; e noi,** per quanto ciò fosse in facoltà nostra, seguendo 
V instituto della storia, distiìbutrice delle lodi ai buoni e del bia- 
simo ai tristi,*^ non abbiam voluto questo altrettanto buono che 
valoroso Americano defraudare di quell' onorata ricordanza 
presso i posteri>che è alle sue virtù meritevolmente dovuta. 

^ Trovandoai i suoi die piegavano. His fellow-citizens being drawn back and 
vigorously pursued by the English vanquishers. 

3 /^orzandosi di raccoglier le genti, Endeavouring to bring together the sol- 
diers, and encourage them by his own ezample. 

3 Inaegncy s. f. pi. Colours, banner. 

^ Dato femore, favorir e^ y. a. To assist, to help. 

'^ Fattosi dare un archibuBO, He caused one of his soldiers to givo him a 
musketj or hand-gun : he levelled it at Warren. 

Perdita veramente luttuosa. A really moumful loss. 

7 Era di buona mente. He was endowed wlth excellent understanding and 
high genius, or talent ; an elegant and eloquent speaker. 

8 CircostantL Auditors, bystanders. 

9 Dabbene, adj. An honest man. 

10 Aver credenza. To believe, to trust. 

11 Alla mano. To be pliable, or tractable. 

12 Quantunqite anzi scarso che no della persona. Although he was rather 
BmaJl in. person than otherwise. 

13 La donna sua. His wife. 

1^ Egli venendo meno in sì memorahil giorno ed in sì grande uopo alla patria 
Lost to his country on such a memorable day, and in such distressing circum* 
Btances. 

^ Dei giudi però la ricordevol patria. On whom, however, the grateful comi* 
try bestowed the most affectionate and watchfìil care. 

>^ E noi, per quanto ciò fosse. And we, as far as it lies in our power. 

" Tristo, adj. Wicked, profligate. 
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Ben/amino Franklin a Parigi, 

Ma/ chiarita Y independenza, e diventando da un altro canto 
le cose della guerra molto strette, aveva il congresso giudicato 
cosa conveniente il mandar uomini di maggiore autorità, acciocché 
rappresentando questa solenne ambascerìa tutto V aspetto della 
repubblica, rendessero al re Luigi testimonio di una singolare 
affezione e reverenza. Per* la qua! cosa, il congresso nella sua 
tornata' dei 26 : settembre, chiamò^ commissari alla corte di Francia 
Franklin, Jefferson, e Meane uomini'^ di gran maneggio e di giudizio 
fino 

Arrivava Franklin addì 13 : dècembre a Nantes e poco poi a 
Parigi. Da molto tempo non era in questa città capitato* im 
uomo che più di questo e venerando fosse e venerato, o si conside- 
ri r età sua, che già era oltre i settant' anni trascorsa, o V eccel* 
lenza dell' ingegno o la vastità della dottrina o la fama della virtù. 
Né medesimamente di lunga^ pezza era stata tra gli uomini fran. 
cesi, naturalmente molto avidi di novità, tant' aspettazione, come 
in questi dì. Pareva che di altro non si parlasse fra di loro, di 
altro non si scrivesse, ad altro forse non si pensasse che a questa 
medesima causa americana, la quale tutti universalmente loda- 
vano ed ammiravano.) Giunto dunque l' inviato americano, se i 
popoli lo riguardassero, se con ogni curiosità le parole, gli atti e 
le opinioni ne spiassero, non è da domandare. Né si potrebbe 
negare che non abbia molto acconciamente^ quella via seguita 
che alla condizione della sua patria ed alla sua propria ottima- 
mente si convenivano. Si dimostrava egli ed in ogni luogo si 
appresentava come un cittadino d' un' infelice patria agli estremi 
casi ridotta dalla britannica crudeltà. Con' quelle canute chiome 
ed in quella età ormai caduca, essere venuto a traverso un mare 
smisurato k raccomandare la causa di lei a coloro che soccorrer 
la potevano. Non mai sì pietosa opera, come questa, essersi 
offerta a compire alla generosità francese ; esser la Francia 
1' avvocata dei miseri, la difenditrice dei perseguitati, la protet- 
trice degli oppressi : quella guerra essere per la parte britannica 
crudele ; quel*' sangue sparso dagli americani innocenti ; sperar 
essi nel patrocinio del re ritrovare alcun rifugio alla loro misera 
e travagliata fortuna, e potersi un dì ridurre a vita trancjuilla e 
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sicura. Si ritraeva poscia alla villa di Passy, posta presso le 
porte di Parigi, dove pareva deplorasse in^* quel secesso i duri 
casi dell' America. Si spargeva^' la voce, se a caso o a^' studio 
non saprei, che il governo inglese adombrasse^^ per la vicinanza 
di lui, ed al francese domandare lo facesse^' allontanare. 
Quindi nacque fra i popoli quella compassione che si ha di natu- 
ra** verso la virtù perseguitata. Tutti perciò, lo guardavano con 
maggior curiosità; e nei suoi passeggi, dove gli facevan*^ 1' ac- 
compagnatura, molti fra i suoi paesani^* stati prima o manomessi 
crudelmente, o proscritti dal governo britannico, siccome pure 
nelle brigate** sì pubbliche che private e nelle adunanze delle 
accademie dei dotti, dove interveniva spesso, si facevano'* le 
affollate per vederlo. Su** pei canti si vedevano i ritratti di Frank- 
lin dipintovi con aspetto venerabile, e** con vestito, come si suol 
fare, anzi un pò strano che no. Viveva poi a Passy con una 
certa semplicità che molto*' ritraeva da quella degli antichi filo- 
sofi ; ed i suoi arguti*^ motti e le gravi sentenze facevan si che 
molti a Socrate lo somigliassero. Così il nome di Franklin era 
in bocca di tutti : e la moda, che si spesso aggira i cervelli fran- 
cesi anche nelle cose più leggieri, s' era questa** fiata, vòlta ad 
un ogetto molto grave e degno** d' osservanza. Ma egli intanto, 
contento d* aver guadagnata 1' attenzione, ed eccitata verso la 
patria sua la compassione di quegli spiriti parigini cotanto gentili 
e ben*'' creati, a questo non si ristette,** che anzi con eccellente 
industria e con molta segretezza andava presso i ministri, dai 
quali era udito con allegra** fronte, avanzando la causa dei suoi 
mandatori.** Nel che faceva grandissimi frutti, e si speravano 
dalla Francia in breve pubblici ed efficaci aiuti. 

1 M<ij chiarita la independenza^ till molto strette. But the (American) Inde- 
pendence having been openly declared, and the afiairs of the war on. the other 
side being in the lowest condition, or reduced to great eztremity. 

3 Per la qual cosoj cong. Therefore, for which reason. 

8 Tornata^ a. f. Openingof the sessions. 

^ Chiamò eommiseari. Elected, or chosen as commissionerà, or ambassadors. 

6 Uomini di gran maneggio. Men of consideration in public business, or 
management, and of subtle genius. 

< Capitalo^ part. from eapitarey v. a. To arrìve at. 

7 Latìiga pezza. A great while ago. 

B Acconciamente quella via seguila. Properly made use of, or employed, the 
means. 
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* Con quelle canute ehiamey till la potevano. He said that in a very old, white- 
haired age, he went over an immen^ eea, to intrust the caiiae of his country to 
that natica who had the power to assist it. 

1° Quel sangue gparao, sparger sangue^ v. a. and ree. To spili, or shed blood. 
(Ali the period might he translated thus :) That the innocent blood of the Ame- 
ricana was shed ; that they hoped to find in the protection of the king some 
assistance, or relie^ for their sad and dlstresaed condition, so that by it thej 
could be able to enjoy, some day, a safe and tranquil life. 

^^ In quel eeceaao. In that retreat, solitary place. 

^3 Sparger voce^ y. a. To give out, to apread abroad. 

18 ji etudiOf adv. On purpose, with a design. 

14 Adromòrare,foTÌneo8petùire,y,iL To grow suspicious, or jealous. 

^ Pare allontanare^ v. a. To remove, to drive away. 

u Di natura^ a4j. Natorally. 

17 Fare P aeeompagnatura {accompagnare), y. a. To accompany, to wait on, 
to go along with. 

^ Paesano, s. m. Countryman. 

u Brigata, s. f. Company, meeting, conyersation. 

se Far le ctfoUaie. The same that. AfoUarsi, or affollarsi, y. a. and n. To 
throng, to crowd, to press. 

8^ Su pei canti, On the comers of the streets. 

^ E con vestito, come si suol fare, anzi un pò strano che nò. And dressed in a 
rather strange fashion, as is usually done in such cases. 

^ Molto ritraeva, Very much resembling, lìke to. 

»< Arguti molti, s. m. pi. Wits. 

» Questa fiata. Like. Volta, s. t This time. 

^ Degno cP osservanza, Worthy, deserying, of being imitated, or reyerenced. 

27 Bm creati, adj. pi. Well bred, civil. 

38 Ristette, from ristare, v. a. To cease, to stop, to discontinue. 

2> AUegrafronte. Cheerful countenance. 

^ Mondatori, s. m. He that sends to, or for. 



Mirabile fortezza deUe donne carolimaney nella guerra della Rivo- 

luzione americana. 

In mezzo a cosà fiera catastrofe (che tribolava gli abitanti della 
Carolina meridionale riconquistata, oppressa, vessata, devastata dai 
Magistrati, uffiziali e soldatesca del governo britannico), le donne 
carolinìane diedero 1' esempio di una fortezza più che virile, e 
tanto amore dimostrarono di quella patria americana che per me 
non saprei se le storie sì antiche che moderne ci abbiano traman- 
dato la memoria di uguali, non che di maggiori. Non solo non 
tenevano^ a male, ma e si rallegravano e si gloriavano all' essere 
chiamate col nome di donne ribelli. Invece di andarsene per le 
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adunate pubbliche, dove si facevano le feste ed i rallegramenti, 
concorrevano a bordo delle navi ed in altri luoghi in cui erano 
tenuti prigioni i consorti loro, i figliuoli e gli amici, e quivi con 
modi pieni di cortesia lì consolavano e riconfortavano „ Stessero 
forti (dicevano), rum cedessero al furor dei tiranni ; doversi ante- 
porre le prigioni all' infamia, la morte alla servitù ; risguardar V 
America i suoi diletti campioni ; sperare i mali loro dover frutti- 
ficare e produrre e confermare quella inestimabile libertà contro gli 
attentati dei ladroni d' Inghilterra ; martiri essi essere, ma martiri 
d' una causa sacra agli uomim e grata a Dio, „ Con* tali detti 
ivano queste valorose donne disasprando i mali dei miseri cattivi. 
Allorché i conquistatori nelle festevoli brigate e né lieti concerti 
convenivano, non era' mai che volessero le Caroliniane interve- 
nirvi, e quelle poche che sì facevano n' erano presso le altre dis- 
graziate.* Ma* come prima arrivava prigioniero in Charlestown 
un uffiziale d' America, tosto il ricercavano e con ogni sorta di 
più onesta^ cortesia e con ogni segno di osservanza e di rispetto 
ir proseguivano. Altre né luoghi più segreti delle case loro 
convenivano e quivi addolorate lamentavano la sventura della 
patria. Altre i mariti loro incerti e titubanti® riconfortavano, sic- 
ché' preferiron essi all' interesse ed ai comodi della vita un disa- 
gioso esilio. Né*° poche furon quelle le quali venute per la 
costanza loro in odio ai vincitori furono dalla patria bandite ed 
ebbero i beni posti al fisco. Queste nel prender 1' ultimo conge- 
do dai padri, dai figliuoli, dai fratelli e dagli sposi loro, non che 
alcun segno della fralezza, non so se nel presente caso io mi 
debba meglio dire maschile o femminile, li esortavano e scongiu- 
ravano fossero** di buono e saldo proponimento, non cedessero 
alla fortuna e non*' sofTerissero che 1' amore che portavano alle 
famiglie loro tanto in essi potesse che dimenticassero quello di eh' 
erano alla patria debitori. / Quando poi, siccome accadde poco 
dopo, furono comprese in un bando dato ai patriotti, abbandonate 
con la medesima costanza le natie terre ed esulando anch' esse, i 
mariti loro accompagnarono in lontane contrade, od anche sulle 
fetide** e schifo navi li seguitarono che a quelli servivano di pri- 
gione. Qui ridotte in somma povertà, nutrendosi di vilissimi 
cibi, andavano con miserabile spettacolo mendicando il pane. 
Molte eh' erano nate ed allevate in mezzo alle ricchezze \ non 
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solo ai soliti agi rinunzia rono della passata vita ed alla speranza 
della condizione avvenire delle famiglie loro, ma ancora ai pilli 
grossi ^^ lavori, ed ai più umili servigi le disavvezze mani accomo- 
darono. Tutte queste cose facevano, non che con fortezza, con 
allegrezza ; 1' esempio loro confermò gli altri, e** da questa fer- 
mezza delle caroliniane donne, stette principalmente che non 
venisse spento affatto nelle meridionali provincie il desiderio ad il 
nome della libertà. Da questo conobbero anche gì' inglesi che 
avevano' ' alle mani un impresa più dura di quejlo che prima si 
fossero fatti a credere. Imperciocché il più manifesto segno 
della generale opinione e dell' ostinazione dei popoli in qualche 
pubblica faccenda, quello'^ sia che le donne né siano venute a 
parte ed in questa abbiano posta la loro immaginazione, la quale, 
se più debol è, e più variabile di quella degli uomini quand' è in 
calma, è bene molto più tenace e forte quando è mossa ed accesa. 

^ Tener a male, To judge, to consider, as an evil, or misfortune. 

2 Con tali deUi ivano queste valorose donne disasprando i mali dei miseri cattivL 
These brave, courageous women, softened, or mitigated, by such words, the 
sufTerÌDgs of the unhappy prisoners. 

s Non tra mai. It never happened. 

^ Disgraziate^ part. from disgraziare^ y. a. To dislike, to contcmn, to despise. 

6 Ma amie prima^ adv. But as soon as. 

^ Onesta cortesia. Becoming civility, kìndness. 

"^ n proseguivano. FoUowed him, or went after him. 

s Titubante, ad. Tottering, irresolute, uncertain. 

9 Sùxfièt adv. So that 

^^ JNh pocke furono qudU^ till al fisco. Nor were there a small number of Caro- 
linian women, who, on account of their constancy, being hated by the British 
vanquishers, were banished from their country, and their property seized upon, 
or confiscated. 

^1 Fossero di buono a saldo proponimento. To bc firm, Constant, in their 
good, praiseworthy resolution, intention. 

^ E non sqfferisserOf till alla patria debitori. And did not suffer, or permit, 
that love for their familles shouid have such a power upon their hearts, as to 
cause them to forget the affeclion due to their country. 

13 Fetide e sdùfe navi, ^linking, filthy ships. . 

1^ Grossi lavori. Coarse, mean works. (Translate thus :) But they applied 
themselves to the coarsest works and meanest scrYiccs, which they had never 
before been accustomed, or used to. 

^ E da questa fermezza^ till detta libertà. From such a constancy of the 
Carolinian women, proceeded principally, or followed, the fact, that the desire 
and the name of liberty were not entirely eztinguished in the southern states. 

M Avevano alle mani. They were engaged in an enterprise far more difficult 
than they had before imagined. 
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" QuéUo Ha. It 10, that if the women bave taken p«rt in it with ali the 
power of the imaginatioii or fiuicy, whioh in them ia indeed more yieldmg and 
mutable than in man, whose mind is cairn, but when exdted and inflamod^ 
more ppwerful and steadj. 



Pezzi toIU dalle notissime Ultime Lettere di Jacopo Ortis. Ope- 
retta di Ugo Foscolo. 

Il sacrifìcio della nostra patria è consumato : tutto è perduto ; 
e la vita, seppure' ne verrà concessa, non ci resterà che per pian- 
gere le nostre sciagure^ e la nostra infamia. Il mio nome è nella 
lista di proscrizione, lo' so : ma vuoi tu eh' io per salvarmi da 
chi m' opprime mi commetta' a chi mi ha tradito ì consola mia 
madre : vìnto dalle sue lagrime l' ho ubbidita, e ho lasciato 
Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Ma 
dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove 
senza perdere per sempre il mio^ sciagurato paese, posso ancora 
sperare qualche giorno di pace ? Tu* mi fai raccapricciare, 
Lorenzo . . . quanti infelici ( (J^ noi purtroppo, noi stessi italia- 
ni ci laviamo le mani nel sangue degl' italiana) Per^ me segua 
che può. Poiché ho disperato e della mia patria e di me stesso, 
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere 
almeno non cadrà fra braccia straniere ; il mio nome sarà som- 
messamente compianto dai pochi uomini buoni, compagni delle 
nostre, miserie ; le mie ossa poseranno su la terra de miei padri. 

Ti scongiuro, Lorenzo ; non insistere più. Ho deliberato di 
non allontanarmi da questi colli (Euganei-nella Provincia pado- 
vana). E' vero eh' io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi 
in qualche altro paese ; ma^ non mi è bastato il cuore : e mi 
perdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere conservata 
con la viltà e con 1' esigilo ì Oh quanti de nostri concittadini 
gemeranno pentiti, lontani dalle loro case ! . . . . perchè .... e 
che potremo aspettarci noi fuorché indigenza e disprezzo, o a] 
più, breve e i^terile compassione, solo confòrto che le nazioni inci- 
vilite offrono al profugo straniero ? Ma dove cercherò asilo ? In 
Italia ? infelice terra ! premio sempre della vittoria. Potrò io 
vedermi dinanzi gli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, 
venduti, e non piangere d' ira ? Devastatori de popoli, si servono 
della libertà come i papi si servivano delle crociate (tutto questo 
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allude ai repubbUcani francesi che battuti dai tedeschi e russiy si 
ritirarono d' Italia nel 1797). Ahi ! sovente disperando di vendi- 
carmi mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio 
sangue fra le ultime strida della mia patria. 

E questi altri ì (gli Austriaci,) .... hanno comperato la nos- 
tra schiavitù, racquistando con l' oro quello che stolidamente e 
vilmente hanno perduto con le armi. Davvero* eh' io somiglio 
uno di quegli infelici che spacciati morti furono sepolti vivi, e poi 
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenehre e gli scheletri, 
certi di vivere ma disperati del dolce lume della vita, e costretti 
à morire fra le bestemmie e la fame. E perchè farci vedere e 
sentire la libertà, e poi ritorcela per sempre e infamemente ? . . . 
Forse* io mi reputo molto ; ma ei mi pare impossibile che la nos- 
tra patria sia così conculcata mentre ci resta ancora una vita. 
Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci ? . . . . Nar- 
randomi^* le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perchè io 
mi sto qui neghittoso ì e non t' avvedi che tu mi strazi fra mille 
martirj ? Oh se il tiranno fosse uno solo, e i servi meno stupidi, 
la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima ora di viltà, m' ac- 
cuserebbe allora di delitto, e il saggio stesso compiangerebbe in 
me, anziché^ ^ il consiglio del torto, il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, 
feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparsi,** e dove la 
forza non vale, gli uni e' ingannano con 1' entusiasmo di libertà, 
gli altri col fanatisìmo di religione ; e noi tutti guasti dall' antico 
servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, 
afiamatì, e non concitati mai né dal tradimento, ne dalla fame. 
Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stessa 
per non lasciare nulla, nulla che potesse inorgoglire costoro della 
loro onnipotenza e della mia servitù ! E vi furono de popoli che 
per non ubbidire à Romani ladroni del mondo, diedero alle fiamme 
le loro case, le loro mogli, i loro figli e se medesimi, sotterrando 
fra le immense mine e le ceneri della loro patria, e la lor sacra 
indipendenza.* 

* [Annotazione. — Si sono unite in un solo brano le prime tre Lettere di Or- 
tis : che esprìmono le passioni e le sventure politiche di Ugo Foscolo stesso 
1* autore, il quale aveva con tutto 1* ardore di un anima sensibile e bollente di pa- 
tria carità, aveva abbracciato le idee democratiche diffuse in Italia dalle armate 
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^ Seppure ne verrà conceeaa. If it will be granted to ha. 
^ Losò. 1 know it. 

^ Commettersi^ y. ree. To trust, to recommend to. 
4 ilfio sciagurato paese. My imfortunate country. 

6 jTVc mi/ai raceapricciortf. You frighten, or terrify, me. 

< Per me segua che può* As for me, let it happen, or befall, whatever may be. 

7 Ma non mi l bastato il cuore. But my heart did not Buffer, bear it. 

s Davvero eh* io somiglio, till e infamemente J 1 am like, in tnith, to one of 
those unfortunate men who, having been given over as dead, ia buried alive ; 
but Boon recovering, finds himself in the grave, amidat darkness and akeletona, 
where, in despair of enjoying the dear light of life, he must die, hunger-starved, 
and cursing bis dreadful fate. And why bave they showed to us, and caused 
US to experience, the blessings of liberty, and then deprived us of them for ev^r, 
and by infamous means 7 

> F\ìrse io mi reputo molto. I esteem myself perhaps too mu<^ 

^° Nar* andomi, till mille martirj. By making the recital of the many calami- 
ities of car country, do you pretend to reproach me with disregardiiig theml 
And do you not perceive that by doing so you grieve me in a thousand ways? 

1^ Anzicfiè il consiglio del torto, il furore del forsennato. Not the resolution 
of the wronged one, but the rage, or fury of a madman. 

'S Incepparci, till di religione. To bind us up in chains ; and if the force is 
ineffectiud, the one deceives us by the enthusiasm of liberty, the other by the 
fiinaticism of religion. 

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini 
delle vicine collinette sul monte rimpetto alla chiesa. Mio^ padr^ 
pure tentava di fecondare questo sterile monticello ; ma i cipressi 
eh' egli vi pose non hanno mai potuto allignare, e i pini sono 

della Repubblica Francese che sotto il comando di Napoleone Bonaparte inva- 
sero quél delizioso paese nel 1796 : vi stabilirono ed ordinarono parecchie 
Repubbliche democratiche, poscia abbandonate per la ritirata del 1797, ese- 
guita precipitosamente dalle truppe francesi battute ed insegaite dagl' alleati 
Russi ed Austriaci. I Repubblicani italiani furono costretti a fuggire e ban- 
dirsi dalla patria tradita : altri presi dal governo austriaco, persecutore feroce 
ed inesorabile, furono, crucciati, confiscati né loro beni, e tenuti in carcere o 
nelle piazze forti del territorio italiano occupato dagP austriaci, od in quelle 
della Dalmazia, Ungheria, o Transilvania, fino a che ne furono liberati, 
dopo la vittoria riportata a Marengo dai francesi nel 1800. In quel memo- 
rabile combattimentOi si trovava una Divisione composta appunto di tutti 
quegl' italiani che si erano nfiiggiati in Francia, durante P occupazione aus- 
triaciEi. Questo cenno &rà meglio comprendere le tré riportate Lettere. Ma 
sappia il Lettore non italiano, che i patriotti fervidi, animosi e sinceri ed illu- 
minati come Ugo Foscolo erano rari in Italia nel principio di questo secolo, 
numerosissimi ora nel I846. Le idee liberali i^llpra sparse fruttifìcarono 
fmmensamente.] 
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anoora gioTinetti. Assistito io da parecchi layoratorì ho coronato 
la vetta, onde* casca 1' acqua, di cinque pioppi, ombreggiando ^la 
costa orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal 
sole quando splendidamente comparirà dalle cime de monti. £ 
jeri appunto il sole pili sereno del solito riscaldava V aria irrìgì. 
dita dalla nebbia del morrente autunno.' Le villanelle vennero 
sul mezzogiomOyCoi loro grembiali di, festa intrecciando i giochi e 
le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa 
novella, tale la figlinola, e tal' altra 1* innamorata di alcuno de 
lavoratori; e tu sai che i nostri contadini sogliono, quando si 
trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo per antica 
tradizione, che senza la^ gìoja de bicchieri gli alberi non possono 
mettere salda radice nella terra straniera. lo^ frattanto mi 
dipingeva nel lontano avvenire un pari giorno di verno, quando 
canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi 
ai raggi del sole sì caro ai vecchi, salutando, mentre usciranno 
dalla chiesa, i* curvi villani già miei compagni né dì che la gio- 
ventù rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta 
che, benché tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal padre 
mio. Conterò allora con' fioca voce le nostre umili storie à miei 
e à tuoi nepotini che mi scherzeranno d' intomo. E quando l' 
ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto, omai ricco ed 
(Hnbroso, forse nelle sere d' estate al' patetico sussurar delle fronde 
si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono 
della campana de morti (questa campana, né paesi caUóUci romani^ 
chiama gU abitanti a recitare delle preci per le anime de trapassati) 
pregheranno' pace allo spirito dell' uomo dabbene, e raccoman. 
deranno la sua memoria ai loro figli. E se talvolta lo stanco 
mietitore verrà a ristorarsi dell' arsura'' di giugno, esclamerà 
guardando la mia fossa : egU, egU innalzò questre fresche omòre 
ospitali. 

1 ilf2o jHidre pure, till ancor giommnetiL My father also tried to make fienile 
this barren hillook, but the cypresses set by him did not take root, and the pine 
trees are stili very young. 

3 Onde eaaca P aequa. Whence the water fi^ls down. 

* Le vi UaneU e, till brindiai, At neon the countrywomen carne with their 
gala-aprons, and by tums they daneed, and frolicked, and sang, and toasted 
each other. 

4 Za gioja 4è biediierL A cheerful, merry repose amidst drinkÌD|[. 
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* lofraUantOf till rì caro à vecchi. In the mean whlle I &ncied rach a merry 
day in my old age, when lu winter I should, already grey-haired, walk out with 
slow pace, anH leaning upon my amali stick, to cheer myaelf with the raya ol 
the sun, so very dear to old people. 

* I curvi villani. The bent-down peaaants. 
f Con foca voce, With faint voice. 

8 Al patetico tuMurar delle fronde, At the sad murmuring of the leaves. 
Pregheranno pace, They will pray to God to grant peace to the aonUi of the 
just people deceased. 
^ Amara di giugno. The heatof Jane. 

Piotb/ grandina, fulmina : penso di rassegnarmi alla necessità, 
e di profittare di questa giornata d' inferno, scrivendoti. Sei o 
sette giorni addietro s' è' iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la 
natura più bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola 
Isabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in 
Arquà .... e' per accorciare il cammino, prendemmo la via 
dell' erta. S' apriva appena il più bel giorno d' autunno. Parca 
che la notte seguita dalle tenebre dalle stelle» fuggisse il sole che 
usciva nel suo immenso splendore dalle nubi d' oriente, quasi 
dominatore dell' universo; e 1' universo sorridea. Le nuvole 
dorate, e dipinte a mille colori, salivano sù^ la volta del cielo, che 
tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere su i 
mortali le cure della divinità* Io salutava a ogni passo la famiglia 
de fiori e dell' erbe che* a poco a poco alzavano il capo chinato dalla 
brina. Gli alberi susurrando soavemente, facevano tremolare 
contro la luce le goccio trasparenti della rugiada, mentre i venti 
dell' aurora rasciugavano il* sowerchio umore delle piante. Av- 
resti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le 
selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini : e 
intanto spirava 1' aria profumata dall' esalazioni che la terra 
esultante di piacere mandava dalle valli e dai monti al sole, 
ministro^ maggiore della natura. Io compiango^ lo sciagurato che 
può destarsi muto, e freddo guardare tanti benefici senza avergli 
occhi molli dalle care lagrime della riconoscenza. Allora io ho 
veduto Teresa nel* più beli' apparato delle sue grazie. Il suo 
aspetto per lo più sparso di una dolce malinconìa, si andava 
animando di una gioja schietta, viva, che le uscìa dal cuore : la 
sua voce era soffi)cata, i suoi grandi occhi neri aperti prima nell 
estasi, si umidivano poscia a poco a poco : tutte ^® le sue potenze 
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pareano invasate dalla sacra beltà della campagna. In tanta 
piena di sensazioni le anime si schiudono per versarle nell' altrui 
petto : ed ella si volgeva a Odoardo . . . Eterno Iddio ! parea eh' 
egli andasse^ ^ tentone fra le tenebre della notte, o né deserti 
abbandonati dal sorriso della natura. Lo lasciò tutto ad'* un 
tratto e s' appogiò al mio braccio dicendomi . . • ma, Lorenzo . . . 
per quanto,' io tenti di continuare, conviene pur eh' io mi taccia. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia 
della sua voce, la sua celeste fisonomìa, o trascrivere almeno 
tutte le sue parole senza cangiarle, certo che tu mi sapresti*^ 
grado, diversamente, incresco perfino a me stesso .... Sono 
infelice ! mi disse Teresa ; e con questa parola mi strappò il cuore. 
Io camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo 
raggiunse** il padre di Teresa ; e ci precedeano chiaccherando. 
Sono infelice ! io aveva concepito tutto il terribile significato di 
queste parole, e gemeva dentro 1' anima, veggendomi innanzi la 
vitima che dovea sagrificarsi al pregiudizio ed all' interesse .... 
Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per'* 1' erboso pendìo, 
ci andavano sfumando e perdendosi all' occhio i paeselli che si 
vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati 
a un viale cinto da un lato di pioppi, che tremolando, lasciavano 
cadere sul nostro capo le foglie più giallicce, e addombrato dall' 
altra parte d' altissime querce che con la loro opacità maestosa 
faceano*^ contrapposto all' ameno verde de pioppi. Tratto** 
tratto le file d' alberi opposti erano congiunte da vari rami di vite 
selvatica, i quali,incurvandosi, formavano altrettanti festoni molle- 
mente agitati dal vento. Teresa allora soffermandosi e guardando 
d' intorno : oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste 
erbe, e sotto 1' ombra freschissima di queste querce ! io veniva 
sovente 1' estate passato con mia madre .... ella voleva nascon- 
dermi le lagrime che le inondavano gli occhi .... E dov' ò, le 
diss' io, vostra madre ? 



* Pùnty grandina^ fulmina, It rains, It hails, it thundera. 

9 8'^iHtn pelùgrinaggio. We have travelled np and down here about. 

* Eper aceoreiaref till auhamo. In order to shorten the way, we took the 
road up the hilla. The dawn dùnly Indlcated the most beautiful moming of aii 
autumnal day. 

* Salivano 9d l(^ vqltctj till ddìa dhiniià, Were floating np through the airy 
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regiona, which were so oerene that it seemed u if they would almost open them- 

selves to pour out upon mortala the providential bleesings of Grod. 

5 Che a poco a pocOf till brina. Which were gradually raising their heads, 
bent down before by the hoar-frost 

6 II aoverdUo umore delle piante. The too great moisture of the pianta. 

7 Ministro maggiore della natura. The greatest agent of nature. 

8 Compiangere, v. ree. (In this case means) To pity. 

s Nel piìt belP apparato delle sue grazie. On thls occasion I haye seen Teren 
beautifully omamented with ali ber charms. 

10 TkUte le sue potenze^ till della campagna. It seemed that her whole aoul 
was enraptured with the beauties of the country. 

1' Andar tentone, v. n. To grope in the dark. 

13 Ad un tratto, adv. At once. 

is Per quanto io tenti, Although I am endeavouring to carry on my account, 
yet I cannot. 

14 Mi sapresti grado. You would be obliged to me for it ; but the case belng 
quite different, I weary myself by attempting it. 

1^ Raggvugrure, v. a. To overtake one. 

1^ Per V erboso pendìo. (The whole sentence may be translated thus :) We 
were already near Arquà ; and whllst we were going down the grassy declivity, 
the amali yiUages, acattered ali through the yalleys beneath us, were gradually 
disappearing, till we lost sight of them. 

17 Faceawi contrapposto, v. n. Contrasted with. 

18 7\atto tratto, adv. Now and then. 



Da pia settimane vive a Padova con sua sorella, lontana da 
mio padre : dopo la sua ostinazione di volermi dare un marito eh' 
io non posso amare, (Odoar(£o, menzionato in queste Lettere) la con- 
cordia è sparita dalla nostra famiglia. La mia povera madre^dopo 
essersi opposta invano a questo matrimonio, s' è allontanata per' 
non aver parte alla mia eterna infelicità. Io intanto .... sono 
abbandonata da tutti ! — ^ho promesso a mio padre, e non voglio 
disubbidirlo . . . ma . . . e^ mi duole ancor piiì, che per mia 
cagione la nostra famiglia sia cosi disunita .... e per me .... 
Pazienza . . . Perdonate ; soggiunse, io aveva bisogno di' sfogare 
questo mio cuore angustiato. Non posso né scrivere a mia madre 
né avere mai sue lettere. Mio^ padre fìero e assoluto nelle sue 
risoluzioni, non vuole sentirsela nominare ; egli mi va sempre 
replicando, che ella é la sua e la mia peggior nemica. Ma io 
sento che non amo, e non amerò mai questo sposo col quale mio 
padre pretende di unirmi . . . Immagina o Lorenzo, in quel 
momento il mio stato. Io non sapeva né confortarla, né rispon- 
derle, né consigliarla. Per' carità, ripigliò, non mi tradite, ve ne 
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scongiuro ; io mi sono fidata di voi : il bisogno di trovare chi na 
capace di compiangermi . . . una simpatia ... io non ho che voi solo. 
Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi osti- 
nazione nel signore T . . . che d' altronde è un ottimo galantuo- 
mo. Egli ama svisceratamente sua figlia: sovente la loda e la 
guarda con compiacena» ;* e intanto le tiene la mannaja sul collo. 
Teresa qualche giorno dopo mi disse eh' egli ò dotato di un anima 
ardente, visse sempre consumato da passioni infelici ; sbilanciato^ 
nella sua domestica economia per troppa magnificenza, perse- 
guitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni tentano la propria 
fortuna su 1' altrui rovina, e tremante pò suoi figli ; crede di assi- 
curare la felicità della sua famiglia imparentandosi' ad un uomo di 
sennOf ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole. Forse, 
o Lorenzo, anche un* certo fumo .... ed io vorrei scommettere 
cento contr' uno, eh' egli non darebbe in isposa sua figliuola ad 
un uomo cui mancasse mezzo quarto di nobiltà chi^* nasce patrizio^ 
muore patrìzio. Tanto più eh' egli considera l' opposizione di 
sua moglie come una lesione alla propria autorità, e questo senti- 
mento tirannesco lo rende ancor più inflessible. Egli è nondi- 
meno di buon cuore, e quella sua aria sincera, e quell' accarezzare 
sempre sua figlia e qualche volta compiangerla sommessamente, 
mostrano eh' ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione d' quella 
povera fanciulla .... 

Noi proseguimmo il nostro breve pallegrinaggio fino a che ci 
apparve biancheggiante da lungi la casetta che un tempo acco- 
glieva, 

Qael grande alla coi fiuna è angusto il mondo. 

Per coi Laura ebbe in terra amor celestt. 

Io'' mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le 
sepolture de miei padri, e simile a què sacerdoti che taciti e 
riverenti s' aggiravano per gli boschi abitati dagli Iddii. La 
sacra casa dì quel sommo Italiano, stà'^ crollando per la irreligione 
di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano da 
lontana terra a cercare con maraviglia devota la stanza armoniosa 
ancora de canti celesti del Petrarca.* O Italia! placa 1' ombra 



[* Annotazione.— La casa del Petrarca è ora rìstaarata e oonsenrata de- 
cente per cura della Magistratura di Padova.] 
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de tuoi grandi ! Oh I^* io mi sovvengo, col gemito nell' anima ; 
delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo essere vissuto 
quarantasette anni fra i sarcasmi dd cortigiani, le noje dd 
saccenti, o 1' orgoglio de principi, or carcerato ed or vagabondo, 
sempre melanconico, infermo, indigente, giacque finalmente nel 
letto della morte, e scriveva esalando*^ 1' estremo sospiro : Io non 
mi vogUo dolere della malignità della fortuna^ per non dire deUa 
ingratitudine degU uomini^ la quale ha pur voluto avere la vittoria 
di condurmi alla sepoltura mendico, O mio Lorenzo .... mi 
suonano queste parole sempre nel cuore, sempre. 

* Per non a/ver parU. In order to bave no part in. 

* Emi dMoU aofkoorpiiL And I am yet more sorry, beoanse — . 
' Di ^offaire^ y. n. To aUay, or vent ono^s grief. 

^ IBo padre fiero^ till repUeando. My £M;her, who by nature ia baugbty and 
despotical in bis resolutions, does not Buffer ber to be mentioned by me, and be 
repeats to me over and over tbat sbe is my worst enemy. 

* Per earità, Tbis is a saying, or formula, very mucb used by Italiano, in 
order to express an entreaty, an eamest prayer or desire : literally * lòr cbarity ' ; 
but tbe ezpression is also analogous to *For God^s sake,' 'For my [or yoor] 
sàke,* ' For peaoe sake,* eto. 

' E intanto, till tul eoUo (figurative language). And yet be keeps ber in con- 
tìnua! fear, or terror. 

* S^HanoiatonéUaiuadomesUea éamomia, Ss domestìo aflbin were dennged. 

* £iiparéniaindo&i ad un uomo di ienno, By entering into relationsbip (by tbat 
marriage) witb a man of senso. 

' Uh eerto fumo, A certain vanity. 

" Chi nasce pairisiOf muore patrùrio (proverb). He wbo is bom a noblemav, 
dies a nobleman. 

^ fornivi sono appreeeato. I approaobed it. 

** Sta crottando, Is aboutto &U down, because suob a great relic is not cared 
for by ita pro&ne posaessor. 

" Oh io mi sovvengo, Ob I I cali to my mind witb inmost giief. 

** EkUando V estremo sospiro, Breatbing bis last. 

Frattanto^ l' occasione mi ha smascherato tutti què signorotti, 
che mi giuravano tanta amicizia, che ad ogni mia parola faceano 
le meraviglie, e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il 
loro cuore ! . . • Sepolture ! bei marmi e pomposi epitaffi, ma* se 
tu li schiudi vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che 
se 1' avversità ci riducesse a domandare del pane, vi' sarebbe 
taluno memore delle sue promesse ? o rituno o qualche astuto 
soltanto, che co suoi benefici vorrebbe comprare il nostro avvili* 
mento. Amici* da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per 
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costoro tutti è calcolo in fondo. Onde^^ se v' ha taluno nelle cui 
viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare o rifug- 
girsi come le acquile e le fiere magnanime né monti inaccessibili 
e nelle foreste lungi dalla invidia, e dalla vendetta degli uomini. 

Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine 
che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d' incatenarle o di 
deriderle, e chiamano pazzie le azioni eh' ella immersa* nel fango 
non può ammirare e conoscere .... Io non parlo di me ; ma 
quand' io penso agli ostacoli che frappone la società al genio ed 
al cuore deir uomo, e come né governi licenziosi o tirannici tutto 
é briga, interesse e finzione ... io m'inginocchio^ a ringraziare 
la natura che dotandomi di questa indole nemica di ogni servitù, 
mi* ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato ad innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza è 
quella — delV uomo — ^la quale non si può studiare nella solitudine 
e nei libri, e* so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, 
o dell' altrui per camminare con qualche sostegno su i precipizi 
della vita . . . 

... ho sentito fieramente tutte le passioni, né'* potrei vantarmi 
intatto da tutti i vizi. E' vero che niun vizio mi ha vinto mai, e 
eh' io in questo terrestre pellegrinaggio sono d' improvviso passato 
dai giardini ai deserti : ma confesso ad un tempo che i^^ miei rav- 
vedimenti nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla dispe- 
razione di trovare la gloria, e la felicità a'^ cui dai primi anni io 
agognava. S' io avessi venduta la fede, rinegata la verità, 
trafficato il mio ingegno, credi tu eh' io non vivrei piil onorato e 
tranquillo ? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo guasto 
meritano forse d' essere acquistati col sagrificio dell' anima ? 
Forse più che 1' amore della virtù, il timore della bassezza m' ha 
rattenuto sovente da quelle colpe, che sono rispettate né potenti, 
tollerate'* né più, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro 
della giustizia sono punite nei miseri . . . 

Nella Italia più colta, e in alcune città della Francia ho cercato 
ansiosamente — il" bel mondo — eh' io sentiva magnificare con 
tanta enfasi : ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di 
letteratti, volgo di belle, e tutti — o quasi tutti sciocchi, bassi, 
maligni. Mi'* sono intanto sfuggiti qué pochi che vivendo negletti 
fra il popolo o, meditando nella solitudine, serbano'* rilevati i 
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caratteri della loro indole non ancora strofinata. Intanto io correva 
di qua, di li, di su, di giik come le anime de scioperati cacciate da 
Dante alle porte dell' Inferno, non reputandole degne di stare tra 
perfetti dannati. In^^ tutto un anno sai tu che raccolsi ? ciance, 
vituperi, e noja mortale .... 

Questa Università (di Padova) come saranno, pur troppo, tutte 
le Università della terra! è per lo più composta di professori 
orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu 
perchè fra la turba de dotti gli uomini sommi son cosi rari ? 
Queir istinto^^ ispirato dall' alto che costituisce il Genio, non vive 
che nella indipendenza e solitudine, quando i tempi vietandogli d' 
operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge 
molto, non si medita, e si copia parlando sempre, si^' svapora 
quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere fortemente : 
per balbettare^ molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli 
a un tempo agli stranieri e a noi stessi : dipendenti dagli interessi, 
dai pregiudizi, e dai vizi degli uomini fra i quali si vive, e 
guidati da una catena di doveri e bisogni, si'^ commette alla 
moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicità : si palpa** la 
ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grande 
perchè la fama aizza** i persecutori, e 1' altezza d' animo fa 
sospettare i governi ; e*^ i principi vogliono gli uomini tali da non 
sortire né eroi, né incliti scellerati. E** però chi in tempi schiavi 
è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero, e al suo 
sacrosanto istituto : quindi quell' apparato di lezioni cattedratiche 
le quali si fanno difficili alla ragione e sospette alla verità . . . 

1 FVaJUavio V oocanont. In the meaA while I had the opportimity to »»«»wt»i^ 
ali these petty lordi. 

3 Ma 8t tu li achiudit \JM fetore. But if you open them, you find there worms 
and stench only. 

3 Vi sarebbe taluno memore, There wouid be some one of them who ^ould 
remember his promises. 

4 Amici da bonaceia, tiU annegfano. When the aea is caini, tfaey are your. 
friende ; but if a Btorm arises, they drown you. 

^ Onde se i^ha taluno^ till degli teomtm. Hence, if there are some people 
whose hearta are stirred ì>y generous emotions, they must either stille or keep 
them under, or, like eagles and ferodous beaste, shelter tbemselvee amidst 
nnapproachable mountains and foreste, farlrom theenvy and revengeof man. 

> Immersa nel fango, Plunged deep in the mnd. 

"> Inginocchiarsi, v. ree. To kneel down. 

* Mi hafoUo vincere la fortuna, Has made me eapable of subduing fortnii& 

2* 
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9 BmduognunottOìdaiatUa. And I know that everr one oogfat to nak» 
ow of hi8 own meanti or power, or of that of others, in oider to proceed with 
tranquilUty and ease amidst the dangera of life. 

^ NI potrei vatUarmi intaiio da tutti % vizi, Nor can I boaat of being whoUy 
unspotted by vice. 

11 I miei ravvedimenti. My repentanoe (amendment of Ulé). 

i> A cui dai primi anni io agognava. For which I bave longed Bino* my 
youthful days. 

u ToUerale he pUL Toleratodby the majority of man. 

14 U bel mondo. Beau monde. 

u JUi eono intanto sfuggiti. Meanwhile I bave loet aight of thoie few men 
who— ". 

1* Serbano rilevati i caratteri delta loro indole non ancora HroJtnakL Who 
preaenre in a èbanoCeriatio manner the qualitiea of their nature not yet infln- 
enoed by contact with othera. 

17 hi tutto un annOf till noja mortale. Do you know what I bave got by it 
during a whole year 7 — chit-chats, discreditable actions, and weariness, or dia- 
guat. 

^ Qtte2r wlinlo, till lo oerivere. The talent that receirea iu inaphration firom 
above, and which conatitutea true genius, is noariahed by independence and 
Bolitude only ; while discouragement and neglect, by preventing ite action, 
cause ita prematnre decay. 

1* Si evapora quella bilegeneroea. They yec^ their generons, or noUe^ anger, 
which causes men to feel, to think, and to write, with force, ordepth. 

so Balbettare^ v. n. To stammer, to babble. 

1 Si commette alla moltitudine. They venture, or trust, to the multitiide. 

ss PalparCf v. a. To handle, or (figuratively) to fletter, to cajole. 

S3 Aizzare^ r. a. To proyoke, to urge. 

** Ei prineipif till inditi oceUeratL Princes desire such men only as are un- 
fitted to become either heroes or eminent rogues. 

ss E perù dii, till alla verità. Therefore, those who during politicai aenritnde 
are paid for teaching in the schoola, yery eeldom or never exposé themselTea to 
any danger on account of truth or the proper duties of their office : hence that 
system of magisterial lectures which proves so difficult to the understandinip 
and so inimicai to truth. 



Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano il dì eh' io giunsilà 
settimana addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come 
dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana donde 
partii sino dà 28 settembre ? Mi morde un sospetto ... le nostre 
lettere sono intercette. I governi millantano^ la sicurezza delle 
sostanze : ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte 
le proprietà : vietano* le tacite querele : e profanano 1' asilo sacro 
che le sventure cercano nel petto dell' amicizia. Sia' pure ! io 
mei dovea prevedere : ma què loro manigoldi non andranno più 
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a caccia delle nostre parole e de nostri pensieri. Troverò modo 
perchè le nostre lettere d' ora* in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : serba' la sua generosa 
fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. An- 
dandolo a visitare lo incontrai su la porta delle sue stanze mentr* 
egli strascina vasi' per uscire. Mi ravvisò/ e fermatosi sul suo 
bastone mi pose la mano su la spalla, dicendomi : tu vieni a 
rivedere quest' animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia 
della sua bella gioventù — anche* sotto le battiture della fortuna e 
dell' età. Egli paventa di essere cacciato dalla sua cattedrale 
di trovarsi costretto dopo settanta anni di studi e di gloria, ad ago^ 
nìzzare* elemosinando. 

Jer sera io passeggiava con questo vecchio venerando nel 
sobborgo orientale della città sotto un boschetto di tigli, egli si 
sosteneva da una parte sul mio braccio, dall' altra sul suo bastone : 
e talora guardava gli storpi suoi piedi e poi senza dire parole 
volgevasi a me ; quasi si^* dolesse di quella sua infermità» e mi 
ringraziasse della pazienza con la quale io 1' accompagnava. S' 
assise^i sopra uno di què sedili, ed io con lui : iP* suo servo ci 
stava poco discosto. Il Parini è il personaggio più dignitoso, e più 
eloquente eh' io m' abbia mai- conosciuto, e d' altronde un prò- 
fondo, generoso meditato dolore a chi non dà somma eloquenza I 
mi parlò a lungo della sua patria : fremeva e per le antiche tiran- 
nidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite : tutte le pas- 
sioni languenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione, 
non più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più 1' amor 
figliale ... e' ' poi mi tesseva gli annali recenti e i delitti di tanti 
uomicciatoli eh' io degnerei di nominare se le loro sceleraggini 
mostrassero il vigore d' animo» non dirò di Siila e di Catilina,ma 
di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque 
si vedano presso il patibolo ..... Ma ladroncelli, tremanti 

saccenti e qui io sorgeva gridando : che non si tenta ? 

morremo? ma frutterà del nostro sangue il vendicatore. Di'* 
dubbio chiarore scintillavano spaventosi i miei occhi, e il mio 
dimesso e pallido aspetto si rialzò con un aria minaccevole ; poi 
taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente 
dentro il mio petto. E ripresi : non avremo salute mai ? ah se gli 
uomini si conducessero sempre al fianco la morte, servirebbero 
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COSÌ vilmente ? Il Parini non apria bocca, ma stringendomi Q 
braccio mi guardava ogni ora più fiso. Poi mi trasse come 
accennandomi perch' io tornassi a sedermi, e pensi tu proruppe," 
che s' io discemessi un barlume di libertà, mi perderei ad onta 
della mia inferma vecchiaja in questi vani lamenti ? o giovine 
degno di un altro secolo, se non puoi spegnere quel tuo ardore 
fatale che^* non lo volgi ad altre passioni ? 

Allora io guardai nel passato . . . allora io mi volgeva avida- 
mente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia 
tornavano deluse senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta 
tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel grande Italiano 
la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' 
genj celesti i quali par che discendano ad illuminare la stanza 
tenebrosa di questa vita. £ alle mie parole e al mio pianto il 
vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. No, io gli 
dissi, non veggo più che il sepolcro ; ho una madre tenera e bene- 
fica, spesso^' mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate 
e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, 
e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell' aria .... 
ella afièrravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, e io volgen- 
domi non udiva più che il suo pianto. Pure . . . . s' ella sapesse 
tutti i feroci miei mali implorerebbe ella stessa dal cielo il termine 
degli ansiosi miei giorni. 

* MUantaref v. ree. To boast, to brag. 

s Vietano le tacite querele. They forbid even silent, mute complalnt. 
3 Sia pure ! io mei dovea prevedere ; ma qut mcaUgoldL Let it be so. I oaght 
to bave foreseen it ; but these scoundrels, viUains — . 

* ly ora in poiy adv. Henceforth, or forward. 

^ Serba la sua^ till vecchiaja. He keeps stili bis magnanimous, or noble, 
haughtiness, but be seems disheartened, or dispirited, bjr these bad times, and 
by bis old age. 

^ Strascinarsif v. ree. To step, to walk, with difficulty. 

"f Ravvisòf from rawisarey v. a. To reeognize. (Tranalate :) He recognized 

me ; and leaning upon bis cane, he put bis hand upon my shoulders, and said — 

^ Anche sotto le battiture, Even under the blows of fortune and of advanced 
age. 

* Agonizzare elemosinando. To breathe bis last in indigence. 
1® Si dolesse. As he would lament bis infirmity. 

" S' assise^ from assidersi^ v. ree., to ait down. He sat down. 
^ 7Z suo servo. His servant was standing a little way from us. 
13 E poi mi tesseva gli annali. And then he gave me a chronicle of the lata 
times, and of the crimes of so many obscure men. 
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M jx duJbbio chiarore, tiU U mio peUo, My eyes gUmmered with changing but 
dreadful brightness ; my look, cafit-down and pale, became enlivened with me- 
nace. I was silent for a little while, but I felt within myself a deep murmuring 
of wrath; then I added — . 

^ Prorujipe. He uttered theae words. 

16 Che non lo volgi ad altre patsioni ? Why do you not tura it to some other 
passionai 

17 Spesso mi aemòrò, till pia che U suo pianto, I seemed to see her tieadlng 
upon my steps, and foUowing me closely to the summit of a rock, at the very 
moment I was preparing to cast myself headlong firom it. She held me fast by 
the fiaps of my coat; she drew me back ; and I, tuming to look at her, saw no 
oncj and heard only her cries. 

Ma 1' unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato 
mio corpo, ò la speranza di tentare la libertà della patria. Egli 
sorrise mestamente, e^ poiché s' accorse che la mia voce infioc- 
chiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricomin- 
ciò : forse questo tuo favore di gloria potrebbe trarti a difficili 
imprese, ma . . . credimi, la fama degli eroi spetta un quarto alla 
loro audacia, due quarti alla sorte, e 1' altro quarto ai loro delitti. 
Ma se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a 
questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano* i mezzi ì i gemiti 
di tutte le età, e questo giogo della nostra patria non ti hanno 
per anco insegnato che non si dee aspettare libertà dallo straniero ? 
chiunque' s' intrica nelle faccende di un paese conquistato, non 
ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia : Quando e 
doveri e diritti stanno sulla punta della spada, il forte scrive le 
leggi col sangue, e pretende il sacrifìcio della vìrtik. E allora 
avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava nell' 
universo un nemico al popolo Romano ? Nè^ ti sarà dato di 
essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, 
ma povero di ricchezze, ed incauto d' ingegno come sei tu, sarà 
sempre o l' ordigno del fazioso, o la vittima del potente. E dove 
tu nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla 
comune bruttura, oh ! tu sarai altamente laudato, ma spento* 
poscia dal pugnale notturno della calunnia ; la tua prigione sarà 
abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un 
secreto sospiro. Ma* poniamo che tu superando e la prepotenza 
degli stranieri, e la malignità de' tuoi concittadini, e la corruzione 
de' tempi, potessi aspirare al tuo intento ... di ?^ spargerai tutto 
il sanfcue col quale conviene nutrire una nascente repubblica ? 
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arderai le tue case con le faci della guerra civile ? unirai col 
terrore i partiti ? spegnerai con la morte le opinioni^adeguerai' con le 
stragi le fortune ? ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni 
come demagc^, degli altri come tiranno. Gli amori della moltitu- 
dine sono brevi ed infausti : giudica più che dall' intento, dalla for- 
tuna ; chiama virtù il delitto utile, e sceleraggine V onestà che le 
pare dannosa, e per avere i suoi plausi conviene e atterrirla, o 
ingrassarla, e ingannarla sempre. E* ciò sia. Potrai tu allora 
ingorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la passione 
del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della 
tua superiorità, e dalla conoscenza del comune avvilimento ? 
I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, natu- 
ralmente ciechi. Intento^' tu allora a puntellare il tuo trono, di 
filosofo saresti &tto tiranno, e per pochi anni di possanza e di tre- 
more avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la 
immensa turba dei despoti. Ti'^ avanza ancora un s^gio fra i 
capitani, il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di un' 
avidità che rapisce per profondere, e spesso di una viltà, per cui 
si lambe la mano che t' aita a salire. Ma . . . . o figliuolo ! V 
umanità geme al nascere di un conquistatore e non ha per eoa- 
ibrto se non la speme di sorridere su la sua bara. 

Tacque,^* ed io dopo un lunghissimo silenzio esclamai: o 
Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire incontaminato. Il 
vecchio mi guardò .... se tu né speri, né temi fuori di questo 
mondo .... e mi stringeva la mano— ma io . . . Alzò gli occhi 
al cielo, e^' quella severa sua fisonomia si raddolciva di un soave 
conforto, come s' ei lassù contemplasse tutte le sue speranze. 
Intesi un calpestio che s' avanzava verso di noi poi travidi 
gente fra i tigli ; ci rizzammo, ed io 1' accompagnai sino alle sue 
stanze. 



1 E poiM ^ aceane che la mia voce, tUl d^fieili imprtat. And perceiying that 
my voice wbs growin^ fainter, and that I looked ateadfiiBtly at the ground, he 
Baid, Your fondness, or desire, for glory, could lead, or draw, you to difficult 
undertakings. 

• Porgere^ v. a. To give, to aiford. 

9 Chiunqat s* intrica. Whoever entangles himself with the public afTairs of a 
conquered country, gets by it only detriment for the people and infamy for lilm- 
■elf. 

^ MH torà datOt tiU del potente.— Nor wiU they permic you to be just with 
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impunitjr. An honesti ardent-minded young man, bnt poor and inezperienoedi 
B8 you are, wiU be always either a tool in the banda of tbe leaders of a party, or 
the victim of powerful men. 

s Spento^ part. from apegnere^ y. a. (In a figurative aenae) EiUed, murdered. 

> Ma poniamo. But let uà suppose. 

7 Dif from the verb dire, imp. Teli me. 

s Adeguerai con le ttragi le fortune? Do you by a revolution make equal tha 
conditìon and private fortune of men 1 But if you do not succeed in it— . 

^ Edo no. And if it comes to a good issue. 

^^ Intento tu allora a puntellare. Ab you would then care only to atrengthen 
your throne, or authority. 

" TH avanzoy till a salire. Stili there is left to you a rank amongst the high- 
est in the army — a rank which may be obtained by means of cruei daring, or by 
plundering the property of some to lavish it on others ; and often alao by basely 
kissing the band that contributes to your elevation. 

'3 Tacque, pr. perf. from the v. tacere. 

^ Equdla severa sua fisionomia^ till U sue speranze. Ss severe physiognomy 
was softened by that inirard Joy which he seemed to receive from above, wbere 
he beheld the souroe of aU bis hopes. 

Ah s' io non mi sentissi ornai spento quel fuoco celeste che nel 
caro tempo della fresca mia gioventil spargeva raggi su tutte le 
cose che mi stavano intorno, mentre ora vo^ brancolando in una 
vota oscurità ! s' io potessi avere un tetto ove dormire sicuro ; se 
non mi fosse conteso di rinselvarmi* fra le ombre del mio romi- 
torio : se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, 
e che non può vincere mai .... se io potessi in somma impe- 
trare un anno solo di calma, il" tuo povero amico vorrebbe scio- 
gliere ancora un voto, e poi morire. Io odo la mia patria che 
grida. Scrivi ciò che vedesti. Manderò la mia voce daUe rovinCy 
e ti detterò la mia storia. Piangeranno i secoU su la mia solitudine ; 
e le genti s' ammaestreranno neUe mie disavventure. H tempo 
abbatte il forte : e i delitti di sangue sono lavati nel sangue. E tu 
lo sai, Lorenzo : avrei il coraggio di scrivere, ma^ l' ingegno va 
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrò fornito 
questo mio angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati su le 
antiche sciagure della nostra patria fremete, se' i cieli vi conten- 
dono di lottar con la forza, perchè almeno non raccontate alla 
posterità i nostri mali ? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al 
mondo, che siamo sfortunati, ma né ciechi né vili, che non ci 
manca il coraggio ma la possanza. Se avete le braccia in cantone. 
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peitshè inceppate da voi stessi anche il yostro intelletto di cui nd 
i tiranni né la fortuna, arbitri d' ogni cosa ; possono essere arbitri 
mai ì Scrivete. Perseguitate con la verità i vostri persecutori. 
E poiché non potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, oppri« 
meteli almeno con 1' obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad 
alcuno di voi é rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze ; se 
ninno osa divenire marito ; se tutti paventano il dolce nome dì 
padre,per non avere nell' esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi 
infelici, perchè* mai accarrezzate cosi vilmente la vita ignuda di 
tutti i piaceri ? perchè non la consecrate all' unico fantasma eh' 
è duce^ degli uomini generosi, la gloria ? Giudicherete i vostri 
contemporanei, e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. 
L' umana viltà vi mostra terrori e pericoli ; ma siete voi forse 
immortali ì fra 1' avvilimento delle carceri e de' supplizj v' 
innalzerete sopra il potente, e il suo furore contro di voi accres- 
cera il suo vituperio e la vostra fama. 

1 Vo brancolando. Whilst I am now groping along in yoid and darkness. 

s Rinaelvarmi. To Ude myself again in the shades of my hermitage. 

^ lituo povero amico, UH morirt. Thy unhappy friend would fulfil another 
vow, and then die. 

* Ma V ingegno^ till pellegrinaggio. But my genius fails me with the fiùling 
of my strength, and I perceive tbat in a few months my sorrowful pilgrìmaga 
will be over for erer. 

^ Sài cieli vi contendono di lottar con la forza, If destiny preventa yon firom 
fighting by force, or by arma. 

Perckè mai accarezzate. Why do you yalue so mach a life bereft of eyery 
kindofpleasurel 

1 Duce, 8. m. Guide, leader. 

In^ queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre 
muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove 
nacquero, e le pie* zolle dove riposano que' primi grandi Toscani, 
ad ogni passo pavento di calpestare le loro reliquie. La Toscana 
è un giardino : il popoli naturalmente gentile ; il cielo sereno ; e 
l' aria piena di vita e di salute. Ma l' amico tuo non trova requie : 
spero sempre .... domani nel paese vicino .... e il domani 
giùnge, ed eccomi di città in città, e mi sento sempre più infermo, 
e* mi pesa ognor questo stato di esilio e di solitudine. Neppure 
mi è conceduto di proseguire il mio viaggio ; avrea* decretato di 
andare a Roma a prostrarmi sugli avanzi della nostra grandezza. 
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Mi negano il passaporto : quello già mandatomi da mia madre è 
per Milano : e qui come s' io fossi venuto a ccmgiurare, mi' hanno 
circuito con mille interrogazioni : non avrar torto ; ma io ci 
rispondo domani partendo. Ck>si noi-tutti italiani siamo fuorusciti 
e stranieri in Italia, e^ lontani appena dal nostro territoriuccio, nd 
ingegno, né famad' illibata costumi ci sono di scudo | e guai se t' 
attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio ! Sbanditi 
appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga : spogliati 
dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati 
da' nostri medesimi concittadini i quali anziché compiangerci e 
soccorrerci nella comune calamità, guardano come barbari tutti 
quegli italiani che non sono della loro provincia, e^ dalle cui mem- 
bra non suonano le stesse catene . . . dimmi, Lorenzo, quale asilo 
ci resta ? ... Le nostre messi hanno arricchiti i nostri dominatori, 
ma le nostre terre non porgono né tugurj né pane a tanti Italiani 
che la rivoluzione ha^ balestrati fuori del cielo natio, e che 
languenti di fame e di stanchezza han sempre al fianco il solo, il 
supremo consigliere dell' uomo destituto* da tutta la natura il 
delitto ! Per noi dunque quale asilo più resta fuorché il deserto, 
o la tomba ? ... e la viltà ! e^® chi piìl si avvilisce piiì vive forse» 
ma vituperoso a se stesso, e deriso da que' tiranni medesimi a cui 
si vende, e de' quali sarà un di trafficato. 

Ho scorsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono 
insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli addietro: i 
cadaveri intanto d' infiniti Italiani hanno fatte le fondamenta a' 
troni degl' imperatori e de' papi. Sono stato a Monteaperto dove 
é infame ancor la memoria della sconfitta dei Guelfi. Biancheg- 
giava^^ appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio 
e in quella oscurità fredda, con l' anima investita da tutte le 
antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria . • , • o mio 
Lorenzo ! io^* mi sono sentito abbrividare, e rizzare i capelli ; 
io gridava dall' alto con una voce minacciosa e spaventata. E 
mi parsa che salissero e scendessero dalle vie'' piti dirupate della 
montagna, le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi, con 
le spade e le vesti insanguinate, guatarsi'* biechi, e firemere 

tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite 

Oh per chi quel sangue ? Il figliuolo tronca il capo al padre e'* 
lo squassa per le chiome .... E per chi tanta scellerata camifi- 
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orna ? I " rè per cui vi tnioidate 8Ì atrìngraio nel bollor della zufia 

le destre, e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro 

terreno. Urlando io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. 

E quelle orride fantasme mi seguitavano sempre . . • • e ancora 

quand io mi trovo solo di notte mi sento intorno quegli spettri, e 

con essi uno spettro più tremendo di tutti, e eh' io solo conosco . . • 

E perchè debbo io dunque o mia patria accusarti sempre e 

compiangerti, senza ninna speranza di poterti emendare o di 

soccorrerti mai ? 

. 

' In queste Urre heate, Here, in thìs bleased land, literalniie and the moBOB 

emerged again fl*om barbarìsm. 

* Pie mSU, The aaored fielda. 

* JSfnipeta ogntìr, Ezile and aolitade weigh me down more and more. 
^ Awoa déereiato» I had determined, or resolved to — . 

* Mi ÌMnno circuUo, They encompassed me with a thonsand queations* 

* JS ìontam appena, till (^ né raccolga, We are bnt a short distance 6om onr 
email native terrìtoiy, and yet we are no longer proteoted by onr talenta, onr 
good repntation, or onr nnapottod cfaaracter ; and woe to yon if yen dare to dis- 
play, or manifest, the alìghteat magnanimity 1 Ab soon as we are ezpelled firom 
the gates of onr towns, we do not flnd a single person ready to welcome ns. 

^ EdaUe cui membra non tuona/no le eteeee catene. And from whose limbs do 
not resonnd the same chfdns. 

' Ma òaleHraU/uùri, Who bave been driven fiu* from their native soil by the 
revolntàon. 

* DeetiUito da tutta la naiurcb, Abandoned by the world. 

^ Echi più M avviUeeej tiU trafficalo, It may he that thoee who abase them- 
selves will live longer, bnt they will also disg^raoe themselveà ; they will be con- 
demned by the very tyrants by whom they are bonght, and from whom they 
will one day be sold to other tyrants. 

" JBiomtìkeggvca appena, It had acaroely dawned. 

^ Jbmi tono a.ntUo aòbrividare e riezare i capelli, 1 felt myself grow oold and 
my hair stand nprìght 

" Vie dirupate, Steeppaths. 

^ Cfuatarti hieoMf till ferite, Looking grim at eaoh other, rag^ng aa the aea^ 
and then scnfiling, and tearing anew their old woonds. 

^ Eh equaeeaper la chioma. And holding it faat by the hoir, violently. 

" / re per cui, till terreno, Those Mngs, for the sake of whom yon slay each 
other, shake banda in the beat of the conflict, and share qnietly together thfl 
trophies of yonr strife. 



CRB8T0MAZIA ITALIANA. 4t 

Fraie Cristofaro. 

[Frate Cristoforo è uno de personaggi, prominenti che Jigurano 
nella hdaUssima Novella I Promessi sposi — del Marchese Ales- 
Sandro Manzoni di Milano. Novella tradotta in quasi tutte 
le lingue d^ Europa. H seguente squarcio deUnea mirabilmente il 
carattere di questo personaggio e descrive la strana vicenda che lo 
indusse ad abbandonare la vita libertina e piacevole del mondo — per 
consacrarsi interamente ai più e caritatevoli uffici di religione^ dopo 
di essersi fatto Frate capuccino.l 

Il padre Cristoforo da*** era un uomo più presso ai sessanta 
che ai cinquant' anni. Il suo capo raso, salvo la picciola strìscia 
di capegli che lo cingeva al mezzo come una corona, secondo' il 
costume cappuccinesco, si alzava di tempo in tempo con un 
movimento che* lasciava trasparire un non so che di altero e d' 
inquieto; e tosto si abbassava per riflessione di umiltà. La 
barba grigia e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva' 
ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, 
alle quali un' astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai 
più dato di gravità che tolto di espressione. Due^ occhi incavati 
erano per lo più chinati a terra, ma tavolta sfolgoravano con 
vivacità repentina. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era 
stato Cristoforo ; il suo nome di battesimo era Ludovico. Era 
egli figliuolo d' un mercante di*** ohe su gli ultimi anni suoi, 
trovandosi assai fornito di beni, e con quell' unico figliuolo aveva 
rinunziato al trafiico, e* s' era dato a vivere da signore. 

Nel suo nuovo ozio, cominciò* ad entrargli in corpo una gran 
verg<^na di tutto quel tempo che aveva speso in far qualche cosa 
a questo mondo. Predominato da questa fantasìa, studiava egli 
(^ni modo di far dimenticare che era stato mercante : avrebbe 
voluto poterlo dimenticare egli stesso. Ma il fondaco, le balle, il 
giornale, il braccio, gli comparivano sempre nella memoria, come 
1' ombra di Banco a Macbeth, anche fra la pompa delle mense e 
il sorriso dei parassiti. E non si potrebbe dire la cura che 
dovevano porre quei poveretti a schizare ogni parola che potesse 
parere allusiva all' antica condizione del convitante.' Un giorno^ 
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per raccoDtarne una sola, un giorno, in sul jfinire della tavola, nei 
momenti della più viva e schietta allegria, che* non si sarebbe 
potuto dire chi pili godesse, o la brigata di sparecchiare, o il 
padrone d' aver apparechiato, andava egli stuzzicando con 
superiorità amichevele uno di quei commensali, il pili onesto 
mangiatore del mondo. Questi, per corrispondere alla celia senza 
la menoma ombra di malizia, proprio col candore d' un bambino, 
rispose : „ eh,^® io faccio orecchi da mercante. „ Egli stesso fu 
tosto colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca : 
guardò con faccia incerta alla faccia del padrone, che si era 
annuvolata : l' uno' ' e l' altro avrebbrero voluto riprendere quella 
di prima : ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano 
ognuno da per se al modo di sopire il picciolo scandalo, e dì fare 
una diversione: ma pensando, tacevano, ed in quel silenzio lo 
scandalo era più manifesto. Ognuno scansava d' incontrare gli 
occhi degli altri; ognuno'* sentiva che tutti erano occupati del 
pensiero che tutti volevano dissimulare. La gioia per quel giorno 
se ne andò ; e il povero imprudente, o per parlare con più giustizia, 
disfortunato, non ricevette più invito. Così il padre di Ludovico 
passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre 
d' essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è 
cosa più ridicola che il comperare e che quella professione di cui 
allora si vergognava, Y aveva pure esercitata per tanti anni, in 
presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio 
nobilmente, secondo 'J la ragione dei tempi, e per quanto gli era 
concesso dalle leggi e dalle consuetudini ; gli diede maestri di 
lettere e di eserrcizii cavallereschi ; e morì lasciandolo ricco e 
giovanetto. Ludovico aveva contratte abitudini signorili ; e gli 
adulatori, fra i quali era cresciuto, lo avevano avezzo^^ ad esser 
trattato con molto rispetto. Ma quando volle mischiarsi coi princi- 
pali della sua città, trovò '* un fare ben diverso da quello a cui 
era accostumato ; e vide che per vivere in loro compagnia, come 
avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazien- 
za e di sommissione, star'* sempre al di sotto, e ingoiarne una sd 
ogni momento. 

* Stoando U costuma cap^pwicmeaoo, After the fitahion of the Oapaohin tonsure 
ifnat of the order of St. Frauda). 
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* Ou lasciava trasparire^ till inqttUto. That betrayed Mmeiriut of dlfdaio 

and disqtiietude. 

8 Faceva ancor più. risaltare. Contrasted stili more with the prominent fea- 
tures of the upper part of his face. 

* Due occhi incavati. Hollow eyes. 

> E tf era daio a vivere da signore. And retired aa an independent gentleman. 
^ Cominciò ad entrargli in corpo. He began to entertain a feeling of shame 
for. 

7 Convitantef 8. m. A hoBt, the maater of a feast. 

8 Che non si sarebbe potuto dire, till appareodiiaio. When it wouid be difficult 
to aay which waa merrìeat, the company who emptied the table, or the host who 
fiUed it. 

* Stuzzicando^ from stuzzicare^ v. a. To rally, to jeer. 

^ Eh: io forno oreoM da mercante. A proverbiai expreation, very much 
uaed in Italy. (Tranalate:) 'Ahi I am Uatcnaing like a merchantj' that la, I 
do not mind what you say. 

11 U uno e V altrOf till di prima. Each would gladly haye resnmed his former 
expreasion. 

^ Ognuno senHoOf till dissimtUare. Each felt that ali wete occupied in tht 
thought they wished to conceal. 

13 Secondo la ragione dei tempi. Accordlng to the opinion of the timea. 

1^ AvezzOf from avezzare^ v. a. ree. To accnstom. 

V Trovò vnfare. He met with a proceeding^ or deallng. 

10 Star sempre al di sotto ed ingqjame una ad ogni momento, To be looked 
down npon, and to bear continually with an afiront (Proverb, ' To swallow a 
gudgeon.') 

Un tale modo di vivere non si accordava nò colla educazione, 
nd colla natura di Ludovico. Si allontanò da essi indispettito. 
Ma poi ne stava lontano a^ malincuore ; perchè gli pareva che 
questi veramente avrebbero dovuto essere i suoi compagni ; sol- 
tanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto d' indi- 
nazione e di odio, non potendo frequentarli famigliarmente, e 
volendo pure aver che fare con loro in qualche modo, si' era dato 
a competere con loro di sfoggio e di magnificenza, comprandosi 
così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole 
onesta ad un tempo e violenta 1' aveva poi imbarcato' per tempo 
in altre gare più serie. Sentiva egli un orrore spontaneo e 
sincero per le angherie e per gli oppressi : orrore renduto ancor 
più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano 
alla giornata ; che erano appunto coloro eh' egli odiava. Per 
acchetare, o per esercitare tutte queste passioni in* un punto, 
prendeva egli volentieri le parti d' un debole sopraffato, s' impe- 
gnava a' fare stare un soverchiatore, s' intrometteva in una briga, 
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•e ne recava addosso un' altra ; tanto ohe a pooo a poco Tenne a coati- 
tuirsi come un prottetore degli oppressi e un vendicatore dei torti. L' 
impiego era gravoso ;. e non ò da domandare se il povero Ludovico 
avesse nemici, incontri' e pensieri. Oltre la guerra estema, era 
egli poi tribolato continuamente da contrasti interiori ; perchè a 
spuntare' un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di 
sotto) deveva egli stesso mettere in opera molti mezzi di raggiri, e 
di violenze, che la sua coscienza iKm poteva poi approvare. 
Doveva tenersi intomo un buon numero di bravacci ; e tanto per 
la sua sicurezza, quanto per averne un aiuto più vigorosoy doveva 
acegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi, e vivere con birboni, 
per amore della giustizia. Tanto che più d' una volta o scorrag- 
giato dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, 
annoiato del guardarsi continuo, stomacato della sua compagnia, 
in* pensiero dell' avvenire per le sue sostanze che disgocciolavano 
di giomo in giorno in opere buone e in braverie, più d' una volta 
gli era venuta la fantasìa di farsi frate ; che a quei tempi era la 
via più comune per uscire* d' impacci. Ma questa, che sarebbe 
forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risolu- 
zione, per bn accidente, iP* più serio il più terribile che gli fosse 
ancora incontrato. 

1 A mofòieifore, ady. UnwiUingly. 

^ Si tra daio a eomptUr^ till ridìcolo. He began to rivai them in show and 
magnificence, thus getting by it enmity, jealousy, and ridicule. 

' Imbarctire, v. a. To embark, to go on ship-board. It is bere used (figura 
tively) To engagé in a tlìing. 

* Jh un punto, adv. At once. 

< A fare starei like impor siUnziOffar ti the aUri rum parU. To command si- 
lence, to bid one hold bis tongue. 

> Ineontrif s. m. pi. Untoward accidents. {Penrieri, s. m. pi. Vezationa 
of spirit.) 

f Spuntare vn impegno. Fot in order to prevail with bis adversarìes (not to 
speak of those cases in which he was constrained to yield to them). 

* In penaUrOy till disgoceiolaDano. In apprehension of dissipating bis pro- 
perty, which was daily drawn npon largely. 

* Uaeire (f impacci, To escape difficulties. 

^^ R pUl serioj U pia terribile. A more serious and tenible accident than he 
had yet metwith. 

Andava egli un giorno per una via della sua città, accompa- 
gnato da un antico fattore^ di bottega, che suo padre aveva tras- 
mutato in maggiordomo, e con* due bravi alla coda. Il maggior. 
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domo, di nome Cristoforo, era un uomo di circa cinquant' anni, 
devoto dalla gioventiì al padrone che aveva veduto nascere, e colle 
paghe e colla liberalità del quale viveva egli, e faceva vivere la 
moglie ed otto figliuoli. Vide Ludovico spuntar* da lontano un 
signor tale ; arrogante e soperchiatore di professione, col quale egli 
non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico^ e 
al quale egli^ rendeva pur di cuore il contraccambio : giacché è uno 
dei vantaggi di questo mondo quello di potere odiare ed essere odiati 
senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, si avanzava 
ritto, con passo superbo, colla testa alta, colla bocca composta all' 
alterigia e allo sprezzo. Tutti e due camminavano rasente* il 
muro ; ma Ludovico (notate bene) lo radeva col lato destro ; e 
ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove* mai si va 
a cacciare il diritto !) di non istaccarsi da detto muro per'^ dar 
passo a chi chefosse ; del che allora si faceva gran caso. Il* 
soprav vegnente teneva all' incontro che quel diritto competesse a 
lui come a nobile, e a Ludovico toccasse di scendere ; e ciò in 
forza d' un' altra consuetudine. Perocché in questo, come accade 
in molti altri affari, vivevano due consuetudini opposte, senza che 
fosse deciso qual delle due fosse la buona ; il che dava opportunità 
di fare una guerra, ogni* volta che una testa dura s' abbattesse in 
un' altra della stessa tempra. Quei due si venivano incontro, 
entrambi stretti^* alla muraglia, come due figure di basso rilievo 
ambulanti. Quando si trovarono muso* ' a muso, il sopravvegnente 
squadrando^* Ludovico a capo alto, col ciglio imperioso, gli disse in 
un tuono corrispondente di voce „ ritiratevi'* a basso ;„ 

„ A basso voi ; „ rispose Ludovico. „ La strada è mia. „ 

„ Coi'* pari vostri la strada è sempre mia. „ 

„ Si, se 1' arronganza dei pari vostri fosse legge pei pari mieL ,, 

I Pattart di hctUga, ApprenUce ; alBO, sbopkeeper. 

s Om due tn-aoi alla coda. FoUowed by two bravos. 

> Sjnmtar da lontano, Ludovico perceived a gentleman at a distance. 

^ Egli rendeva pur di cuore U anUraceambio. To whom he heartily retoraed 
hatred. 

5 Rasente il muro. Clooe to the wall. 

9 Dove mai ai va a cacciare il diritto ! Into what foolish things the rìght in* 
trades itself ! 

1 Per dar paaao a (hi che fosse. To givo place to any one. 

* n §onrawegnente. It means, the nobleman, who was ooming towarda Ln- 



48 CRESTOMAZIA ITALIANA. 

doTloo. (Translaca :) The Signor, on the oontrary, In Yirtae of another cuBtom, 

held that this right ought to be conceded to him. 
* Ogni voUa che una testa dura. Whenever a headstrong or stubbom man. 
ii> Stretti alla muraglia. Both cloee to the Wall. 
1^ Mìtto a muaOf adv. Face to face. 

^3 Squadrare, v. a. To inqulre iato ; aleo, to eye one from head to lòot 
u Ritiraten a basso, Qo to the outside. 
^* Coi pari vostri. With men of your rank. 

I DUE accompagnamenti erano rimasti fenni, ciascuno dietro il 
suo capo, guardandosi in cagnesco colle mani alle daghe, preparati 
alla battaglia. La gente che giungeva nella yia, si ritraeva, 
ponendosi in distanza ad osservare il fatto ; e la presenza di qu^li 
spettatori animava sempre più il puntiglio dei contendenti. 

„ A basso, vile meccanico ; o eh' io t' insegno una volta le 
creanze che son dovute ai gentiluomini. „ 

„ Voi mentite eh' io sia vile. „ 

„ Tu menti eh' io abbia mentito. „ Questa risposta era di pram- 
matica. „ E se tu fossi cavaliere, come son io, „ aggiunse quel 
signore, „ ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che tu 
sei il mentitore. „ 

È un buon pretesto per dispensarvi „dal sostenere coi fatti 1' 
insolenza delle vostre parole* „ 

„ Gittate nel fango questo ribaldo, „ disse il gentiluomo rivolto 
ai suoi. 

„ Vediamo ! ,-, disse Ludovico, dando addietro un passo subita- 
mente, e metendo mano alla spada. 

„ Temerario ! „ gridò quell' altro, sfoderando la sua : „ io spez- 
zero questa, „ quando sarà, macchiata del tuo vii sangue. ^ 

Così si avventarono 1' uno^ull' altro, i servi delle due parti si 
lanciarono alla difesa dei loro padroni. Il combattimento era 
disuguale, e pel numero, e anche perchè Ludovico mirava piut- 
tosto a scansare ^ i colpi e a disarmare il nemico che ad ucciderlo ; 
ma questi voleva la morte di lui ad ogni modo. Ludovico aveva 
già rilevata' al braccio sinistro una pugnalata d' un bravo, e una 
scalfittura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli 
piombava' addosso per finirlo, quando Cristoforo, vedendo il suo 
padrone nell' estremo pericolo andò col pugnale addosso al signore 
Questi, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò colla spada. 
A quella vista, Ludovico, come* uscito di sé, cacciò la sua nel 
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ventre del provocatore, il quale cadde moribondo, quasi ad un 
punto col povero Cristoforo. Gli scherani' del gentiluomo, vedutolo 
sul terreno, si diedero, alla fuga malconci : quelli* di Ludovico 
pur terrassati e sfregiati, non v' essendo piti cui dare, e non 
volendo trovarsi impacciati nella gente che già accorreva, se la 
batterono dall' altra parte : e Ludovico si trovò solo con quei due 
funesti compagni ai piedi, in mezzo ad una folla. 

ILa genie accorsa a vedere quel sanguinoso evento, mandava 
alle grida ed esclamazioni di meraviglia, terrore, pietà, e riprova^ 
zione e di consiglio a Ludovico di darsi a pronta fuga,"] 

Queste parole, che più di tutte si facevano sentire nel frastuono 
confuso di quella pressa, esprimevano il voto comune ; e col con- 
siglio venne anche 1' aiuto. Il fatto era accaduto vicino ad una 
chiesa di cappuccini, asilo, come ognuno sa, impenetrabile allora 
ai birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone che si 
chiamava la giustizia, L' uccissore ferito fu quivi condotto o 
portato dalla folla, quasi fuor di senso ; e i frati lo ricevettero 
dalle mani del popolo, che lo raccomandava a loro, dicendo: „è 
un uomo dabbene che ha'^ freddato un birbone superbo : 1' ha 
fatto per sua difesa ; e' ò stato tirato pe' capelli. „ 

^ Seanaare i colpi, Aimed rather at parrTing the blows of— . 
s Rilevata al braccio rinittro tmapugnalata ... ttna acalfUtura, Reoeived a 
blow from the dagger of one o£ the bravos, and a slight woond, or scarification. 
9 Piombare addotao, v. a. To press od, to hurl, or dar^. 

* Come tucito di àè. As if beside himself (mad). 

6 SdieranOf s. n. A mfSan, profligatefellow. 

• Q^elU di lAidovico, till ad una fotta. Those of Ludovico, wounded and 
beaten, having no longer any one to fight with, and not wishing to mingle in 
the rapidly increasing multìtude, fled the other way, and Ludovico was left 
alone in the midst of the crowd, with these two iU-fìited oompaniona lying at bis 
feet. 

7 Ha freddato vn birbone mperbo . . . e* è stato tirato pi eapeUL Who has made 
a proud tyrant cold — ^he was provoked to it 

Ludovico non aveva mai prima d' allora, versato sangue : e 

benché l' omicidio fosse a quei tempi coséi tanto comune che gli 

orecchi d' ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi 

a vederlo, pure l' impressione che egli ricevette daP vederi' uomo 

morto per lui, e l' uomo morto da lui, fu nuova ed indicibile ; fu 

una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del 

8 
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Buo nimico, 1' alterazione di quei tratti che passaTano in un 
momento dalla minaccia e dal furore all' abbattimento ed alla 
quiete solenne della morte, fu una vista che cangiò in un punto 
Y animo dell' uccisore. Strascinato al convento, egli non sapeva 
quasi dove fosse, né' che si facesse ; e quando fu tornato nella 
memoria, si trovò in un letto della infermeria, nelle mani del frate 
chirurgo, (i capuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni 
convento) che aggiustava faldelle e bende aulici due ferite che egli 
aveva ricevute nello scontro. Un padre il cui impiego particolare 
era di assistere ai moribondi, e che aveva spesso renduto di questi 
uffizii sulla via, fu chiamato tosto al luogo del combattimento. 
Tornato pochi minuti dopo, entrò nella infermei)a, e^ fattosi al 
letto dove Ludovico giaceva, „ consolatevi „ gli disse : „ almeno^ 
è morto bene, e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e 
di portarvi il suo. „ Questa parola fece" rinvenire affatto, il 
povero Ludovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente 
i sentimenti che erano confusi ed affollati nel suo amino, dolore 
dell' amico, sgomento' e rimorso del colpo che gli era uscito di 
mano, e nello stesso tempo una angosciosa compassione dell' uomo 
eh' egli aveva ucciso. „ £ 1' altro ?„ domando egli ansiosamente 
al frate. 

,9 L' altro era spirato, quand' io arrivai. „ 

Frattanto^ gli accessi e i contorni del convento formicolavano di 
popolo curioso : ma giunta la sbirraglia, fece smaltire la folla, e 
si pose in agguato a una certa distanza dalle porte ; in modo però 
che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, 
due suoi cugini e un vecchio zìo, vennero pure armati da capo a 
piede, con grande accompagnamento di bravi ; e' si posero a far 
la ronda intorno, guardando con piglio e con atti di dispetto 
minaccioso quei' musardi, che non osavano dire : ben*' gli sta ; 
ma lo avevano scritto sui volti. 

^ Dal veder V uomo morto ^ Ivi^ e V uomo morto da lui, By the sight of one 
man murdered/or him, and another by him. 

^ Nlcht ai facesse. Or what they were doing to him. • • 

> E fattosi al letto. Approaching the bed where — 

^ Almeno è morto bene. He has at least died like a good Christian. 

s Fece rinvenire, Aroused poor Lndovico. 

* Sgomento e rimorso, till tiumo. Consternation and remorse for the blow 
that had escaped his band, 



^, 
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T Frattanto gli aeeesaiy till tucime inosaervato. In the meanwhile the gates 
and precincts of the convent swarmed with idle and inquisitive people ; but on 
the arrivai of a body of constables they dispersed, and the officerà placed them- 
selves in ambush at a short distance from the doors, so that none might go ou^ 
unobserved. 

^ E si posero a far la ronda. Began to make the circuit. 

> Quei musardi, Those loitering, idle bystanders. 

^^ Ben gli sta. {Bene, in the present case, is an expletive that gives more 
emphasis to the expression.) He has deserved it I 

Appena Ludovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chia- 
mato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di 
Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono dell' esser egli stato 
la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desola- 
zióne, e nello stesso tempo le desse assicurazione eh' egli' si 
pigliava la famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi ai casi suoi 
sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi 
frate, che* altrevolte gli s' era girato per la melite : gli parve che 
Dio stesso lo avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo 
-volere facendolo giungere in un convento in quella congiuntura: 
e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli espose il 
suo disegno. Ne ebbe in risposta, che* bisognava guardarsi dalle 
risoluzioni precipitate ; ma che s' egli persisteva, non sarebbe 
rifiutato. Allora egli, fatto venire un notaio, dettò una donazione 
di tutti ciò che gli rimaneva (che era tuttavia un bel patrimonio) 
alla famìglia di Cristoforo : una somma alla vedova, come se le 
costituisse una contradote,^ e. il resto ai figliuoli. 

La risoluzione di Ludovico veniva* molto a taglio pei suoi ospiti, 
che a cagione di lui erano in un bello intrigo. Rimandarlo dal 
convento, esporlo quindi alla giustizia, cioè alla vendetta dei suoi 
nemici, non era partito da metter pure in consulta. Sarebbe stato 
lo stesso che rinunziare ai proprii privilegi, screditare il convento 
presso tutto il popolo, attirarsi l' animavversione di tutti i capuc- 
cini dell' universo per aver lasciato ledere il diritto di tutti, conci- 
tarsi centra tutte le autorità ecclesiastiche, le quali allora si con- 
sideravano come tutrici* di questo diritto. Dall' altra parte, la 
famiglia dell' ucciso, potente assai, forte^ di aderenze, s'era messa 
al punto di voler vendetta ; e dichiarava suo nemico chiunque 
volesse porvi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse 
molto dell' ucciso, né* tampoco che non una lagrima fosse stata 
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sparsa per lui in tutto il parentado : dice soltanto eh' erano tutti 
infiammati d' aver* nell' unghie 1' uccisore vivo o morto. Ora 
questi vestendo 1' abito di cappuccino accomodava ogni cosa. 
Faceva in certo modo una penitenza, si chiamava implicitamente 
in colpa, si^* ritraeva da ogni gara ; era in somma un nemico che 
depone le armi. E ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi'* 
del suo, a tosarsi la testa, e camminare a pie' nudi, a dormire 
sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva parere una punizione 
competente anche all' offeso il più borioso. Il padre guardiano si 
presentò con una umiltà^* disinvolta al fratello del morto, \e gU 
manifestò ilpentimeiUo e la risoluxume di Ludomeo quesU]^^ diede in 
ismanie, che il capuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo ir 
tempo : „ è un troppo giusto dolore. „ Fece intendere che in ogni 
caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una soddisfazione ; 
e il capuccino, che che ne pensasse, non disse di no. Finalmente 
richiese, impose come una condizione, che 1' uccisore di suo 
fratello partirebbe tosto di quella città. Il capuccino che aveva 
già deliberato di far così, disse che lo farebbe : e tutto fu conchiuso. 
Contenta^^ la famiglia, che si tx^lieva d' un impegno ; contenti i 
frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun 
nemico ; contenti i^ dilettanti di cavalleria, che vedevano un 
affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo che vedeva 
uscir ^' d' impaccio un uomo ben voluto, e che nello stesso tempo 
ammirava una conversione ; contento finalmente e più di tutti, in 
mezzo al dolore, il nostro Ludovico, il quale cominciava una vita 
di espiazione e di servigio che potesse, se non riparare, pagare*' 
almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del 
rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla 
paura, lo afflisse un momento ; ma tosto si consolò col pensiero 
che anche quell' ingiusto giudizio sarebbe un castigo per lui, e un 
mezzo di espiazione. Così a trent' anni si'* ravvolse nel sacco ; 
e dovendo, secondo 1' uso, lasciare il suo nome e prenderne un 
altro, ne scelse uno che gli richiamasse ad ogni momento ciò eh' 
egli aveva da espiare ; e si chiamò fra Cristoforo. 

^ Ch^ egli ti pigliava la famiglia Bopra di se. He would undertake to previde 
for ber destitute family. 

3 Ckt olire volte gii si era ^rato per la mente. Which he had of ten before re* 
*ToIved in his min4r 
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* Che hiàognava gtmrdarsL That he must beware of forming predpitate re- 
solutions. 

* Contradote. An entailed dowry. 

< Veniva woUo a taglio. Game very apropos. 

* ThUrici di questo diritto. The lawfiil guardiana of those ligbts. 

f Porte di aderenze^ till vendetta. Strong in adherents, were firmly resoWed 
to take vengeance. 

* iVè tampocOf adv. Neither, nor even. 

s Aver neW unghie^ v. n. To bave in one'a power, or clutch. 

1° Si ritraeva da ogni gara. ' And withdrew from every strife, contention. 

" Spropriarsi del suo^ v. ree. To relinquish bis property. 

's UmUtà disinvolta. Easy, dezterous humility. 

13 Questi diede in ismaniet till giiuto dolore. This one fell into a ago, whid& 
the Capuchin patiently allowed to evaporate, occaaionally remarking that he 
had too just cause of sorrow. 

14 Contenta la famiglia. The family were satisfied, because they were thua 
released from their engagement. 

15 / dilettanti di cavalleria. The dilettanti in chivalry, or swordamen. 
1^ Uscir cP impaccio^ v. n. To get out of trouble. 

17 Pagare almeno^ till del rimorso. Make some atonement for bis anhappy 
deed, and alleviate the intolerable pangs of remorse. 
^ Si ravvolse nel sacco. Took the monaatic habit. 

Appena compiuta la cerimonia della vestizione, il guardiano 
gì' intimò che andrebbe a fare il suo noviziato a***, sessanta mi- 
glia lontano, e che partirebbe all' indomani. Il novizio si chinò 
profondamente, e chiese una grazia. „ Permettetemi, padre, „ 
dis' egli, „ che prima di partire da questa città, dove ho sparso il 
sangue d' un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, 
io la ristori almeno dell' affronto, eh' io mostri almeno il mia ram- 
marico di non poter risarcire il danno, chiedendo scusa al fratello 
dell' ucciso, e gli tolga, se Dio il consente, il rancore dall' animo. „ 
Al guardiano parve che un tal atto, oltre ad esser buono in sé, 
servirebbe a riconciliare sempre piii la famiglia col convento ; e' 
andò difilato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di 
fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì insieme 
con la maraviglia, un risorgimento di sdegno, misto però di com- 
piacenza. Dopo aver pensato un istante, „ venga domani, „ dlss' 
egli ; e indicò' 1' ora. Il guardiano ritornò a* portare al novizio 
la licenza desiderata. 

Il gentiluomo s' avvisò tosto che quanto pili quella sommissione 
fosse solenne e clamorosa, tanto piii crescerebbe il suo credito 
presso tutta la parentela e presso il pubblico; e sarebbe (per 
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dirla con una forinola di eleganza moderna) una bella pagina 
nella stona della famìglia. Fece^ avrertire in fretta tutti i 
parenti che all' indomani, al mezzogiorno, restassero' serviti (cosi 
si diceva allora) di venire da lui, a ricevere una soddisfazione 
comune. Al mezzogiorno, il palazzo brulicava* di signori d' ogni 
età e d' ogni sesso : era^ un girare, un rimescolarsi di grandi 
cappe, di alte piume, di durlindane pendenti, un moversi librato 
di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabes- 
cate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavano 
di servi, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quelP 
apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento ; 
ma dopo un istante disse tra se : sta' bene : 1' ho ucciso in pub- 
blico, alla presens^ di tanti suoi nemici : quello fu scandalo, questa 
è riparazione. — Così, cogli occhi a terra, col padre compagno al 
fianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile tra una 
folla che' lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa ; salì 
le scale, e di mezzo all' altra folla signorile, che fece'' ala al suo 
passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del pa* 
drone di casa, il quale circondato da parenti più prossimi, stava'' 
ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, e il mento in 
aria, impugnando con la sinistra mano il pomo della spada e 
stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 

y ha talvolta nel volto e nel contegno d' un uomo una'' es- 
pressione così immediata, si direbbe quasi una effusione dell' 
interno animo, che in una folla di spettatori, il giudizio di queir 
animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser'* 
chiaro a tutti gli astanti, eh' egli' non s' era fatto frate né veniva 
a quella umiliazione per timore umano : e questo cominciò a con- 
ciliargli tutti gli animi. Quando egli vide 1' offeso affrettò il 
passo, gli'^ si pose ginocchione a' piedi, incrocicchiò le mani sul 
petto, e chinando la sua testa rasa, disse queste parole : „ io sono 
1' omicida di suo fratello. Sa Iddio se io vorrei restituirglielo a 
costo del mio sangue ; ma non potendo che farle inefficaci e tarde 
scuse, la supplico di accettarle per Dio. „ Tutti gli occhi erano 
immobili sul novizio e sul personaggio a cui egli parlava ; tutte" 
le orecchie erano tese. Quando fra Cristoforo tacque, si levò 
per tutta la sala un mormorio di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, 
«he stava in atto di degnazione forzata, e d' ira compressa, fu tur 
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bato da quelle parole : e chinandosi verso l' inginocchiato, ,, alza- 
tevi, „ disse con voce alterata. „ U offesa ... il fatto veramente . . . 
ma 1' abito che portate . . . non solo questo, ma anche per voi . . . 
Si alzi, padre . . . Mio fratello . . . non lo posso negare . • . era un 
cavaliere . . . era un uomo ... un po' precipitoso ... un po' vivo. 
Ma tutto accade per dispozione di Dio. Non'* se ne parli più . . . 
Ma, padre, ella non debbo stare in codesta positura. „ E presolo 
per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi ma col capo 
chino, rispose : „ io posso dunque sperare eh' ella mi abbia accor- 
dato il suo perdono ! £'' se 1' ottengo da lei, da chi non deggio 
sperarlo ? Oh ! s' io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, 
perdono ? „ „ Perdono ì „ disse il gentiluomo. „ Ella non ne 
ha piik bisogno. Ma pure, poiché ella lo desidera, certo, certo, io 
le perdono di cuore, e tutti . • • „ 

„ Tutti ! tutti !„ gridarono ad una voce gli astanti. Il" volto 
del frate si aperse ad una gioia riconoscente, sotto alla quale tras- 
pariva però ancora una umile e profonda compunzione del male a 
cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo 
vinto da quell' aspetto e trasportato dalla commozione generale, 
gittò le braccia al collo di Cristoforo, e gli diede e ne ricevette 
il bacio di pace. 



1 E andò difilato» Instantly repaired to— b 

s Indicò P ora. Mentioned the hour. 

> A portare al novizio. To acquaint the novice with. 

4 Fece avvertire in fretta. He hastUy sent to iofbrm ali bis relatives. 

6 Restar servito. (A complimentary formula which cannot be literally trans- 
tated.) To hold one's self to be engaged to. 

< Brulicava^ from brulicare^ v. a. Stir up. Ab used in this case, to swarm. 

7 Era un girare^ till zimarre. You could see there a confused intermingling 
of larga cloaks, lofty plumes, and pendent jewels ; a vibrating movement of 
stlffened and curled ribbons ; an impeded traillng of embroidered traina (zìnua^ 
ra\ a dress very much resembling a night-gown. 

^ Sta bene. Be it so ; or, I do deserve it. 

* Che lo squadrava^ tìììcerimomoaa. Who eyed him with very unceremonious 
euriosity. 

w Par ala, v. a. To make room. 

^1 Stava ritto, till svi petto. Stood in the centro of the room with a downcast 
look, grasping in bis left band the hilt of bis sword, while with the right ha 
held £fist the celiar of bis cloak over his breast 

13 Una espressione così immediata. So direct an expreasion. 

>8 Dissero chiaro. Plainly expressed. 
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** GHH potè ginoeddcne, till ndpetto. Fell on hlB knees at ìùb feet, eroBBuà 
hiB banda on hia braaat 

^ Tutu U oreedUe erano Uae, Ali aara were attentively liatening. 

1* JVon «e ne par/i pid. Let us speak of it no more. 

>7 E eeP ottengo daUi^dadU non deggio operarlo? And If I obtain it fron 
yoU| firom wbom may I not hope It 1 

^ Jl tolto dd/rate^ tUl riparare. The conntenance of tbe friar ezpanded widi 
grateful jojr, under whicb, howeyer, might be tiaced an humble and deep com- 
punction for the evil which the forgivenesa of men conld not repair. 

Un^ „ bravo ! bene ! „ scoppiò da tutte le parti della sala ; tutti 
si mossero, e si strinsero in tomo al frate. Intanto vecnero servi 
con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccp8t5 al notro 
Cristoforo, il quale faceva segno di volersi accomiatare, e gli disse : 
„ padre, gradisca qualche cosuccia ; mi dia questa prova di 
amicizia. „ E si mise in atto di servirlo prima d' ogni altro ; ma 
egli ritraendosi con un certo modo di resistenza cordiede, „ queste 
cose, „ disse, „ non* fanno pii!t per me ; ma tolga il cielo eh' io 
rifiuti i suoi doni. Io sto per pormi in viaggio : si degni di farmi 
portare un' pane, perchè io possa dire di aver goduta la sua cari- 
tà, di aver mangiato il suo pane e tenuto un segno del suo per- 
dono. „ Il gentiluomo, commosso, ordinò che cosi si facesse ; e 
venuto tosto un maggiordomo in gran gala, portando un pane sur 
un bacile d' argento, e lo presentò al padre, il quale presolo e 
ringraziato, lo^ pose nella sua sporta.^ L Chiese quindi licenza, e 
abbracciato di nuovo il padrone di casa, e tutti quelli che trovan- 
dosi più presso a lui poterono" impadronirsene un momento, si 
sviluppò da essi a fatica, ebbe a combattere nelle anticamere per 
isbrigargarsi dai servi, ed anche dai bravi, che gli baciavano il 
lembo dell' abito, il cordone, il cappuccio ; ei si trovò nella via 
portato come in trionfo ; ed accompagnato da una folla di popolo 
fino ad una porta della città, d' onde uscì cominciando il suo 
pedestre viaggio verso il luogo del suo noviziato. i^ \ 

Il fratello dell' ucciso, e il parentado, che si erano preparati 
ad^ assaporare in quel giorno la trista gioia dell' orgoglio, si trova- 
rono invece ripieni della gioia serena del perdono e della benevo- 
lenza. Sciolta^ la brigata, il padrone, ancora tutto commosso, 
riandava tra se con maraviglia ciò che aveva inteso, ciò eh' egli 
medesimo aveva detto ; e borbattava fra i denti :— diavolo di un ^ 
frate ! (bisogna bene olie noi trascriviamo le sue precise parole) 
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— ^Dia/olo d' un frate ! se rimaneva ancor lì per qualche momento 
in ginocchio, quasi quasi gli domandava io scusa che egli mi 
abbia ammazzato il fratello. — ^La nostra storia nota espressamente, 
che da quel giorno in poi egli fu un po' meno rovinoso e un po'pid 
alla mano. 

Il padre Cristoforo camminava con una consolazione quale non 
aveva provata mai dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale 
tutta la sua vita doveva essere consacrata. Ai novizii era imposto 
silenzio ; ed egli serbava senza stento questa legge tutto assorto 
nel pensiere delle fatiche, delle privazioni, e delle jmiliazioni che' 
avrebbe durate per iscontare il suo fallo. 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale : 
diremo soltanto che, adempiendo sempre di' gran voglia e con 
gran cura gli ufici che gli venivano ordinariamente assegnati, di 
predicare e di assistere ai moribondi, non lasciava mai sfuggire 
una occasione di esercitare due altri ufici eh' egli si era imposti 
da sé: comporre ^° dissidi! e proteggere oppressi. In' ^ questo 
genio entrava, senza eh' egli se ne avvedesse, per qualche parte di 
quella sua vecchia abitudine, e un resticciuolo di spiriti guerreschi, 
che le umiliazioni e le macerazioni non avevano potuto spegnere 
del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente piano ed umile ; 
ma quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, si 
animava in un tratto dell' impeto antico, che misto a modificato da 
una enfasi solenne venutagli^^ dall' uso del predicare, dava a quel 
linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come 
1' aspetto, annunziava una lunga guerra tra un' indole subita, 
risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre^' 
all' erta e diretta da motivi e da ispirazioni superiori* 

1 Un bravo! bene! scoppiò da tutte le parti della tala. Bravo I well done! 
burst forth from ali parta of the room. 
3 Nonfannopià per me, tolga il cielo. Are no Ipnger for me. God forbid that 

3 Un pane, A loaf of biead. 

4 Sporta, 8. f. Basket. 

B Poterono impadronirsene tm-moToento, Who for a moment could converae 
witb him. 
9 Ad assaporare in quel giorno. To enjoy in that day. 

7 SdoUa la brigata, When the party had dispersed. 

8 Che avrebbe durate, \à\\ fallo. He would bave to imdergo for the expiation 
of bis fault. 

• Di gran voglia, adv. WUling^y. 

8* 
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^ Comporre dittidU. ThecompodBgofdi&renoet. 

" In questo genio entrava, till del tutto, Without being aware of it, he en* 
tered upon these undertakings on account of his fonner habits, and for a slight 
remnant of that courageoiu splrit which hamiliationa and mortifications had 
not been able entirely to sabdue. 

'> Venutagli daW UMO, Acquired in preaching. 

^B Sempre off erta. Ever on the watch. 

[2? nostro Frate Cristoforo, (vedi la NoveUa Manzoni Sovraindù 
cata), è di già informato che la sua proietta virtuosa Lucia non può 
sposare il suo fidanzato Renzo, perchè il Parroco Don Abbondio 
ricusa di celebrare il matrimonio, per timore di incorrere nella 
disgrazia del libertino, prepotente, facinoroso, vendicativo Don 
Rodrigo, n quale aveva fatto minacciare di morte il povero Don 
Abbondio, col mezzo di due Bravi, caso facesse un tal matrimonio. 
Il Frate perciò prende la risoluzione di andare a parlare in persona 
del tristo e crimonoso caso, allo stesso Don Rodrigo, ed ecco a 
discorso."] 

Fra Cristoforo e Don Rodrigo. 

Il sole non era ancora tutto apparso sul!' orizzonte, quando il 
padre Cristoforo uscì del suo convento di Pescarenico. Il con- 
vento era posto (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in 
faccia all' entrata della terra, con di mezzo la via che da Lecco 
conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno : a' misura che il 
sole si alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce dalle sommità 
dei monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù 
per le chine' e nella valle : un venticello d' autunno, spiccando dai 
rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere a qualche 
passo dall' albero. A dritta e a sinistra, nei vigneti, sui tralci 
ancor tesi brillavano le foglie rosseggianti a varie tinte; e le' 
aiuole lavorate di fresco spiccavano brune e distinte fra i campi 
di stoppie biancastre e luccicanti per la guazza. La scena era 
lieta ; ma ogni figura d' uomo, che vi si movesse, contristava lo 
sguardo ed il pensiero. Ad ogni tratto s' incontravano mendichi 
laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o indotti allora dalla 
necessità a^ tender la mano. Passavano cheti a canto al padre 
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e benché non avessero 
nulla a sperare da lui, giacché un cappuccino non*^ toccava mai 
moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento per la elemo 
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sina che avevano ricevuta, o che andavano a cercare al convento. 
Lo spettacolo dei lavoratori sparsi* nei campi aveva non so che di 
ancor più doloroso. Alcuni andavano gettando le loro sementi, 
rade, con risparmio e a malincuore, quale'^ chi arrischia cosa che 
troppo gli preme : altri spingevano la vanga come a stento, e 
rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, te- 
nendo per la corda al pascolo la vaccherella smunta e stecchita, 
guardava attentamente, e si chinava in fretta, a rubarle per cibo 
della famiglia qualche erba di" cui la fame aveva insegnato che 
gli uomini potevano pur vivere. Queste viste crescevano ad ogni 
passo la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo pre- 
sentimento in cuore di andare senzo' frutto al covile della fiera 
che aveva tolto ad ammansare. 

^ A misura che il sole, As the sun gradually emerged from — . 
3 Chinay 8. f. Steep. 

3 Ite afuole lavoratey till la guazza. And the newly-made nets appeared dark 
and distinct among the fieldsof white stubble sparkUng in the dew. 

4 A tender la matto. To ask alma. (The act of stretching out the hand, bm 
beggars usually do.) 

6 Non toccava inai moneta. Never had any money. 

• Sparsi nei campii till più doloroso. Scattered over the fielda, had in it Bome- 
thing stili more moumful. 

7 Q^cUe chi arrischia^ till la zoUa. Like a man who riska something he highly 
prizes. Others with difficulty used the spade, and wearìly overtumed the soda. 

B Di cui lafavMy till par vivere. Which hunger had tanght them could be 
used to Bustain life. 

* Sema frutto. To provoke a powerful man y^ith a^y advantage. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza, d* 
una bicocca, sulla cima d' uno dei promontorii ond' è^ sparsa e 
rilevata quella costiera. Era più in su del paesello degli sposi, 
discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè 
del promontorio, dalla parte che guarda all' infuori verso il lago, 
giaceva un' mucchietto di casupole abitate da contadini di don 
Rodrigo ; e quivi era come la picciola capitale del suo picciolo 
regno. Bastava' passarvi per esser chiarito della condizione e 
dei costumi del paese. Gittando un occhiata nelle stapze^ ter- 
rene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano appesi alle 
muraglie archibugi, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle 
e^ taschette da polvere, alla rinfusa. La* gente che vi s' incon- 
trava erano fanti tarchiati ed arcigni, con un gran ciuffo arrovesr 
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ciato sul capo e chiuso in una reticella, vecchi che perdute le 
zanne parevano sempre pronti, chi appena gì' inzigasse, a digri- 
gnar le gengive, donne con certe facce maschie e con certe brac- 
cia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, alla prima 
occorrenza : nei sembianti e negli atti dei fanciulli stessi che 
giuocavano per la via, appariva un^ non so che di arrischiato e 
di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il casale, salì* per un sentieruolo a 
chiocciola, e pervenne sur una picciola spianata, dinanzi al palaz- 
zotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, 
e non voleva esser frastornato. Le rade, e picciolo finestre che 
guardavano nella via, chiuse' da imposte sconnesse e cadenti per 
vetustà, erano però difese da grosse ferriate, e quelle del piano' ° 
terreno tanto elevate che un uomo avrebbe appena potuto afiac- 
ciarvisi^^ salendo sulle spalle d' un altro. Regnava quivi im 
gran silenzio ; e un passeggiero avrebbe potuto credere eh' ella 
fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due 
morte, poste in simmetria al di fuori, non avessero dato un indizio 
di abitanti. Due*' grandi avoltoi colle ali spalancate, e coi 
teschi spenzolati, 1' uno spennacchiato e mezzo consunto dal tem- 
po, 1' altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati ciascuno sur 
un' imposta del portone : e due bravi, sdraiati ciascuno sur 
una delle panche poste a diritta e a sinistra, facevano la guardia, 
aspettando d' essere chiamati a godere i^' rilievi della tavola del 
signore. Il padre si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspet- 
tare ; ma uno dei bravi si alzò, e gli disse : „ padre, padre, venga 
pure avanti : qui'^ non si fanno aspettare i cappuccini : noi siamo 
amici del convento : ed io vi sono stato in certi momenti che al 
di fuori non era troppo buon' aria per me; e se mi avessero 
tenuta la porta chiusa, la^*^ sarebbe andata male. „ Cosi dicendo 
battè due colpi del martello. A quel suono risposero tosto di 
dentro le urla e i guai di mastini e di cagnolini, e pochi momenti 
dopo giunse borbottando un vecchio servitore ; ma veduto il 
padre, gli fece un grande inchino, acquetò le bestie colle manine 
colla voce, introdusse 1' ospite in un angusto cortile e rinchiuse la 
porta. Scortolo'* poi in un salotto, e guardandolo con una certa 
cera maravigliata e rispettosa, disse : „ non è ella .... il padre 
Cristoforo di Pescarenico ì „ 
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^ Per*' 1' appunto. „ 

„ Ella qui?,, 

. „ Come vedete, buon uomo. „ 

„ Sarà per far del bene. Del bene, „ continuò egli momio» 
rando fra' denti, e rimettendosi^' in via, „ se ne può fare da per 
tutto.,. Scorsi due o tre salotti oscuri, giunsero alla porta della 
sala del convito. 

^ Ofuf 2 apana e rilevata quella coaUera, By which the shore of the lake was 
broken and diverùfied. 

s Uh mucefdeUo di casupole, A group of cottages. 

> Bastava passarvi per essere diiarito. It waa qiiite sufficient to pass through 
it, to be assured of— . 

^ Stanze terrene. Lowerrooms. 

8 E tasàidte da polvere alla rir^usa. And powder-flasks, at random. 

* La gente tÀevis^ inconirava, till gengive, You would have mei there with 
stout, fierce-looking men, wearìng alarge look, tarned back from their head and 
enclosed in a net; old menwho, having lost their teeth, appeared ready, at the 
slightest provocation, to show their gums. 

7 Un non so the di arriscMato e provocaHvo. A certain air of provocation and 
audacity. 

B Sedi per un sentieruolo a chiocciola. Ascended a winding footpath. 

9 Chiuse da imposte sconnesse. Frameworks dlsjointed. 
^^ Piano terreno. Ground floor. 

^^ Affacciarsi, v. ree. • To look out, or in. 

^ Due grandi avoltoi, till del portone, Two great vultures, with extended 
wings and pendent heads, one stripped of ita feathers, and half consumed by 
time, the other stili feathered, and in a state of preservation, were nalled one on 
each post of the massive door-way. 

^ / rilievi della tavola. The remains of the table, or dinner. 

^* Qta non si fanno aspettare i cappucctTU. We do not make Capuchins wait 
here. 

^ La sarebbe andata male, I should have fared badly. 

^ Scortolo poi in un salotto, Introduced him into a little halL 

17 Per V appunto, I am ; or, the very one. 

^ Rimettendosi in via. As he stUl led the way. 

Quivi un gran frastuono confuso di forchette, di coltelli, di 
bicchieri, di piatti di stagno, e sopra tutto di voci discordi che^ 
cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritrarsi, e 
stava litigando sulla porta col servo, per ottenere di esser lasciato 
in qualche canto della casa fin che il pranzo fosse terminato ; 
quando la porta si aperse. Un certo conte Attilio che stava' 
seduto di contro, veduta una testa rasa e una tonaca, e accorto&& 
della intenzione modesta del buon frate, „ ehi ! ehi ! „ gridò : 
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non ci scappi, padre riverito : „ avanti, avanti. „ Don Rodrigo, 
senza indovinar precisamente il soggetto dì quella visita, pure, 
per* non so quale presentimento confuso, ne avrebbe fatto senza. 
Ma poiché lo spensierato d' Attilio aveva fatta quella gran chia- 
mata, non^ conveniva a lui di tirarsene indietro ; e disse : „ ven. 
ga, padre, venga. ^ Questi si avanzò, inchinandosi al padrone, 
e rispondendo ad ambe mani alle salutazioni dei commensali. 

L' uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non 
dico a tutti) immaginarselo colla fronte alta, con lo scilinguag- 
nolo'^ bene sciolto. /Nel fatto però, per* fargli prendere qu^slla 
attitudine, si richie^^no molte circostanze, le quali è ben rado 
che si riscontrino insieme.] Perciò non vi maravigliate se fra 
Cristoforo, col buon testimomo della sua coscienza, col sentimento 
fermissimo della giustizia della causa eh' egli veniva a sostenere, 
e un sentimento misto d' orrore e di compassione per don Rodrigo, 
stesse^ con una cert' aria di penitenza e di sommissione al cos- 
petto di quello stesso don Rodrigo, che era lì seduto a scranna, in 
casa sua, nel suo regno, circondato di amici, d' omaggi, e degli 
indizii della sua potenza, con* una cera da far morire in bocca a 
chi che sia una domanda, non che un consiglio, non che una cor- 
rezione, non che un rimprovero. 

„ Da* sedere al padre, „ disse don Rodrigo. Un servo pre- 
sentò una scranna, sulla quale si pose il padre Cristoforo facendo 
qualche scusa al signore dell' essere venuto in ora inopportuna. 
„ Bramerei di parlare da solo a solo, per un affare d' impor- 
tanza, „ soggiunse egli poi con voce più sommessa, all' orecchio 
di don Rodrigo. 

„ Bene, bene, parleremo ; „ rispose questi, „ ma intanto si 
porti da bere al padre. „ 

Un servo, portando sur un bacile un' ampolla di vino, e un 
lungo bicchiere a foggia di calice, lo presentò al padre, il quale, 
non volendo resistere ad un invito tanto pressante dell' uomo che 
egli avea tanto bisogno di farsi propizio, non^° esitò a mescere, e 
si pose a sorbire lentamente il vino. 

[J commensali ripresero con un gridio eguale a quello di prima la 
loro conversazione frivola che versava sopra le convenienze e far» 
matita del duello e sopra la guerra e la politica di que giomùl 



CKESXOMAZIA ITALIANA. 63 

I Che cercavano a vicenda di soverchiar n, Altemately endeavouring to Inter- '~/^ , 
rupt each other. 

s Stava aedìdo di contro. Who was sitting oppositc. 

3 Per Timi 80 quale presentimento. Hadasortof presentimentofwhatawaited 
him, and would bave been giad to avoid it 

^ Non oonveniva a lui di tirarsene indietro. He was obliged to second it. 

fi ScUingttagnolobene scioUo. A great facility of expression. (SciUnguagiwlo 
has reference to the string, or thread, under the tongue, which ties aod hindera 
one from speaking easily.) 

6 Perfargli prendere quella tUtitudine. To produce this behaviour. {Attiht- 
dinCf 8. f. Fitness, or posture.) 

7 Stesse con una cerf aria^ till a scranna. Stood, with an air of timidity and 
Bubmissiveness, in the presence of thia seme Don Rodrigo, who was seated 
there as a superior, or judge of others. 

s Con una cera, UH a chi che sia. With an expression of countenance that 
wouid at once prohibit the making a request. 

* Da sedare al padre. Givo the father a seat. 

^° Non esitò a mescere e espose a sorbire. Did not hesitate to pour some out, 
and began to sip. 

II Pressa, s. f. Hurry. 

13 Mandato a spasso volentieri. He would gladlyhave sent him away. 
13 Poiché la seccaggine, till liberarsene. Since the annoying duty ooold not be 
avoided, he resolved to discharge it at once, and to get rid of the fdar. 
1^ In alto contegnoso. In a haughty, or reserved, manner. 
13 Ai suoi ordini padre, At your command, father. 

„ In che posso obbedirla ? ,, disse don Rodrigo, piantandosi in 
piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale ; ma il 
modo con cui erano proferite, voleva dire chiaramente : badai a 
chi tu stai dinanzi, pesa le tue parole, e sbrigati. 

Per^ dare animo al nostro fra Cristoforo non v' era mezzo più 
sicuro e più spedito che apostrofarlo' con piglio arrogante. Egli 
che stava sospeso, cercando le parole, e^ facendo scorrere fra le 
dita le pallottoline del rosario che teneva a cintola, come se in 
qualcuna di quelle sperasse di trovare il suo esordio, a quel con- 
tegno di don Rodrigo, si sentì tosto venire su le labbra più cose da 
dire che non facesse' mestieri. Ma pensando tosto quanto impor- 
tasse di non guastare i' fatti suoi, o, ciò che era assai più, i fatti 
altrui, corresse e temperò le frasi che gli si erano presentate alla 
mente, e disse con guardinga umiltà : „ vengo a proporle un atto 
di giustizia, a supplicarla d' una carità» Certi^ uomini di mal 
affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, 
per far paura ad un povero curato e stornarlo dal compire il suo 
dovere ; e per sopraffare due innocenti^ Ella può con una 
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parola confondere coloro, rimetter tutto nell' ordine, e sollevare 
quelli a cui è &tto così gran torto. Lo può ; e potendolo .... 
la coscienza, 1' onore „ 

„ Ella mi parlerà della mia coscienza, quando io crederò di 
chiederlene consiglio. Quanto al mio onore ella ha da sapere che 
il custode ne sono io, ed io solo ; e che chiunque ardisce ingerersi' 
a divider con me questa cura, io lo riguardo come il temerario che 
V offende. „ 

Fra Cristoforo avvertito da queste parole che quel signore 
cercava di' tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in con- 
tesa, e non gli dar luogo di venire alle strette, s' impegnò tanto 
più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque cosa 
piacesse all' altro di dire, e rispose tosto con un tuono sommesso : 
„ se ho detto cosa che le dispiaccia, certo, ciò é accaduto centra 
ogni mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda se non so 
parlare come si conviene ; ma si degni ascoltarmi. Per amor del 
cielo, per quel Dio al cui cospetto tutti dobbiamo comparire • . . „ 
e cosi dicendo, aveva preso fra mano e poneva dinanzi agli occhi 
del suo accigliato ^° ascoltatore il teschietto di legno appeso al suo 
rosario, „ non si ostini a negare una giustizia così facile, e così 
dovuta a dei poverelli. Pensi che Dio ha gli occhi sempre sopra 
di loro, e che le loro imprecazioni sono ascoltate lassù. L' inno- 
cenza è potente al suo . . . „ 

„ Eh padre ! „ interruppe bruscamente don Rodrigo : „ il 
rispetto che io porto al suo abito è grande : ma se qualche cosa 
potesse farmelo dimenticare, sarebbe*^ il vederlo indosso ad uno 
che ardisse di venire a farmi la spia in casa. „ 

Questa parola fece'* salire una fiamma sulle guancie del frate; 
ma col sembiante di chi inghiotte un' amarissima medicina, egli 
riprese : „ ella non crede che un tal titolo mi si convenga. Glia 
sente in cuor suo che 1' atto eh' io faccio ora qui, non è né vile né 
spregevole. Mi ascolti, signor don Rodrigo ; e faccia il cielo, che 
non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. 
Non voglia ripor la sua gloria, .... qual gloria, signor don Re- 
drigo ! qual gloria dinanzi agli uomini ! E dinanzi a Dio ! BUa 
può molto quaggiù ; ma ... „ 

„ Sa ella, disse, „ interrompendo con istizza ma non senza 
qualche raccapriccio, don Rodrigo, „ sa ella che quando'* mi 
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viene il ghiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in 
chiesa, come fanno gli altri ì Ma in casa mia ! Oh ! „ e continuò 
con un sorriso forzato di scherno : „ ella^^ mi tratta per da più 
eh' io non sono. Il predicatore in casa ! Non 1' hanno che i 
prìncipi. ^, ^ 

fi E quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa 
loro intendere nelle loro reggie,'*^ quel Dio che le fa ora un 
tratto di misericordia mandando un suo ministro, indegno e 
miserabile, ma un suo ministro, a pregare per una inno- 

„ In somma, padre, „ disse don Rodrigo, facendo atto di partire, 

„ io non so quello, eh' ella si voglia dire : non^* capisco altro se 

non che vi debb' essere qualche fanciulla che le preme essai. 

Vada a fare le sue confidenze a chi le piace ; e non si prenda la 

, sicurtà d' infastidire piìì a lungo un gentiluomo. ,r> 

Al muoversi di don Rodrigo, il frate s' era mosso, gli si era 
posto riverentemente dinanzi, e levate le mani come per supplicare 
e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora : „ la^^ mi preme, d 
vero, ma non piìì di lei ; sono due anime che entrambe mi 
premono piìì del mio sangue. Don Rodrigo ! io non p jsso fare 
altro per lei che pregar Dio ; ma lo farò ben di cuore. Non mi 
dica di no : non voglia tenere nell' angoscia e nel terrore una 
poverella innoncente. Una parola di lei può far tutto. „ 

„ £ bene, „ disse don Rodrigo, „ giacché ella crede che io possa 
far molto per questa persona; giacché** questa persona le sta 
tanto a cuore . • . . „ 

„ E bene ì „ riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al 
quale 1' atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano 
di abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle 
parole. 

„ E bene, la consigli di venirsi a mettere sotto la mia prote- 
zione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà inquietarla, 
o eh' io non son cavaliere. „ 

A proposta siffatta, l' indegnazione del frate compressa a stento 
fino allora, traboccò.'* Tutti quei bei proponimenti di prudenza 
e di pazienza svanirono : l' uomo vecchio si trovò d' accordo col 
nuovo ; e in quei casi fra Cristoforo valeva'* veramente per due. 
9, La vostra protezione ! „ sdamò egli, dando** indietro due passi 
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appoggiandosi fierameate sul piede destro, mettendo la destra sul!' 
anca, levando la sinistra coli' indice teso verso don Rodrigo, e 
piantandogli in faccia due occhi infiammati : ,, la vostra protezione ! 
Bene sta che abbiate parlato così ; che abbiate fatta a me una tale 
proposta. Avete colma la misura ; e non vi temo piik. „ 

yy Come parli, frate ì „ 

„ Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può 
pili far paura. La vostra protezione ! Io sperava bene che 
quella innocente è sotto la protezione di Dio ; ma voi, voi me lo 
fate sentire ora con tanta certezza, che non ho piìl bisogno di 
riguardi a parlarvene. Lucia, dico : vedete come io pronunzio 
questo nome colla fronte alta, e cogli occhi immobili. „ 

„ Come ! in questa casa . . . ! „ 

„ Ho compassione di questa casa : la maledizione le è sopra 
sospesa. State'' a vedere che la giustizia di Dio avrà rispetto a 
quattro pietre e a quattro scherani. Voi avete creduto che Dio 
abbia fatta una creatura a sua immagine per darvi il diletto di 
tormentarla ! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla ! 
Voi avete sprezzato il suo avviso ! Vi siete giudicato. Il cuore 
di Faraone era indurato quanto il vostro, e Dio ha saputo spez- 
zarlo. Lucia*' è sicura da voi : ve lo dico io povero frate ; e 
quanto a voi, sentite bene quello che io vi prometto. Verrà un 
giorno . . . „ 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia 
attonito, non trovando parole ; ma quando sentì intonare'^ una 
predizione, un lontano e misterioso spavento s' aggiunse alla 
stizza. Afièrrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, 
e levando la voce per troncar quella dell' infausto profeta, gridò: 
„ levamiti" dinanzi, villano temerario, poltrone incappucciato. „ 

Queste parole così precise, acquietarono in un momento il 
padre Cristoforo. All' idea di strapazzo e di villania era nella 
sua mente cosi bene e da tanto tempo associata l' idea di soffe- 
renza e di silenzio, che a quel complimento gli** cadde ogni spirito 
d' ira e di entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che di 
udire tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d' aggiun- 
gere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli*'^ del 
gentiluomo, abbassò^* il capo e rimase immobile, come al cader 
del vento, nel forte della burrasca un' antica pianta ricompone 
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naturalmente i suoi rami, e riceve la gragnuola come la manda 
il cielo. 

„ Villan*' rifatto ! „ prosseguì don Rodrigo : „ tu tratti da par 
tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di palto- 
niere,'*' e ti salva dalle carezze che si fanno ai pari tuoi, per 
insegnar loro a parlare. Esci'^ colle tue gambe, per questa volta ; 
e la vedremo. „ 

Così dicendo, additò con impero sprezzante una porta opposta a 
quella per cui erano entrati ; il padre Cristoforo chinò il capo, ed 
uscì, lasciando don Rodrigo a misurare a passi concitati il campo 
di battaglia. . 

1 Bada a ehi, till sbrigatL Remember before whom you are standing ; taka 
heed to your words, and make baste, 
s Per dare animo. To inspire with courage. 

3 Apostrofarlo con piglio arrogante. To address him with haughtiness. 

4 E facendo acorrere, till cintola, Passing through bis finge» tbe beads of 
the rosary that hung at his girdle. 

^ Par mestieri. To be in want, in need, necessitated. 

* I fatti suoi. His work. 

'f Certi uomini di mal affare. Some men of bad character bave made use of 
the name. 

8 Ingerirsi, v. ree. To intrude himself. 

B Di tirare al peggio, till tuono sommesso. That the Signor sought to put a 
wrong construction on ali he said, and to tum the discourse into a dispute, so 
as to prevent his coming to the main point ; bound himself stili more rigidly to 
be patient, and to swallow every insult he might please to offer. He therefore 
replied, in a subdued tone — . 

ic Accigliato ascoltatore. Frowning auditor. 

^1 Sarebbe il vederlo indosso. It would be to see it on one. 

^ Pece salire unafximma. Brought a crimson glow upon the cheeks. 

'3 Quando mi viene il ghiribizzo. When the fancy takes me. 

14 EUa mi tratta, till non sono. You treat me as though I were of higher 
rank than I am. 

15 Reggia, B. f. Royal palace. 

i< Non capisco altro, till gentiluomo. I can only suppose there must be some 
young girl whom you are concerned about. Make confidants of whom you 
please, but don't bave the presumption to annoy a gentleman. 

17 Ija mi preme, 2 vero. I am concerned for ber, it is true. 

18 Giacche questa persona le sta tanto a cuore, Since you are so much inter- 
ested for that girl — . 

1» TVaboccò, from the v. n. traboccare, To overflow, to be brim-fuH. Here 
(figuratively) to burst forth. 

^ Valeva per dìu. (Italian proverbiai saying.) To be worth two men, to 
iiave the power, the capabilitles, of two hearts, or minds. 

SI Dcmdo indietro due passif till parlato così. Retiring a step or two, and 
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fieroelj retting on hiB right foot, hÌ8 light htnd placed on his hip, hiB loft held 
up, pointing with bis forefinger towards Don RodrigOi and two fiery-glancing 
eyes piercingly fixed upon hinii — ^Your protection 1 Woe be to you that yoa 
bave thus spoken. 

» State a vedere, till acheranL What foUy to think that the juatice of God 
can be resiated by four walla and four bravoa at your gatea. 

2' Lucia è ncìtra da voi. Lucia ia aafe firom you. 

34 Intonare utio, till stizza, But on hearing the beginningof thia prediction, 
an undefined and mysterìous fear waa added to hia anger. 

ss Levamiti dinanzi, till inaqmeeiato, Get out of my alght, raah villain- 
cowled, lazy fellow. 

^ Gli cadde ogni spirito. Every feeling of warmth aubsided. 

^ Artiglio, a. m. Claw, clutch. Here (figuratively) hand, graap. 

^ Abbassò il capo, till cielo. He atood motionleaa, with hia head bent dowm- 
warda ; aa an aged tree, in the audden lulling of an overbearing atomi, reaumes 
ita naturai poaltion, and receivea on ita drooping branchea the hall aa Heaven 
Benda it. 

S9 Villan rifatto ! Vile upatart ! Ton treat, or deal, Uke men of your rank. 

80 Paltoniere, a. m. A paltry fellow, a knave, vagabond. 

81 Esci con U tue gambe, Depart with aound lega for thia once. 

[Come si è veduto nel precedente Squarcio, il buon Frate Cristo- 
foro non potè indurre Don Rodrigo a desistere dal suo iniquo divisa^ 
mento di impedire il matrimonio degV innocenti fidanzati Renzo e 
Lucia. Anzi le giuste ma ardite e minacciose parole usate dal 
Frate nel riportato suo colloquio con Don Rodrigo, esacerbarono 
tanto questo malvagio gentiluomo che si mise al puntìglio di impa-^ 
dronirsi ad ogni costo della persona deW interessante Lucia. Egli 
ordinò quindi ai suoi scherani di rapirla di notte ad armata mano 
dalla casa stessa de genitori di Lei, e condurla poscia al romito 
feudale palazzo di esso Don Rodrigo. Il colpo non potè avere pieno 
effetto per varj incidenti che sono a lungo descrittì nella Novella. 
Li tali circostanze il sagace Frale consiglia ai due Fidanzali di 
recarsi altrove in sicuro, abbandonando il natale paesello finche le 
cose prendessero un corso meglio propiziato. Lucia, sua madre, e 
Renzo seguirono volonterosi V insinuazione provida del Frate : con- 
vennero con esso Lui, di notte, nella chiesa del convento : riceverono 
Lettere commendatizie e nuovi consigli da Fra Cristoforo, e 
partirono per Monza, luogo supposto, di sicuro asilo, pei due 
sventurali perseguitali,'] 

Partenza dei due Fidanzati. 
Renzo^ si fece alla porta della chiesa, e la sospinse bel bello» 
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La porta di fatto si aperse, e la luna, entrando per lo spiragli) 
illuminò la faccia palida, e la barba d' argento del padre Cristo- 
foTo, che stava quivi ritto in aspettazione. Visto che nessuno vi 
mancava, „ Dio sia benedetto ! „ diss' egli, e fece lor cenno che 
entrassero. A canto a lui stava un altro cappuccino, ed era il 
laico sagrestano, che egli con preghiere e con ragioni, aveva per- 
suaso a vegliar con lui, a lasciar* socchiusa la porta, e a starvi in 
sentinella per accogliere quei poveri minacciati. 

„ Fidatevi pure, rispose,, il padre Cristoforo; e al' dubbio 
chiarore della lampada che ardeva dinanzi all' altare, si accostò 
ai ricoverati, i quali stavano sospesi attendendo, e disse loro : 
„ figliuoli ! ringraziate il Signore che vi ha scampati da un gran 
pericolo. „ 

„ Poi, „ continuò egli, „ vedete bene, figliuoli, che questo 
paese non è ora sicuro per voi. £ il vostro, ci siete nati, non avete 
fatto torto a nessuno ; ma Dio vuol così. È una prova, figliuoli : 
sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore, e siate certi 
che verrà tempo in cui vi chiamerete contenti di ciò che ora ac- 
cade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio per questi primi mo- 
menti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra ; ad^ 
ogni modo Dio prowederà a voi pel vostro meglio ; ed io certo mi 
studierò' di non mancare alla grazia eh' Egli mi fa, scegliendomi 
a suo ministro nel servigio di' voi suoi poveri cari tribolati. Voi, „ 
continuò volgendosi alle due donne, „ potrete fermarvi a Monza. 
Quivi sarete abbastanza fuori di ogni pericolo, e nello stesso tempo 
non troppo lontane dalla vostra casa. Cercate colà del nostro con- 
vento, fate domandare il padre guardiano, dategli questa lettera : 
egli sarà per voi un altro fra Cristoforo. E tu, mio Renzo, tu^ 
pure devi metterti per ora in salvo dalla rabbia altrui, e dalla tua. 
Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi nel nostro con- 
vento di porta orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti darà 
indirizzo, ti troverà lavoro, fin tanto che tu possa tornar a viver 
qui tranquillamente. Andate alla riva del lago,- presso^ allo 
sbocco del Bione, „ un torrente a poca distanza del convento. 
„ Ivi vedrete un battello fermo ; direte ; barca ; vi sarà doman- 
dato per chi ? rispondete : san Francesco. La barca vi accog- 
lierà, vi trasporterà all' altra riva, dove troverete un baroccio che 
▼i condurrà a dirittura fino a***. „ 
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*< Prima che partiate, „ disse il padre : ., preghiamo tutti in« 
sieme il Signore perchè sia con voi in codesto cammino e sempre ; 
e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò eh' egli ha 
voluto. „ Così dicendo s' inginocchiò nel mezzo della chiesa ; e 
tutti fecer lo stesso. Poi eh' ebbero orato pochi momenti in silen- 
zio, egli con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole : 
„ noi vi preghiamo ancora per quel poveretto [Don Rodrigo] che 
ci' ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra 
misericordia, se non ve la domandassimo di cuore per lui : ne ha 
Unto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo 
conforto, che siamo nella strada dove voi ci avete posti : vessiamo 
offrirvi i nostri guai ^ e diventano un guadagno. Ma egli ! Egli 
è vostro nimico. On sventurato ! egli** compete con voi! Ab- 
biate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostre 
amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi 
stessi. „ f 

Levatosi poi come in fretta, disse : „ via, figliuoli, non e' è tempo 
da perdere : Dio vi guardi, il suo Angelo vi accompagni : andate. „ 
E mentre eglino si** avviavano con quella commozione che non 
trova parole e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse 
con voce commosa : „ il cuore mi dice che ci rivedremo presto|l„ 

I Renzo rìfecCf till bel bello. Renzo advanced to the door of the church, and 
gently pushed it open. 

s Lasciar socchiusa la porta. To leave the door hà\f shut. 

3 Al dubbio chiarore. Dim light. 

4 Ad ogni modOf adv. At any rate. 

s Studiarsi^ v. ree. To be careful, to endeavour. 

8 Di voi suoi cari iribdati. Of you bis poor, yet loved, afflicted ones. 
7 T\* pure. You also. 

s Presso aUo sbocco del Bùme. Near the mouth of the Bione. 

9 Ciba condotti a questo passo. Who has brought us to this state. 
1° Egli compete con voi. He is striving ^ith you. 

II Si avviavano. They set off. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo si ritirò a* gran passo : i 
viaggiatori uscirono ; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un 
addio, colla voce anch' egli alterata. Queglino s' avviarono pian* 
piano alla riva eh' era stata loro indicata ; videro, quivi il battello, 
e data e ricambiata la parola, v' entrarono. Il' barcaiuolo, por- 
tando un remo alla proda, se ne staccò ; raccolto poi 1' altro 
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remo, e vogando a due braccia^ prese il largo verso la piaggia op- 
posta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e 
piano, e sarebbe paruto immobile, se non fosse stato il tremolare, 
e 1' ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo 
il cielo. S' udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle 
ghiaie del lido, il gorgoglio piiì lontano dell' acqua rotta tra le pile 
del ponte, e il tonfo misurato di quei due remi che tagliavano la 
superficie azzurra del lago, uscivano ad un colpo grondanti, e si 
rituffavano. L' onda segata dalla barche, riunendosi dietro la 
poppa, segnava una striscia increspata che si andava allontanando 
dal lido. I passeggieri silenziosi, colla faccia rivolta indiet?'^. 
guardavano le montagne ed il paese rischiarato dalla luna e 
svariato qua a là di grandi ombre. Si discemevano i villaggi, le 
case, le capanne, il palazzotto di don Rodrigo, colla sua torre 
piatta, elevato sopra le casucee ammucchiate alla falda del pro- 
montorio, pareva* un feroce che ritto nelle tenebre sopra una com- 
pagnia di giacenti addormentati, vegliasse meditando un delitto. 
Lucia lo vide, e rabbrividì ; discese coli' occhio a traverso la 
china, fino al suo paesello, guardò fiso alla estremità, scorse* la 
sua casetta, scorse la chioma folta del fico che sopravanza sulla 
cinta del cortile, scorse la finestra della sua stanza ; e seduta com' 
era sul fondo della barca, appoggiò il gomito sulla sponda, chinò 
su quello la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 

Addio,* montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo ; cime 
ineguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua 
mente non meno che lo sia 1' aspetto^ dei suoi piiì famigliari ; tor- 
renti dei quali egli distingue lo" scroscio, come il suono delle voci 
domestiche : ville sparse e biancheggianti sul pendio, come* 
branchi di pecore pascenti ; addio ! Quanto è tristo il passo di 
chi cresciuto tra voi, se ne allontana ! Alla^* fantasia di quello 
stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di 
fare altrove fortuna, si disabbelliscono in quel momento i sogni 
della ricchezza ; egli si maraviglia d' essersi potuto risolvere, e 
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che un giorno tornerà 
dovizioso. Quanto** piii s' avanza nel piano, il suo occhio si 
ritrae fastidito e stanco da quella ampiezza uniforme; 1' aere*' 
gli simiglia gravoso e senza vita : s' inoltra mesto e disattento nelle 
città tumultuose, le case aggiunte a case, le vie che sboccano nelle 
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▼ie pare che gli tolgano il respiro; e dinanzi agli edifizii ammirati 
dallo straniero, egli pensa con desiderio inquieto al camporello del 
suo paese, alla casuccia a^' cui egli ha già posti gli occhi addosso 
da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli né pure un desi, 
derio sfuggevole, chi^> aveva composti in essi tutti i disegni dell' 
avvenire ; e n' è sbalzato ^'^ lontano da una forza perversa, chi strap. 
pato ad un tempo alle più care abitudini, e sturbato nelle più care 
speranze, lascia quei monti per avviarsi in traccia di stranieri che 
non ha mai desiderato di conoscere, e^^ non può colla immagina- 
zione trascorrere ad un momento stabilito pel ritomo ! Addio, 
casa natale, dove sedendo con un pensiero occulto, s' imparò a 
distinguere dal remore delle orme comuni, il remore di un' orma 
aspettata con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, 
casa^^ sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza 
rossore ; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un sog- 
giorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove V 
animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del signore ; dov' 
era promesso, preparato un rito ; dove il sospiro segreto del cuore, 
doveva essere solennemente benedetto, e l' amore venir coman- 
dato, e chiamarsi santo ; addio ! Quegli che dava a voi tanta 
giocondità è da per tutto ; ed egli non turba mai la gioia dei suoi 
figli, se non per prepararne loro una più certa e maggiore. 

Di^^ tal genere, se non tali appunto erano i pensieri di Lucia, 
e poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la 
barca gli andava avvicinando alla destra riva dell' Adda. ^^ 

1 A gran ptuao. With hasty steps. 

8 Pian pianoj adv. Slowly. 

> Il barcajuoiOf till dai lido. Exchanging the pass-word, stepped in. The 
boatman, planthig one oar on the land, pushed off; then took up the other oar, 
and rowing with both hands, pulled out, and made towards the opposite beach. 
Not a breath of wind was stiiring ; the lake lay bright and smooth, and would 
bave appeared motionless but for the tremulous and gentle undulation of the 
moonbeams, which gleamed upon it from the zenith. No sounds were heard 
but the muffled and slowly-measured breaking of the surge upon the pebbly 
shore, the more distant gurglingof the troubled waters dashing among the piles 
of the bridge, and the even plash of the light sculls, as, rising with a sharp sound 
of the dripping biade and quickly planged again beneath, they cut the azure 
mrface of the lake. The waves, divided by the prow, and reuniting behind the 
Uttle bark, tracked out a curling line, which eztended itaelf to the shore. 
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* Pareva un feroce, till delitto. Looked like a savage standing in the darl^ 
and meditating some evil dead, while keeping guard over a company of reclining 
sieepers. 

5 Scorse, 3d pera, of the pret. perC of the verb scorgere, To perceive, lo dìih 
tinguish, to discern. 
fi Addio. Farewell, ye mountaina. 

"f U aspetto de suoi piU famigliari. The countenance of hia deareat frienda. 
s Lo scroscio, a. m. Murmur, ruatling. 

* Come bram/eki di pecore, Likeflocksof grazingaheep. 

ic AUafantasia, till della rieduzza. Even in the imagination of one who wil- 
lingly departs, attracted by the hope of making a fortune elaewhere, the dreama 
of wealth at thia moment loae their charma. 

^1 Qyanto piU, tidY, The more. 

^3 u acre gli simiglia gravoso. The atmosphere feela heavy. 

^3 A cui egli ha già, till gran tempo. And the cottage he had long ago set hia 
heart upon. 

'< CM aveva composti ùi essi tutti i disegni ddP ax/tenxre, YHio haa arranged 
among them ali hia designa for the future. 

'5 Sbalzato, part. of the v. a. sbalzare. To throw, to fling, to drive far away. 

^ E non può colP immaginazione, till pel ritomo. And ia unable to look for- 
ward to a fixed time of return. 

^7 Casa sogguardata, till rossore. Cottage ao often haatily glanced at. not 
without a blush, in passing. 

^ Di tal genere. Of such a nature, if not ezactly theae. 

[/ due fidanzati Renzo e Lucia con Agnese giunsero a Monza 
poco dopo il levar del sole, e diedero al padre guardiano dei cap- 
puccini di colà, la Lettera commendatizia che indirizzavagli Fra 
Cristoforo. Quel padre guardiano raccomandò caldamente la 
perseguitata Lucia ad una certa monaca vivente ivi in un mon* 
istero, la guai monaca per essere di cospicuo casato era chiamata — 
la Signora — Questa donna irtfoMi per mettere in piena sicurezza 
la quiete e V onore di Lucia, le fi^sò ricovero in una stanza del 
convento, luogo inviolaìdlissimo né Paesi cattolici — romani — . 

Questa monaca era stata forzata a divenir tale, L' episodio che 
versa sopra questa violenza è oliremmo interessante : inspira della 
viva pietà per la giovinetta vittima : ed un giusto orrore per i suoi 
genitori che la circuirono^ la violentarono, e la sagrificarono per 
tutta la sua vita. Ecco.'\ 

La Monaca di Monza. 

Il suo aspetto, che mostrava un' età di venticinque anni, dava^ 
a prima giunta una impressione dì bellezza, ma una bellezza sbat- 

4 
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tuta, sfiorita e, direi quasi, sconcertata^ ^Un velo nero sospeso e sti- 
rato orizzontalmente sopra la testa cascava a dritta e a manca, dis- 
costo alquanto dal volto ; sotto il velo, una bianchissima benda di 
lino cingeva fino al mezzo una fronte di diversa, ma non d' inferiore 
bianchezza ; un' altra benda a pieghe circondava la faccia, e 
terminava sotto al mento in' un soggolo, che si stendeva alquanto 
sul petto, a coprire 1' imboccatura di un nero saio. Ma quella 
fronte si raggrinzava tratto tratto, come per una contrazione 
dolorosa ; e allora due sopraccigli nerissimi si ravvknjwvano, 
con un rapido movimento. Due occhi pur nerissimi s' affisavano 
talora in volto altrui con una investigazione superba, talora si 
chinavano in fretta come per cercare un nascondiglio ; in certi 
momenti, un attento osservatore avrebbe^ argomentato che doman- 
dassero affezione, corrispondenza, pietà ; altra volta avrebbe^ cre- 
duto cogliervi la rivelazione istantanea d' un odio invecchiato e 
compresso, d' un non so quale talento feroce : quando restavano 
immobili e fissi senza attenzione, altri vi avrebbe immaginata 
una' svogliatezza orgogliosa, altri avrebbe potuto sospettarvi il 
travaglio d' un pensiero nascosto, la' sopraffazione d' una cura 
famigliare all' animo e piiì forte su quello che gli oggetti circos- 
tanti. Le guance pallidissime scendevano con un contorno deli- 
cato, ma soverchiamente scemo e alterato da una lenta estenua- 
zione. Le labbra, quantunque^ appena sufiuse d' un roseo dila- 
vato, spiccavano pure in quel pallore : i loro moti erano, come 
quegli degli occhi, subitanei, vivi, pieni di espressione e di mistero. 
L' altezza ben formata della persona scompariva nella' cascaggine 
abituale del portamento, o compariva sfigurata in certe' mosse 
repentine, irregolari e troppo risolute a donna che a monaca. 
Nel vestire stesso v' era qua e là qualche cosa di^ studiato o di 
negletto che annunziava una monaca singolare /la^° vita era' 
succinta con una certa industria secolaresca, e dalla benda usciva 
sur una tempia 1' estremità d' una |CÌochettaJ di neri c^pegli^ il 
che mostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che pres- 
criveva di tener sempre mo|ze^' le chiome recise nella cerimonia 
solenne della professione 



moazi 

I 

\i a prima gvuntOj till aconcertaia. Grave the impressigli, at the firsl 
f beauty ; but of beauty worn, fiided, and one might almost say, spoiled. 
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< In vn soggoUfy a. m. A kind of plaited handkerchlei^ wcra oy nuns abovt 
their necks. 
8 Avrebbe argomentato. Would have inferred. 

* Avrebbe creduto cogliervi^ tiW feroce. He would have gathered thence a mo- 

mentary revelation of ancient and smothered hatred, of some indescrìbable, fierce 

disposi tion. 

s Una svogliatezza orgogliosa. A proud indlfierence, or tediousness, weari- 
ness. 

* La wprqfftmoMj till drcosUmti. The overpowering dominion of «n idea 
familiar to her mind, and more engrossing than surrounding objects. 

^ Quantunqìu appena^ till in quel pallore. Though scarcely sulTused with a 
faint tinge of the rose, stood out in contrast with this paleness. 

8 Nella cascaggine abituale. In the habitual stoop of her carriage. 

9 Certe mosse, tiU a monaca. By certain quick and irregular startSi which 
betrayed too resolute an air for a woman, stili more for a nun. 

^^ La vita era succinta. This has been translated by some, heaàrdreas; but 
we must remark that viUa means sha/ps; sttecwiOy shori-dreaséd. 
Il Mozze le diiome. Closely shaven (the hair). 



Eba essa 1' ultima figliuola del prìncipe * * *, un gran gen- 
tiluomo milanese, il quale poteva contarsi fra i più doviziosi della 
città. Ma' il concetto indefinito eh' egli aveva del suo titolo gli 
faceva parere le sue sostanze appena sufficenti, scarse anzi a 
sostenerne il decoro ; e* tutte le sue cure erano rivolte a conser- 
varle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipen- 
deva da lui. Quanti figliuoli egli s' avesse non appare chiara- 
mente dalla storia ; si rileva soltanto eh' egli aveva destinati al 
chiostro tutti' i cadetti dell' uno ed altro sesso, per lasciare intatta 
la sostanza al Primogenito destinato a perpetuare la famiglia. 
La nostra infelice [non era ancor notai che la sua condizione 
era irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi 
s* ella sarebbe un monaco o una monaca ; decisione per la quale 
faceva* mestieri, non il suo assenso, ma la sua presenza. Quando 
ella* comparve, il principe suo padre, volendo darle un nome che 
risvegliasse immediatemente l' idea del chiostro, e che fosse stato 
portato da una santa di alti natali, la chiamò Gertrude. <.^ 

[D' allora* in poi le parole, le carezze, i balocchi che le si da* 
vano, insomma tutta la candotta de gonitori mirava costantemente 
ad indurre nel cervello della fanciullina.'] 

Li' idea implicita eh' ella aveva ad esser monaca ; ma [le parole"] 
che venivano dalla bocca del padre, facevano più effetto di tutte 
le altre insieme. Le maniere del principe erano abitualmente 
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quelle d' un padrone austero, ma^ quando si trattava dello stato 
futuro dei suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspirava* 
una immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, 
che imprimeva il sentimento d' una necessità fatale. 

A sei anni Gertrude fu collocata, per educazione e ancor piìk 
per* istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove 1' 
abbiamo veduta : e la scelta del luogo non fu senza disegno. 
[Pare] che egli fosse il feudatario di quel paese. E' certo, egli 
vi godeva di una grandissima autorità ; e pensò che ivi meglio 
che altrove la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e 
con^° quelle finezze che potessero più allettarla' ' a scegliere quel 
monastero per sua perpetua dimora. Né s' ingannava : la ba- 
dessa d' allora, e alcune altre monache^' faccendiere, che ave- 
vano, come suol dirsi, la mestola in mano, trovandosi avvolte in 
certe gare con un altro monastero, e con qualche famiglia del 
paese, furono molto liete d' acquistare un*^ tanto appoggio, rice- 
vettero con grande riconoscenza V onore che veniva loro compar- 
tito, e corrisposero pienamente alle intenzioni che il principe 
aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola. 
Grertrude appena entrata nel monastero, fu chiamata per antono- 
masia la signorina ; posto distinto alla mensa, nel dormitorio ; la 
sua condotta proposta alle altre per esemplare ; dolci e carezze 
senza fine, e condite con quella famigliarità un po' riverente, 
che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che 
veggiono trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di 
superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a'^ 
trarre la poverina nel laccio : molte ve ne aveva di semplici ed 
aliene da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una 
figlia a mire interessate avrebbe^'' fatto ribrezzo ; ma queste tutte 
attente alle loro occupazioni particolari, parte non si accorgevano 
bene di tutti quei maneggi, parte non discernevano quanto" vi 
fosse di reo, parte si astenevano dal farvi sopra esame, parte tace- 
vano per non fare scandali inutili. Qualcuna anche, ricordan- 
dosi d' essere stata con simili arti condotta a quello di cui s' era 
pentita poi, sentiva'^ compatimento della povera innocentina, e lo 
sfogava col farle carezze tenere e malinconiche, sotto le quali ella 
era ben lungi dal sospettare che ci fosse mistero : e la faccenda 
camminavar 
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1 Ma il concetto indefinito, But the unbounded idea. 

3 E tutte le sue cure erano rivolte. And bis whole attention was tumed. 

> Tutti i cadetti deW altro sesso. Ali the younger branches of both sexes. 

4 Faceva mestieri, Was required. 

f^ Ella comparve. When she was bora. 

£y allora in poi, till monaca. Since that timo the wordSj the caresses, the 
dolls given to ber, ali the conduct, in short, of the parente, was constantly oal- 
culated to imbue the mind of the little girl with the impUcit idea that the was 
to be a nun. 

7 Ma quando si trattava, But when treating of the future prospects of hit 
children — . 

B TVaspiravaf pr. imp. of the y. n. traspirare. Shone forth. 

9 Per istradamento. A preparatory step. 

^^ Con quelle Jinezze. Courtesy, deference. 

^i Allettarla. Might induce ber. 

^^ Monache faccendiere^ till monastero, Intriguing nuns, who had the man- 
agement of affaire, finding themselves entangled in some disputes with another 
monastery. 

13 Un tanto appoggio. Of such a support. 

i< A trarre la poverina nel laccio. To draw the poor child into the snare. 

^ Avrebbe/atto ribrezzo. Who wouid bave sbrunk with horror firom— . 

^ Q^anto vi fosse di reo. How dishonest they were. 

17 Sentiva compatimento^ till e la faccenda camminava. Felt a deep compas- 
sion for the poor little innocent, and showed that compassion by bestowing on 
her tender and melancholy caresses, which she was far from suspecting were 
tending towards the seme result ; and thus the affair proceeded. 

Sarebbe^ forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse 
stata la sola ragazza in quel monastero. Ma tra le sue compagne 
di educazione ve n' era alcune che sapevano d' essere destinate 
al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua supe- 
riorità, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, 
di principessa del monastero, voleva* ad ogni conto esser per le 
altre an soggetto d' invidia ; e' vedeva con maraviglia e con dis- 
psttOy che alcune di quelle non^ ne sentivano punto. Alle 
immagini maestose, ma circoscritte e fredde che può somminis- 
trare il primato in un monastero, contrapponevano elle^ le 
immagini varie e luccicanti di sposo, di conviti, di veglie, di ville, 
di tornei, di corteggi, di abiti, di carrozze. Queste immagini 
cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel* bol- 
lore che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, collo- 
cato davanti ad un' arnia. I parenti e le educatrici avevano 
coltivata e cresciuta in lei la vanità naturale, per farle parer 
buono il chiostro ; ma quando questa passione fu* stuzzicata da 



\ 
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idee tanto più affini ad essa, si gettò ben tosto in quelle con un 
ardore ben più vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto 
di quelle sue compagne e per condiscendere nello stesso tempo 
al' suo nuovo genio, rispondeva ella, che al far dei conti, nessuno 
le poteva porre il velo in capo senza il suo assenso, che anch' 
yella poteva torre uno sposo, abitare un palazzo, godersi il mondo, 
/e me glio di tutte loro ; che lo poteva, pur che lo avesse voluto, 
che lo vorebbe, che lo voleva : e Io voleva infatti^ L' idea della 
necessità del suo consenso, idea che fino allora era" stata come 
inavvertita e rannicchiata in un angolo della sua mente, vi si 
svolse allora e si manifestò con tutta la sua importanza. Ella 
la chiamava ad ogni tratto in soccorso, per godersi più tranquilla- 
mente le immagini d' un avvenire gradito. Dietro questa idea 
però ne compariva sempre infallibilmente un' altra : che quel 
consenso si* trattava di negarlo al principe padre, /il quale lo 
teneva già, o mostrava di tenerlo per dato y e a questa idea I' 
animo della figliuola era ben lontano dalla sicurezza che ostenta- 
vano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, che^* 
erano ben altrimenti sicure,^ provava per esse dolorosamente 1' 
invidia che da principio aveva creduto di far loro provare.) In- 
vidiandole, le odiava : talvolta l' odio si esalava in dispetti, in 
isgarbatezze, in motti'' pungenti; talvolta la conformità delle 
inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e*' faceva nascere una 
apparente e transitoria intrinsichezza. Talvolta, volendo pure 
godersi intanto qualche cosa di reale, e di presente, si^* compia- 
ceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire 
alle altre quella sua superiorità ; talvolta non potendo più tolle- 
rare la solitudine dei suoi timori e dei suoi desiderii, andava'^ 
raumiliata in cerca di quelle, quasi ad implorare benevolenza, 
consigli, coraggio. 

^ Sarébbeforse comminata così fino alla fine, Perhaps it might have gone on 
thus to the end. 

s yóUva ad ogni conio. She wished, on every account. 

3 Non TU oentioano punto. They did not envy her at ali. 

* Elle le immagini^ till aposo, They opposed the varìed and bright pictnrea 
of a husband. 

s Q^el bollore^ till amia That aidour whlch a large baaket-f ull of freahly 
gathered flowers would produce, if placed before a bee-hive. 

> Fu stuzzicata^ till ad essa. Was excited by ideas so much calculated to 
stimulate it. 
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f Al aito nuovo genio, till /or dei eoniL Her new tam of mind, ohe repUed| 
chat at the time of decision — . 

B Era stata come watvertUa, till importanza. Had been, as it were, iiiino- 
ticed and hidden in a corner of her mind» now unfolded and dispiayed itaelf in 
ali ita importance. 

* Si traUaoa. (Thia cannot be literally rendered. Tranalate :) That it was 
the case to refiise her conaent. 

i<* Che erano bea altrimenti Bieure. Whoae coolldenoe wu of a fi» difiémit 
Und. 

^^ Motti pungente Sarcaatic speechea. 

u E faceva naaeere, tlll irUrvnavi^zza, And created among them an apparent 
and traneient familiarity, intimacy. 

>a £Si eompiocoNi, till miperioriià. She wouki foel a comi^acency .... and 
make others aensible of thia superiority. 

14 Andava raumiUaSa va cerca di queUe, She would go In aearch of her com- 
paniona, her hanghtineaa aubdued. 



Tba queste deplorabili guerricciuole con sé e con altrui, aveva 
ella varcata la puerizia, e s' inoltrava in quella età così crìtica, 
nella quale par che entri nell' animo quasi una potenza misteriosa, 
che solleva, adorna, rinvigorisce tutte le inclinanzioni, tutte le 
idee, e qualche volta le trasforma o le rivolge ad un corso impre- 
veduto. Ciò che Grertrude aveva fino allora piiì distintamente 
Vagheggiato' in quei sogni dell' avvenire, era lo splendore esterno 
e la pompa : un^ non so che di molle e di affettuoso che da prima 
v' era diffuso leggermente e come in nebbia, oDminciò allora a 
svolgersi e a primeggiare nelle sue fantasie, pi era ella fatto . 
nella parte pilli riposta della mente come uno splendido ritiro:! 
quivi rifuggiva dagli (^getti presenti, quivi accoglieva certi per- 
sonaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, ' 
di quel poco eh' ella poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che 
aveva appreso nei coUoquii colle compagne ; si tratteneva con 
essi^ parlava loro, e si rispondeva in loro nome ; quivi dava 
comandi ; e riceveva omaggi d' ogni genere. Di tempo \intempo\ 
i pensieri della religione venivano a turbare quelle feste brillanti e 
faticose. / Ma la religione, qual' era stata insegnata alla nostra pove- 
retta, e qual' ella l' aveva ricevuta, non proscriveva l' orgoglio, anzi 
lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una feliciti 
terrena. Spogliata così della sua essenza, non era più la religione, 
ma una larva" come le altre. Negl' intervalli in cui questa larva 
prendeva il primo posto e grandeggiava^ nella fantasia di Grertrudoi 
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V infelice sopraffatta da terrori confusi, e compresa^ da una con- 
fusa idea di doveri, s' immaginava che la sua ripugnanza al 
chiostro e la renitenza' alle insinuazioni dei suoi maggiori nella 
scelta dello stato fossero una colpa, e prometteva^ in cuor suo di 
espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. Era' legge 
che una giovane non potesse venire accettata monaca se prima 
non era stata esaminata da un ecclesiastico chiamato il vicario 
delle monache, o da qualche altro a ciò deputato, affinchè' con- 
stasse eh' ella vi si conduceva di sua libera elezione : questo esame 
non poteva aver^' luogo se non un anno dopo eh' ella avesse con 
una supplica in iscrìtto esposto a quel vicario il suo desiderio. 
Quelle monache che avevano pigliato** il tristo incarico di far che 
Gertrude si obbligasse per sempre colla minor possibile cc^izione 
di ciò che faceva, colsero'^ uno dei momenti che abbiam detto, 
per farle trascrivere e soscrivere una tale supplica. /E a fine di 
indurla più facilmente a ciò, non mancarono di dirle e di ripeterle, 
ciò che era vero, che quella finalmente era una mera formalità 
la^' quale non poteva avere efficacia se non da altri atti posteriori 
che dipenderebbero dalla sua volontà. / 

^ VàghtggiatOi part. of the v. a. vagheggiare, To contemplate, to eye with 
delight 

* Un rum so che, till euefanUuie, A BOmething sootbing and kindly, which 
from the first was lightly, and as it were mlstily, diffused over her mind, now 
began to spread itself and predominate In her imagination. 

B Larva, s. f. Ghost, or phantom. 

* Grandeggiare, y. n. To carry it high, or stately. (In the present case it is 
figuratively used as v. a., to occupy the first place, to mie.) 

s Compreèa da tma eonfaaa idea di doveri. Oppressed by confuaed terrors. 
' Renitenza, s. f. Resistance, or striving against. 
7 Prometteva in cuor suo, She resolved in her heart. 
^ Era Ugge, Itwaslaw. 

* jSffiitdìi constaste, till elezione. That it might be seen whether the lot was 
her deliberate choice or not 

^° Aver tuogo, Take place. 

^^ Pigliate il tristo incarico. Who had taken upon theroselves the sad oflice 
of inducing — . 

^3 Colsero uno dei momenH, Seized one of the moments. 

^9 La quale non poteva, till sua volontà, Which could bave no efièct, without 
other and subsequent steps, depending entirely upon her own will. 

Con tutto ciò la supplica non era forse ancor giunta al suo 
destino, che Grertrude s' era già pentita d' averla scritta. Si 
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pentiva poi di quei pentimenti^ passando così i giorni e i mesi in 
una incessante vicenda di voleri e di disvoleri.^ Tenne lungo 
tempo nascosto alle compagne quel suo fatto, ora per timore di 
esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna 
di manifestare un* marrone. Vinse finalmente il desiderio di' 
sfogar 1' animo e di accettar consiglio e coraggio. V era un' 
altra legge, che a quelP esame della vocazione una giovane non 
fosse ricevuta se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori 
del monastero dov' era stata in educazione. L' anno dall' invio 
della supplica era già quasi trascorso, e Gertrude era stata avver- 
tita che fra poco ella verrebbe tolta dal monastero e condotta nella 
casa paterna per istarvi quel mese, e fare tutti i passi necessarii 
al compimento dell' opera eh' ella aveva di fatto incominciata. 
Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, 
e come se fosse già avvenuto ; ma* tali non erano più i conti della 
giovane : invece di fare gli altri passi, ella pensava al modo di 
tirare indietro il primo. In' tali strette si risolvè d' aprirsi con 
una delle sue compagne, la più franca e pronta sempre a dar con- 
sigli' vigorosi. Questa suggerì a Gertrude d' informare per let- 
tera il padre, com' ella aveva mutato pensiero ; giacché^ non le 
bastava 1' animo di cantargli a suo tempo sul viso un bravo : non 
voglio. E perchè i pareri gratuiti, in questo mondo son rari assai, 
la' consigliera fece pagar questo a Grertrude con tante beffe sulla 
sua dappocaggine. La lettera fu concertata fra tre o qaattro confi- 
denti, scritta' di soppiatto, e fatta ricapitare per via di artifizii 
molto studiati. Grertrude stava con grande ansietà aspettando 
una risposta che non venne mai. Se^' non che alcuni giorni dopo, 
la badessa, tiratala in disparte, con un contegno di reticenza, di 
disgusto e di compassione, le^^ toccò un motto oscuro d' una gran 
collera del principe, e*' d' una scappata eh' ella doveva aver 
fatta, lasciandole però intendere che^' portandosi bene ella poteva 
sperare che tutto si dimenticherebbe. La giovinetta intese e non 
osò chiedere più'* in là. * ' • '^ • - 

1 DUvoUri, 8. m. (the opposite of vderi). Begrets and vnahe§, 

* Uh marrane. The largest sort of cheBtnut Here (figuratively) a fault, a 
blunder. 

s Di sfogar V animo. Of unburthening her mind. 

^ Ma tali non erano pia i cordi della giovane. But the young lady dld no long' 
ertbink in that manner. 

4* 
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* In tali 9tretU, In ber perplexity. 

' ConngUvigoroti. Spiiited advioes. 

7 Giacché rum le bastava^ till rum voglio. Since she had not the courage to 
pronounce to hls face, at the proper time, a bold IvriUnoi, 

* La contigUeroj tiU dappocaggine. The oounaeUor made Gertrude pay fi» 
thÌB by rallyixiff her upon ber want of apirit. 

9 Scritta cU toppiaUo^ till »tvdiaii. Written in secret (or underhandedlyì, and 
despatcbed by meana of many deeply-studied artifices. 

^ Se non cfte. Ezcepting tbat — . 

1^ Le toccò un motto e acuro. Let fall some obacure bints. 

^^ E d? una acappata c&' ella doveva aver fatta. Scappata literally meana « 
flight, or escape ; but in this case, a mad prank, an oversight. (Translate :) 
And a wrong step she must bave been taking. 

u Che portandoai bene. Tbat if sbe behared welL 

^^ Più in là, Any ezplanation. (Thia is the adverbial expreaBioDy^rOer/ 
' Gofarther with the discourse.') 



VsmTE finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quan- 
tunque Gertrude sapesse eh' ella andava ad un combattimento, 
pure l'uscire del monastero, l'oltrepassar^ quelle mura nelle 
qualli era stata otto anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per 1' 
aperta' campagna, il rivedere la città, la casa, furono per lei 
sensazioni piene d' una gioia tumultuosa. Quanto al combatti- 
mento, ella, colla direzione di quelle confidenti, aveva* già pigliate 
le sue misure, e fatto, come ora si direbbe, il suo piano. — O mi 
vorranno far violenza, pensava ella ; e io^ terrò duro, sarò umile, 
rispettosa, ma negherò I o si tratta che di non proferire un altro 
d ; e non lo proferirò. Ovvero mi prenderanno*^ colle buone ;) 
ed io sarò più buona di loro ; piangerò, pregherò, li moverò a 
compassione : finalmente non domando altro che di non essere 
sagrificata. — Ma, come accade sovente di simili previdenze, non 
si avverò' nò 1' uno né 1' altro supposto. I giorni scorrevano 
senza che il padre nò altri le parlasse della supplica, nò della 
ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, ne^ eoa 
vezzi né con minacce. I parenti erano scrii, tristi, burberi con lei, 
senza* mai articolarne il perchè. Si* capiva solamente che la 
riguardavano come una rea, come una indegna: un ^* anatema 
misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla 
famìglia, lasciandovela soltanto unita quanto era duopo per farle 
sentire la sua soggezione. Di rado e solo a certe ore stabilite 
era ella ammessa alla compagnia dei parenti e del primogenito. 
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Nei colloquii di questi tre sembrava regnare una gran confidenza, 
la quale rendeva più sensibile e più dolorosa la proscrizione di 
Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; le^' parole eh' ella 
metteva timidamente innanzi, quando non avessero un oggetto di 
evidente necessità, o cadevano^' innavertite, evenivano corrisposte 
con uno sguardo distratto, o con uno sprezzante, o con un severo. 
Che s' ella, non potendo più sofierire una cosi amara ed umiliante 
distinzione, insisteva, e tentava di addomesticarsi,^* se implorava 
un po' di amore, si udiva tosto gitiar*^ qualche motto indiretto ma 
chiaro sulla elezione dello stato /le si faceva apertamente inten- 
dere che v' era un mezzo di riconquistar 1' affetto della famiglia^ 
Allora, ella che non lo avrebbe voluto a quella condizione, era^* 
costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di bene- 
volenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da per sé al suo 
posto di scomunicata ; e vi rimaneva per soprappiù con una certa 
apparenza del torto. 

^ L* oUrepoBsar qaelU mura. To pass the boimdary of dieso walis. 

2 Aperta campagna. Open country* 

' Aveua già pigliate le sue misure. She had already taken her measures. 

< Io terrò duro. I will be immovable. {Tener duro^ y. a. id , to be firm la 
bis own resoludons, or thoughts.) 

s Prender colle buonef v. a. id. To use one kindly. 

' Avverai from the v. a. awerrare. To aver, to prove, to yerify. In thUi 
case, to be realized. 

f Ni con vezzi. With either coaxing or—. 

B Senza mai artioolame il perdiè. Without ever giving a reason for such be» 
baviour. - 

9 Si capiva solamente. It was only to be understood. 

1® Un anatemoy till soggezione. A mysterious anathema seemed to bang over 
her, and separate her from the rest of her &mily, merely sufiering so much in* 
tercouTse as was necessary to make her feel her subjecUon. 

i^ Le parole eh! ella metteva timidamente innanzi. And if she ventured timid- 
iy to speak about something — . 

13 Cadevano innaoertite. Her words were either unnoticed, or were respond- 
ed to by— . 

13 Addomedicarsi, v. ree. Here it means, to mingle with the family ; but 
properly it Is a v. a., to tame, to make tame. 

14 Oittar qtudcke motto indiretto^ till stato. She soon board some indirect but 
dear hints thrown out about her choice of a monastic life. 

^ Era costretta di tirarsi indietro, till torto. She was obliged to draw back, 
to refuse the first advances towards the kindness she so much desired, and to 
continue in her state ofexcommunication; continue in it, loo, with a pertain 
appearaace of being to blame. 
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Tali sensazioni di oggetti presenti urtavano' dolorosamente con 
quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s' era già tanto occu- 
pata e s' occupava tuttavia' nel segreto della sua mente. Aveva 
ella sperato che nella splendida e frequentata casa patema avrebbe 
potuto godere almeno qualche' saggio reale delle cose immaginate ; 
ma si trovò al tutto ingannata. La clausura' era stretta e intera 
in casa come nel monastero ; di uscire* a diporto non si parlava 
né' pure ; e una tribuna^ che dalla casa guardava in una chiesa 
contigua toglieva anche 1' unica necessità che vi sarebbe stata 
di' metter piede nella via. La compagnia era più trista, più 
scarsa, meno svariata che nel monastero. Ad ogni annunzio di 
una visita. Gertrude doveva salire a chiudersi con alcune vec- 
chie donne di servigio :| quivi anche pranzava ogni volta che vi 
fosse convito.] La famiglia dei serventi si conformava nelle ma- 
niere e nei discorsi all' esempio e alle intenzioni dalla famiglia 
padrona : e Gertrude, che, per sua inclinazione avrebbe voluto 
trattarli con' una dimestichezza signorile e incomposta, e che 
nello stato in cui si trovava, avrebbe *' avuto di grazia che le 
facessero qualche dimostrazione alla pari, e scendeva a mendicarne, 
era poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con^^ 
una non curanza manifesta, benché accompagnata da un leggiero 
ossequio di formalità. ^ i t ci^ 

\In questo penosissimo stato di violenza e di umiUazione ; vedendo 
interamente deluse^* le sue giulive speranze e frustrati^* i suoi piani 
secolareschi^ Gertrude si^^ indispettiva ed irritava (^nor più con se 
medesima e con què pochi che le stavano intomo. Non sapendo 
con eh tfogare^^ la piena di quelle tante sue amarezze se^^ la pren- 
deva con la servitù di casa : quindi lagni, contese, e dispetti continui^ 
fra la Signorina e le cameriere. Un giorno una di queste fu da 
Gertrude acremente rampognata^'' e minacciata senza buon perché. 
U Signor Padre ne fu tosto informato ■: corse aU appartamento deVu 
figUa indocile : le sus parole non furono molte ma terribili; ed il castigo 
intimato al momento non fu che un rincMudimenio nella stui stanza 
da letto, sotto la guardia di quella stessa cameriera che si^^ era lag- 
naia della condotta di Gertrude, Si rimase ella dunque sequestrata^ 
con la vergogna, col terrore deW avvenire, e con la sola compagnia 
di quella donna eh* eUa aveva maltrattato, Costei^^ dal suo canto 
amareggiava sovente Gertrude coi modi rozzi ed orgogliosi di^^ 
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una carceriera ; e quando voleva pure talun poco mostrartele henù 
gna, prendeva un tuono di prottexione più odioso ancora delV 
insulto,'] 

In capo'^ di quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una 
mattina Gertrude stomacata'* ed invelenita oltro modo per uno di 
quei tratti della sua guardiana, si andò a cacciare in un angolo 
della stanza, e quivi col volto nascosto nelle palme," si stette 
qualche tempo a divorare la sua rabbia. Sentì allora un bisogno 
|)repotenteidi vedere altre facce, di udire altre parole, di esser 
trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia. 11*^ pen- 
siero se ne arretrava spaventato. Ma le sovvenne che da lei 
dipendeva di trovare in loro degli amici, e provò una subita gioia. 
Dietro questa una confusione e un pentimento straordinario del 
suo fallo, e un egual desiderio di espiarlo. Non già che la sua 
volontà fosse fermata a quel tale proponimento, ma^ giammai non 
vi s' era piegata così vicino. Si levò di quivi, andò ad un tavo- 
lino, prese la penna, e scrise al padre una lettera piena di entu- 
siasmo e di abbattimento, di afièzione e di speranza, implorando il 
perdono e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che 
potesse piacere a chi doveva accordarlo. 

^ Urtavano doloroaamenU. Painfully contradicted. 

s TV^/avio, adv. Stili. 

* Qualche saggio reale. Some real taste. 

4 Cìavauray s. f. Confinement. 

s Uacvrò a diporto, y. a. To go to take one's pleaaure, to divert one's 8el£ 

' Né pare, adv. Even, in the least 

I Tribuna, s. f. A gallery. 

< Di metter piede nella via. To go into the Street. 
. * Con una domestUhexza signorile. Lady-like, unaffected famlliaritjr. 

1° Avrebbe avuto di grazia, till mendicarne, Would bave esteemed it a favonr 
if they had shown ber any little mark of kindness as an equal, and even bave 
Btooped to ask it. 

II Con una non euranza manifesta. With a manifest indifièrence. 
^ Deluse, part of the v. a. deludere. To be disappointed. 

13 thnistrati % suoi piani secolarescki. Her worldly plana were frustratedi or 
vaniflhed away, come to nothing. 

14 Si indispettiva, till intomo, She was fretted, and stili more irritated against 
herself and against those few persona who approached her. 

K Rogare la piena, ▼. n. and ree. To vent, or breathe ont, ber overflowing 
■adness of heart 
^ Scia prendeva. She strwe to find fault with the servante of the house. 
17 Rampognata, e minacciata senza un buon perM, (Translate :) One day 
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Gertrude abused and menaced, without any good cause, one of the chamlMr* 
maids. 

u Si era lagnata. Who had made the oomplaint against Gtertrude. 

^ Costei dal mio canto, For her own pari, this woman — , 

^ Di una carceriera. Ofajailer. 

s^ In capOj adv. At the end. 

M Stomacata ed ineeUnita. Disgusted and exasperated. 

^ Palma della mano. The inner part of the hand. It means, alflo, the hand 
■imply. 

M Ilpeneiero »e ne arretrava spementato. The idea made her ahrink hack In 
horror. 

ss Ma giammai^ till tieino. But she had never before approached it so near. 

( V HA dei momenti in cui l' animo, partioolannente dei giovani, 
è disposto di maniera che ogni poco d' istanza basta ad ottenerne 
tutto che abbia un' apparenza di bene e di sagrificio:|come' un 
fiore appena sbucciato si abbandona mollemente sul suo fragile 
stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prima aria che gli 
aliti punto d' attorno. | Questi momenti che si dovrebbero dagli 
altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che 1' astu- 
zia interessata spia' attentamente e coglie di volo, per legare una 
volontà che non si guarda. | 

Al leggere di quella lettera il principe*** vide tosto lo spiraglio* 
aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò dicendo a Grer- 
trude eh' ella venisse da lui ; e aspettandola, si^ dispose a battere 
il ferro mentre era caldo. Gertrude comparve, e senza levar gli 
occhi in volto al padre gli si gettò a' piedi, ed ebbe* appena fiato 
di dire : „ perdono. „ Quegli le fece* cenno che si alzasse ; ma 
con una voce poco atta a rincorare, le ripose che il perdono non 
bastava desiderarlo né chiederlo, eh' ella era cosa troppo agevole 
e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la puni- 
zione ; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domandò 
sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. A questo il 
principe (non ci sofire il cuore di dargli in questo momento il 
titolo di padre) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare 
a lungo [delle escandescenze^ di Gertrude : e quelle parole friz- 
zavano* suU' animo della poveretta, come lo scorrere d' una mano 
ruvida su una ferita. Continuò dicendo che, quand' anche .... 
caso* che mai .... egli avesse avuto da prima qualche inten- 
zione di collocarla n»l'* secolo, ella stessa aveva ora posto a cid 
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an. ostacolo insuperabile ; [col cattivo saggio cV élla dava della 
sua indole.'\ La misera ascoltatrice era annichilata : allora il 
principe raddolcendo a grado a grado la voce ed il discorso, pro- 
seguì a dire che però ad ogni fallo v' era rimedio ; che il suo era 
di quelli pei quali il rimedio è più chiaramente indicato : eh' ella 
doveva vedere in questo tristo accidente come un avviso che la 
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei . . • 

„ Ah si ! „ sclamò Gertrude scossa' ' dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

„ Ah ! lo capite anche voi, „ ripigliò incontanente il principe. 
„ Ebbene, non si parli più del passato : tutto è cancellato. Avete 
preso il solo partito onorevole, conveniente che vi rimanesse ; roa^' 
perchè 1' avete preso di buona voglia, e di buon garbo, tocca a 
me di farvelo riuscire gradito in tutto e per tutto : a me tocca di 
fame tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne 
prendo la cura io. „ Cosi dicendo scosse un campanello che stava 
sul tavolino, e al servo che entrò, disse : „ la principessa e il pria- 
cipino subito. „ £ proseguì poi con Grertrude : „ voglio metterli 
tosto a parte della mia consolazione, voglio che tutti comincino 
tosto a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato un po' del 
padre severo; ma da^' qui innanzi proverete tutto il padre 
amoroso. „ 

A queste parole Grertrude rimaneva come smemorata. >^ Ora 
ripensava come mai quel si, che le era scappato avesse potuto 
significar tanto, ora cercava se vi fosse un modo di ripigliarlo, '' 
il ristringerne il senso ; ma la persuasione del principe pareva 
co^ intera, la sua gioja così gelosa, la benignità cosi condizionata, 
che'* Grertrude non osò proferire una parola che potesse turbarle 
menomamente, y ' ■ ' 



^ Come unforCf tlll cT attorno. Ab a scarcely expanded flower abuidons it- 
self negUgently to ita fragile stem, ready to yleld ita fragrance to the first breath 
of the zephyrs that float around. 

s Spia aJUenianuntey till non si guarda, Watch for and seize with avldity, to 
fetter an nnguarded will. 

9 Spiraglio, 8. m. A spiracle, a hreathing-hole. 

4 Si dispose a battere U ferro. And prepared to strike the iron. 

s Ebbe appena JUUo. Scarcely able to articulate the word. 

• Far cennOf v. a. To beckon. 

7 EisoandescenzOi s f. Anger, sudden wrath. 
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* FrizxawmOi from the ▼. ^frizzare, To cause to smart, or (figurativelj) to 
grate. 

* Omo du mai. Supposing he ever— . 
^^ Nel secolo. In the world. 

u Scossa dal timore, Excited by fear. 

u Ma perehèj till per tutto, But 8Ìnce you haye chosen it willingly and cheer- 
fully, it resta with me to make it pleasant to you in every possible way. 

^s Da qui tnnarijrt, adv. From henceforth. 

1^ Smemorata^ adj. t Blockish, out of one's senses. 

^ Ripigliare, y, a. To retract. 

^ Che Gertrude, till menomanunle, That Gertrude dared not utter a word 
to disturb them in the slightest degree. 



SoPRAVVBNNEBo' in breve i due chiamati, e veggendo ivi Grer- 
trude, 1' affisarono con un volto incerto e maravigliato. Ma il 
principe con un contegno lieto e amorevole ,, ecco, „ disse. „ Ecco 
la consolazione della famiglia. Gertrude non ha più bisogno di 
consigli ; quello che noi desideravamo per suo bene, 1' ha voluto 
ella spontaneamente. È risoluta, mi ha fatto intendere che è riso- 
luta . . . „ A' questo passo alzò ella al padre uno sguardo tra 
atterrito e supplichevole, come per chiedere eh' egli sospendesse, 
ma egli proseguì francamente : „ che è risoluta di prendere il 
velo. „ 

„ Brava ! bene ! „ sclamarono ad una voce la madre e il figlio, 
e 1' uno dopo 1' altra abbracciarono Grertrude, la quale ricevette 
queste accoglienze con lagrime che furono interpretate per lagrime 
di consolazione. Allora il principe si* allargò a spiegare ciò eh' 
egli farebbe per rendere lieta e splendida la sorte della figlia. 
Parlò delle distinzioni eh' ella avrebbe nel monastero e nel paese ; 
eh' ella vi sarebbe come una principessa, la rappresentante della 
famiglia, che^ appena 1' età lo avrebbe concesso, ella sarebbe as- 
sunta alla prima dignità; e intanto, non sarebbe soggetta che 
di nome. La principessa e il principino rinnovavano ad^ ogni 
tratto le congratulazioni e gli applausi : Gertrude era come posse- 
duta da un sogno. 

„ Converrà* poi fissare il giorno per andare a Monza a fare la 
domanda alla badessa, „ disse il principe. „ Come sarà contenta ! 
Vi^ so dire che tutto il monastero saprà valutare 1' onore che 
Gertrude gli fa. Anzi . . . perchè non vi andiamo oggi medeai* 
mo ! Gertrude piglierà volentieri un pò d' aria. 
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,, Andiamo pure, „ disse la principessa. „ Vado a dare gli 
ordini, „ disse il principino. „ Ma . . . • „ proferì sommessa- 
mente Gertrude. „ Piano,* piano, „ ripigliò il principe : „ la- 
sciamo decidere a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, 
e amerebbe meglio aspettar fino a domani. Dite, volete voi che 
andiamo oggi o domani ? „ 

„ Domani, „ rispose con debole voce Gertrude, alla^ quale 
pareva ancora di far qualche cosa, pigliando un po' di tempo. 

„ Domani, „ disse solennemente il principe : „ ella ha stabilito 
che si vada domani. Intanto io vado a chiedere al vicario delle 
monache che mi dia un giorno per 1' esame.,. Detto ^° fatto, il 
principe uscì, e andò veramente (che non fu picciola degnazione) 
dal detto vicario, e ne ebbe promessa pel posdomani. 

In tutto il resto di quella giornata, Grertrude non ebbe due 
minuti di quiete. Avrebbe ella desiderato riposar 1' animo da 
tante commozioni, lasciare,'' per dir così, chiarificare i suoi pen- 
sieri, render conto a se stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che 
era da farsi, sapere ciò eh' ella si volesse, rallentare un momento 
quella macchina che appena' ' avviata, camminava cosi precipi- 
tosammente ; ma'* non ci fu verso. Le occupazioni si succede- 
vano senza interruzione, s' incastravano'^ 1' una nell' altra. Dopo 
quel solenne colloquio ella fu condotta nel gabinetto della princi- 
pessa per essere quivi, sotto la sua direzione rivestita, assettatasi*^ 
per mano della sua propria cameriera. Non era ancor terminato 
di dar^* 1' ultima mano, che venne 1' avviso esser servita la tavola. 
Gertrude passò fra gì' inchini dei servi che accennavano di con- 
gratularsi per la guarigione, e trovò alcuni parenti più prossimi 
che erano stati in fretta convitati per farle onore, e per ralle- 
grarsi con lei delle due buone notizie, la ricuperata salute e'^ la 
spiegata vocazione. 

1 Sopravvennero in breve i due chianuUL The parties summoned quickly 
made their appearance. 

' A questo paseOf adv. Here, at this moment 

' Si allargdf from allargarsi, v. a. To ezpatiate. 

^ Che appena V elàlo avrebbe concesso. As aoon as ever ber age wonld allow 
ofit 

<< Ad ogni tratto, adv. From time io timo. 

* Converrà poi. It wiU be ezpedieut. 

'f Viso dire. I venture to say that— 
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> JPiamo, pianOf adv. SofUy, softljr. 

* Alla quaù parwa^ till di tempo, Thinking it something that ihe oould gel 
a little longer respite. 

^0 Detto fatto. No sooner sald than done. 

u Iduàart per dir cotiìy tlU pmtUri. To clear and amnge ber tfamightB. 

>3 Appena anniata. Once Btarted. 

^ Ma non ci fu verao But there was no way of dolng so. 

^< S* vncaatraxano P una neW altra. One treading, as it were, upon the heelfl 
of another. 

u AMetiata, part. of the ▼. a. oButtare. To fit or adaptone thing to another. 
In the present case it meana adorned. 

u Dar f ulHma mano. To complete, to finish a work. 

^f Eia spiegata voeazioTte. And her choice of a voGatloii. 

La sposina (così si chiamavano le^ giovani monacande, e Grer- 
trude^ al suo apparire fu da tutti salutata con quel nome) la 
sposina ebbe che fare assai di rispondere ai complimenti che le 
erano indirizzati. Sentiva ben ella che ognuna di quelle risposte 
era come una accettazione e una conferma ; ma come rispondere 
diversamente ? Levate* le mense, poco si stette che venne l' ora 
del passeggio. Gertrude entrò in una carrozza colla madre, e con 
due zii che erano stati del convito. Dopo un solito giro, si uscì 
alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora 
dai giardini pubblici, ed era' il riddotto dove i signori venivano 
in cocchi a ricrearsi delle fatiche della giornata. 

Suir imbrunire^ si tornò a casa : e i servi, scendendo in ^fretta 
coi doppieri,^ annunziarono che molte visite stavano aspettando. 
La voce era corsa ; e i parenti e gli amici venivano a* fare il 
l^ro dovere. Si entrò nella sala della conversazione. La sposina 
ne fu 1' idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno^ la voleva per sé : 
[tutti vollero parlarle aUa lor voltaci A poco a poco la^ brigata si 
andò dileguando ; tutti partirono senza rimorso, e Gertrude rimare 
sola con la famiglia. 

„ Finalmente, „ disse il principe, „ ho avuta la consolazione di 
vedere la mia figlia trattata' da sua pari. Bisogna però con- 
fessare, che anch' élla s' è portata benone, e ha fatto vedere che" 
non sarà impacciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro 
della famiglia. „ ^ ^ (^ 

Si cenò in fretta per ritirarsi presto ond' essere** in pronto di 
buon' ora il domani. 

A Gertrude contristata. Indispettita, e un po' gonfiata nello 
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stesso tempo da quei tanti corteggiainenti della giornata, sovyenne'^ 
in quel momento di ciò che aveva patito dalla sua carce riera ; e 
veggendo il padre così disposto a compiacerla in tutto fuor che in 
una cosa, volle" approfittare dell' auge in cui si trovava, per 
soddisfare almeno una delle passioni che la tormentavano. Mostrò 
quindi una gran ripugnanza a trovarsi con*^ colei, lagnandosi 
fortemente de' suoi modi. 

„ Ck)me ! „ disse il principe „ vi^' ha mancato di rispetto colei ! 
Domani, domani le laverò io il capo in maniera che le starà bene. 
Lasciate fare a me, che ne avrete soddisfazione intera. Frattanto 
una figlia della quale io sono contento non debbe vedersi attorno 
una persona che le dispiaccia. „ Così detto fece chiamare un' 
altra donna alla quale ordinò di servire Gertrude, la quale intanto 
masticando^* e assaporando la soddisfazione <she aveva ricevuta, 
8Ì stupiva di trovarvi così poco gusto in paragone dal desiderio che 
ne aveva avuto. Ciò che, ancfié a suo malgrado,/s' impadroniva 
di tutta la sua riflessione, era il sentimento dei gran progressi eh' 
ella aveva fatti in quel giorno sulla via del chiostrc||il'^ pensiero 
che a ritrarsene ora ci vorrebbe di gran lunga più forza e risolu- 
tezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure 
ella non si era sentita d' avere> 



^ JLe giovani monacande. The novices. 

> Levate le mense, till fumeggio. Shortly after dinner carne tlie driving-hov. 

8 Era il riddotto, Was the rendezvous of the gentry. 

* SuW imbrunire. A^^^i^Hhig approached. ^j^ 'VT 
« Doppiei-e, 8. m. /'forch, taper; alsOjlight. vjv/ 

* A fare il loro dovere. To pay their respects. ^'^ 

7 PgTiuno la voleva, till alla lor volta. Every one wished to bave her to hinip 
aeìf, and each óf them spoke to her by tums. 
s La brigata si andò dileguando. The party dispersed. 

* JVattata da sua pari. Treated ae becomes her rank. 

i* CheTionsaràimpacciata a far la prima figura. She will not be prevented 
from makiug the first figure. 

11 Essere in pronto, v. n. To be ready. 

13 Sovvenne in quel momento. At this moment remembered. 

18 VMe approffittare deW auge. She resolved to make use of the favour that 
fhe enjoyed. {Auge, s. f., is properly a technical word in aetronoray, meanlng 
that point wherein the sun, or any other planet, is farthest from the centre of 
the earth.) 

M Con colei With that woman (her maid). 

u F»Aa mancato, till loBÒatefare a me. Did she not tnat yon with respecti 
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To-morrow I will leward ber as she deaeires. Leave it to me. {Lanam i. cor 
pò ad vno, id., to rattle, to Bcold at. 

M Maaticando, part. from maaticare, t. a. To chew, but figaratively to pon- 
der, to consider of. 

^f II pentUrOj tiU aerUita df aoert. The conacioiuiief» that to draw back now 
would require a far, far greater degree of courage and resolution than wonld 
bave Bufficed a few days before, and wbich, even then, ahe felt sbe did not po9- 

8688. 

La donna che venne ad accompagnarla nella sua camera era 
una vecchia di casa, stata già governante del principino, cui ella 
aveva ricevuto dalle braccia della nutrice, e' tirato su fino all' 
adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, 
le sue speranze, la sua gloria. Era essa lieta della decisione fatta 
in quel giorno come d' una sua propria fortuna; e Grertrude a 
compimento della giornata dovette sentire le congratulazioni, le 
lodi, i consigli della vecchia. La vecchia aveva parlato mentre 
spogliava* Gertrude, quando Gertrude era* coricata, parlava 
ancora che Grertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano 
state più forti delle cure. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno dì 
sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce^ stridula della 
vecchia, che venne di buon mattino a* riscuoterla, perchè si appa- 
recchiasse alla gita di Monza. 

„ Alto,* alto, signora sposina : ò giorno fatto ; e perch' ella sia 
vestita e assettata, ci^ vorrà anche un ora almeno. La signora 
principessa si sta alzando ; e 1' hanno svegliata quattr' ore prima 
del solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è 
tornato su, ed è all' ordine di partire quando* che sia. Lesta,* 
lesta signorina ! perchè mi guarda così incantata ì A quest' ora 
ella dovrebbe esser fuori del nido. „ 

L' immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri 
che s' erano aflbllati alla mente risvegliata di Grertrude, si^® 
levarono tosto, come uno stormo di passere, all' apparire d' uno 
spauracchio. Obbedì, si vestì in fretta, si lasciò acconciare, e 
comparve nella sala, dove i parenti e il fratello erano radunati. 
Fu^' fatta adagiare sur una sedia a braccioli e le fu portata una 
tazza di cioccolatte : il^' che a quei tempi era, quel che già presso 
ai romani il dare la veste virile. 

Quando si annunziò che la carrozza era pronta, il principe trasse 
la figlia in disparte, e le disse : „ orsù,^* Grertrude, ieri vi slete 
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fatta onore : oggi dovete superar voi medesima. Si^^ tratta di far 
comparsa nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la 
prima figura. Vi aspettano. „ (È inutile dire che il principe 
aveva spedito un avviso alla badessa il giorno antecedente.) „ Vi 
aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità" e dis- 
involtura. La badessa vi domanderà che cosa volete : è affare di 
formalità. Potete rispondere che domandate d' essere ammessa 
a vestir 1' abito in quel monastero dove siete stata educata così 
amorevolmente,, dove avete ricevute tante finezze : che è la pura 
verità. Porgete^* quelle poche parole con un fare dìssimpacciato : 
che non s' avesse a dire che v' hanno imboccata, e che non 
sapete parlare da voi. Non fate una faccia contrita e dubbiosa, 
che potesse dar qualche sospetto. Mostrate di che sangue uscite : 
manierosa, modesta ; ma ricordatevi che in quel luogo, fuori della 
famiglia, non v' è nessuno sopra di voi. „ />>r v ; 

I E tirato su. Brought him up. 

A Spogliava, from spogliare^ v. a. To nndresB. 

> Era coricata. She had lain down. 

4 Voce atridula. A shrill voice. 

s A riscuoterla, Aroused her. 

' AltOf alto, è giorno fatto, Up, up ; it is broad daylight. 

^ Ci vorrà, You will want. 

B Qtumdo che sia, adv. Whenever. (Translate :) And is readjr to start 
whenever you are. 

* Lesta, tìU fuori del nido. Q,uick, quiclE. Signorina, why do you loolE at 
me as if you were bewitched 1 You ought to be out of your nest (bed) at this 
hour. 

1° Si levarono tosto, till spauracchio. Yanished before it llke a flock of spar- 
rows on the sudden appearanceof a scarecrow. 

II Fu fatta adagiare. She was then led to an arm-chair. 

^ Rchea quei tempi, till veste virile. Which in those days was a ceremony 
similar to th» formerly in use among the Romana, o^ presenting the toga virU 
ìis. 

w Orsù. Come! 

14 Si tratta di far comparsa. The point now is, to make a proper appearance. 

^ Dignità e disinvoltura. You must maintain dignity and an easy manner. 

^ Porgete quelle, till da voi. You will pronounce these words with an unem- 
barrassed air; for I would not bave it said that you bave been drawn in, and 
that you don't know how to answer for yourseLf. (The verb act. imboccars 
means properly to put into one's mouth.) 

Senza aspettar risposta, il principe si mosse, Gertrude, la pnn- 
cipessa e il principino gli tennero dietro, scesero le scale ; e in 



94 CSX8T0XAZIA ITALIANA. 

carrozza. All' entrare^ in quel paese, Gertrude si sentì stringere 
il cuore ; ed al fermarsi della carrozza, dinanzi a quelle mura, 
dinanzi a quella porta, il cuore si strinse ben più a Grertrude. Si 
smontò fra due ale di popolo che i servi facevano stare indietro. 
Tutti' quegli occhi addosso alla poveretta le imponevano di stu- 
diare ad ogni momento il suo contegno : ma* più di tutti quelli 
insieme, la tenevano in soggezione i due del padre, ai quali ella, 
quantunque ne sentisse così gran paura, non poteva lasciare di 
rivolgere i suoi ad ogni momento. E quegli occhi governavano 
le mosse e i sembianti di lei come per mezzo di redini invisibili. 
Attraversato il primo cortile, si entrò nel secondo, e quivi apparì 
la porta del chiostro interiore, spalancata^ e tutta occupata da 
monache. . In prima fila la badessa circondata d' anziane ; dietro 
altre monache alla rinfusa, alcune in* punta di piedi ; in ultimo 
le converse sollevate sopra sgabelli. Si vedevano pure qua e là 
luccicare* a mezz' aria qualche occhietti, spuntar qualche faccette 
fra le cocolle. Da quella calca uscivano acclamazioni ; si vede- 
vano molte braccia dimenarsi in segno di accoglienza e di esulta- 
zione. Giunsero alla porta ; Grertrude si trovò a faccia a faccia 
colla madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa con un 
modo tra giulivo e solenne, la interrogò che cosa ella desiderasse 
in quel luogo, dove'' non v' era chi le potesse negar nulla. 

„ Son qui . . . „ cominciò Gertrude ; ma al punto di proferir le 
parole che dovevano decider irrevocabilmente il suo destino, esitò 
un momento, e rimase con gli occhi fissi su la folla che le stava 
dinanzi. E già ella stava cercando una risposta qualunque 
diversa da quella che le era stata dettata. Quando,* alzato lo 
sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentare le sue forze, 
scorse s'i quella una inquietudine così cupa, una impazienza così 
minaccevole, che risoluta per tema, con la stessa prontezza con 
che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì : 
„ son qui a domandare d' essere ammessa a vestir V abito reli- 
gioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così amore- 
volmente. ^ La badessa rispose subito, dolerle* assai in quel caso 
che i regolamenti le vietassero di dare immediatamente una 
risposta, la quale doveva venire dai safTragii commui delle suore, 
e alla quale doveva precedere la licenza dei superiori. Che però 
Gertrude conosceva abbastanza i sentimenti che si avevano per 
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lei in quel luogo per prevedere quale questa risposta sarebbe ; e 
che intanto nessun regolamento impediva alla badessa, e alle suore 
di manifestare la consolazione che sentivano di quella domanda. 
Levossi^^ allora un frastuono confuso di congratulazioni e di* 
acclamazioni. Vennero tosto grandi bacili colmi, di dolci, che 
furono presentati prima alla sposina, e poscia ai parenti. Mentre 
alcune delle monache se^^ la rapivano, altre facevano complimenti 
alla madre, altre al principino, la badessa fece pregare il principe 
che volesse venire alla grata del parlatorio, dove ella lo attendeva^ 
Era accompagnata, da due anziane, e quando lo vide comparire, 
„ signor principe, „ diss' ella : per obbedire alle regole ....,, per 
adempiere una formalità indispensabile, sebbene in questo caso . . . 
pure debbo dirle • . . che ogni volta che una figlia domandi d' 
essere ammessa*' alla vestizione .... la superiora, quale io sono 
indegnamente .... tiene obbligo di avvertire i parenti .... che se 
per caso .... essi forzassero la volontà della figlia, incorrebbero 
nella scomunica. Mi scuserà . . . „ 

„ Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esat- 
tezza ; è troppo giusto . . . Ma ella non può dubitare . . . „ 

„ Oh ! pensi, signor principe ... ho parlato per obbligo preciso. . • 
del resto...,, ' o^^ ' 

„ Certo, certo, madre badessa. „ 

Scambiate queste poche parole, i due interlocutori s' inchina- 
rono vicendevolmente e si separarono, come'^ se ad entrambi 
pesasse di prolungare quel discorso, e andarono a riunirsi ciascuno 
alla sua brigata, 1' uno al di fuori, 1' altra al di dentro della soglia 
claustrale. „ Oh via, „ disse il principe : „ Gertrude avrà presto 
ogni comodità di godersi a sua voglia la compagnia di queste 
madri. Per** ora le abbiam tenute abbastanza a disagio, „ e fatto 
un inchino die segno di voler partire ; la famiglia si mosse, si 
rinnovarono i complimenti e si partì. 

^ AW erUrarCf till il cuore. Od entering the town, (Gertrude felt ber heart beat 
▼iolently. 

3 T\itti quegli occhi addoaeo. And the consciousnesB that the eyes of ali were 
npon her. 

^ Ma più di iuUif till redini inviaibUi. But above ali, those of ber father kept 
her in awe ; for in spite of the dread she had of them, she could not help every 
moment raising her eyes to bis, and like inyisible reins, they regulated every 
movement and expression of her countenance. 



S 
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4 SpcdaanaUOt from Èpalaneare^ v. a. To open wide, to throw open. 
B In jmnla di piedi. And some on tiptoe. 

* Ludccarea meza^ arto, till eocoUe. The glancing of certain brìght eyes, and 
Bome little faces peeping out from between the cowls. {A measa^ aria, ady., nei- 
ther too high nor too low.) 

7 Dove rum v* era, till nùUa. Where there waa no one who would deny ber 
any thing. 

B Quando alzaia, till proteguì. When raÌBing her eyes to her fother^s iojce, 
almoBt, aa it were, to try her atrength, she encoontered there auch a deep dia- 
quietude, euch a threatening impatience, that, urged by fear, shecontinaed with 
great precipitation, as if flying from some terrible object 

* Dolerle aaaai. She was yery sorry. 

i<> Levasti allora unfraehumo confuto, There then burst forth a oonfaaed 
murmur of— . 

" Se la rapivano. (Cannot he llterally translated.) Approached to greet 
Gertrude. 

u AmmeBea alla vestizione, To he admitted to take the veli. 

^ Come se ad entrambi pesasse. Ab if neitherofthem feltverywilling to pro- 
long— . 

14 Per ora le abbiam tenute abbastanza a disagio. For the present we ha^a 
put them to enough inconTenience. 



Gerteude nel ritorno non aveva troppa volontà di parlare* 
Spaventata dal passo che aveva fatto, vergognata della sua dap- 
pocaggine, indispettita contro gli altri, e centra se stessa, faceva 
tristamente il conto delle occasioni che le rimanevano ancora di 
dir di no ; e prometteva debolmente e confusamente a se stessa 
che in questa, o in quella, o in quell' altra elle sarebe più destra 
e più forte. Con tutti questi pensieri non le era però cessato del 
tutto lo spavento di quel cipiglio' del padre ; talché, quando per 
un' occhiata gittata alla sfuggiasca sul volto di lui, potè chiarirsi* 
che non v' era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide eh' 
egli si mostrava soddisfattisimo di lei, le^ parve un bel che, e fu 
per un istante tutta contenta. 

Appena giunti, una^ lunga assettatura, poi il pranzo, poi alcune 
visite, poi il passeggio, poi la conversazione, poi la cena. Sul 
finire di questa, il principe mise' sul tappeto un altro affare, la 
scelta della madrina.' Così si chiamava una dama la quale, pre- 
gata a ciò dai parenti, diventava custode e scorta della giovane' 
monacanda, nel tempo tra la domanda e la vestizione ; tempo che 
veniva speso in visitare le chiese, i palazzi pubblici, le conversa- 
zioni, le ville, i santuarii: tutte le cose in somma più notabili 
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della città e dei contorni ; affinchè le giovani, prima di proferire 
un voto irrevocabile, vedessero* bene a che cosa davano un calcio. 
,, Bisognerà pensare a una madrina, „ disse il principe : „ perchò 
domani verrà il vicario delle monache per la formalità dell' esame, 
e subito dopo Gertrude verrà proposta in capitolo per essere accet. 
tata dalle madri. „ E qui rivolto a Gertrude, in atto di chi an- 
nunzia una grazia singolare, continuò : „ ognuna delle dame che 
si sono trovate questa sera alla conversazione, possedè le condizi- 
oni necessarie per esser madrina d' utSt figlia della nostra casa ; 
c^una, mi" do a credere, sarà per tenere ad onore di essere la 
preferita : scegliete voi. „ 

Gertrude sentiva bene che lo scegliere era dare un nuovo con. 
senso ; ma la proposta veniva fatta con^® tanto apparato, che il 
rifiuto avrebbe avuto sembiante di disprezzo, e lo scusarsi di 
sconoscenza o di fastidiosaggine. Fece ella adunque anche quel 
passo; e nominò la dama che in quella sera le'^ era andata più 
a genio, quella cioè che le aveva fatte «più carezze, che 1' aveva 
più lodata, che l' aveva trattata con quei modi famigliari, affettu- 
osi, Q p remurosi c he nei primi momenti d' una conoscenza contraf- 
fanno^' una antica amicizia. „ Ottima^' scelta, „ sclamò il prin- 
cipe, che desiderava ed aspettava quella appunto. 

1 Cipiglio del padre, Her father's frown. _ 
s CMaHre^ y. a. To make out, to make plain. 

* Lt parve un bel du, It appeared to her a good litck. 
4 Una lunga tueettaiura. A long toUet. 

s Mettere nU tappeto. To bring on the tapis, or carpet, io faitrodaee a sabjeot 

* Madrina^ s. f. Gtodmother. 

f Giovaru monacanda. Of the young novice. 

' Vedeeeero bene^ till calcio. Might be fuUy aware of what they were gl?liig 
op. {Dar un calcio means literally, to kick.) 

* Mi do a credere. I am willing to believe. 

^ Con tanto apparato. With so much dignity. 

^ Uera andata pia a genio, (andare a genio.) To please, to be agreeable. 

is Contraffanno^ from contraffare, y. a. To imitate, to mimic, orto coonter- 
feit 

u Ottima aedta, UU appunto. An excellent choice, exclairaed the Prinoe, 
wfao had ezactly wiahed andezpected it 

Al^ domani Gertrude si svegliò colla immaginazione dell' esa- 
minatore che doveva venire ; e mentre stava pensando se e come 

ella potesse cogliere' quella occasione così decisiva per dare ad^ 

5 
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dietro, il principe la fece chiamare. ,, Orsù, figliuola „ le disse 
egli : ,y finora vi siete portata egregiamente : oggi si tratta di 
coronar l' opera. Tutto quello che si è fatto finora, si è fatto di 
vostro consenso. Se* in questo mezzo vi fosse nato qualche dub- 
bio, qualche pentimentuccio, grilli^ di gioventù, avreste dovuto 
spiegarvi ; ma al punto a cui sono ora le cose, non ò più tempo 
da far* ragazzate. Quell' uomo dabbene che ha da venire questa 
mattina vi farà cento interrogazioni sulla vostra vocazione : e se 
vi andate di buona voglia, e perchè e per come, e che so io ? Se 
voi tentennate* nel rispondere, egli vi terrà^ sulla corda chi sa 
quanto. Sarebbe un fastidio e uno sfinimento per voi ; ma ne 
potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le 
dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione 
che si vedesse in voi, porrebbe* a repentaglio il mio onore, potrebbe* 
far credere che io avessi presa una vostra leggerezza per una 
ferma risoluzione, oh' io fossi corso'* a furia, che avessi . . . • 
che so io ? in questo caso mi troverei nella necessità di scegliere 
fra due partiti dolorosi : o lasciare che il mondo formi un tristo 
concetto della mia condotta : partito che non può stare ^soluta- 
mente con ciò eh' io debbo a me stesso : o svelare il vero motivo 
della vostra risoluzione e .... „ Ma' ' qui veggendo che Ger- 
trude s' era fatta tutta di fiamma, che i suoi occhi si gonfiavano, 
ed il volto si contraeva come le foglie d' un fiore nell' afa che pre- 
cede la burrasca, ruppe quel discorso, e con volto sereno, ripigliò : 
„ via via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio. So che ne 
avete molto, e non siete ragazza da guastare il ben fatto in sulla 
fine ; ma io doveva prevedere tutti i casi. Non se ne parli più ; e 
restiamo d' accordo in questo che voi risponderete con franchezza 
in modo di non far nascere dubbii nella testa di qucll' uomo dab- 
bene. CosP' anche voi ne sarete fuori più presto. „ £ qui dopo 
d' aver suggerita qualche risposta alle^* contingenti interrogazioni, 
entrò nel solito discorso delle dolcezze, e dei godimenti che erano 
preparati a Gertrude nel monastero, e in ciò la trattenne, tanto 
che un servo venne ad annunziare 1' esaminatore. Il principe 
dopo un breve rinnovare dei ricordi più importanti, lasciò la figlia 
sola con lui, come era prescritto. ^ 

1 41 domani On tlie morrow- 
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s Cogliere qttelT oeeaeione, tiU addietro. If and how she oould lelze this moit 
declBÌYe opportunity to draw back. 
^ Sein questo meeszo. If, in this Interval — . 

* OrUH di gioventù. (Figuratively) Touthful whims, fancies. {OriUo^ a. dl, 
la a cricket, a graaahopper.) 

J!\ir ragazzate, To act the child. 

' Teniennare, y. a. and ree. To be waverìng, or irresolute. 

7 Tener suila eorda. To keep in suspense ; and also to defer, to delay. 

B Porrebbe^ from the y. a. jMrrre a repentaglio. To hazard, to risk. 

* Potrebbe far credere. And may make people think. 
^^ Corooajurìa, That I bave rushed headlong. 

u Ma, qui reggendo, till ripigUÒ, But bere, obserring that Gertrude coloured 
crimson, so that ber eyes became inilamed, and ber face contracted like the 
petals of a flower in the sultry beat that preoedea a storm, he broke off this 
strain, and continued with a serene &c&— . 

u Cofi anche voi ne sarete Juori pia presto, Thus you, also, will be set at lib- 
erty the sooner. ^ 

i> AUeoontingenH interrogazioni. To the probable interrogations that wouid 
bepnt. 



L' UOMO dabbene veniva con un po' di opinione già fatta che 
Grertrude avesse una gran vocazione al chiostro ; perchè così gli 
aveva detto il principe, quando era stato ad invitarlo. Ben é vero 
che il buon prete, il quale sapeva esser la diffidenza una delle 
virtù più necessarie nel suo ufizio, aveva per massima di^ andare 
adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro 
le preoccupazioni ; ma ben di rado avviene che le parole afferma- 
tive e sicure di una persona autorevole in qualsivoglia genere, 
non* tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. Dopo* i 
convenevoli : „ signorina, „ diss' egli : „ io vengo a far la parte 
del diavolo, vengo a porrei in dubbio ciò che nella sua supplica 
ella ha dato per certo, vengo a ipetterle innanzi agli occhi le diffi- 
coltà, e ad* accertarmi s' ella le ha ben considerate. Si contenti 
eh' io le faccia qualche interrogazione. „ 

„ Dica pure, „ rispose Grertrude. 

Il buon prete cominciò allora ad interrogarla nella forma pre- 
scritta dai regolamenti. „ Sente ella in cuor suo una libera, 
spontanea risoluzione di farsi monaca ? Non sono state adoperate 
minacce, o lusinghe ? Non s' è fatto uso di nessuna autorità, per 
indurla a questo? Parli senza riguardi e con sincerità ad un 
uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impe« 
dire che le venga fatta violenza |n nessun modo. ,, 
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La vera risposta ad una tale domanda si' aflhcciò tosto alla mente 
di Grertrude con una evidenza terribile. Per dare quella risposta, 
bisognava venire ad una spiegazione, dire di che ella era stata 
minacciata, .... La infelice rifuggì'' spaventata da questa idea, 
e corse tosto a cercare una qualunque altra risposta, quella che 
meglio e piik presto la togliesse da quello stento. „Vado a 
monaca, „ diss' ella, nascondendo il suo turbamento, „ vado a 
monaca di mio genio, liberamente. „ 

„Da quanto tempo le è venuto questo pensiero?,, domandò 
ancora il buon prete. 

„ L' ho sempre avuto, „ rispose Gertrude, divenuta dopo quel 
primo passo piik franca a mentire centra se stessa. 

„ Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi 
monaca?,, 

Il buon prete non sapeva che terribile corda toccasse ; e Grer. 
trude' si fece una gran forza per non lasciar trasparire nel volto 1' 
effetto che quelle parole le producevano nell' animo, ^ U motivoi 
diss' ella, „ è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. „ 

„ Non*^ sarebbe mai qualche disgusto ? qualche .... mi scusi 
.... capriccio ? Alle volte una cagione momentanea può fare 
una impressione che sembra dovere essere perpetua ; e quando 
poi la cagione cessa, e 1' animo si muta, allora • . . . „ 

„ No, no, „ rispose precipitosamente Gertrude : „ la cagione è 
quella che le ho detto. „ 

Il vicario, piik per adempiere interamente al suo debito, che 
perchè egli stimasse esservene bisogno, insistette nelle inchieste ; 
ma Gertrude era deliberata d' ingannarlo. Oltre*' il ribrezzo 
che le cagionava il pensiero di render*' consapevole della sua 
debolezza quel grave e dabben prete che pareva così lontano dal 
sospettar tal cosa di lei, la poveretta pensava poi anche eh' egli 
poteva bene impedire eh' ella fosse monaca ; ma questo era il 
termine della sua autorità sopra di lei, e della sua protezione. 
Partito*' eh' ei fosse, ella si rimarrebbe sola col prìncipe. E eh' 
ella avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non ne av- 
rebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, 
non avrebbe potuto far piik che compiangerla. L' esaminatore fu 
prima stanco d' interrogare che la sventurata di mentire : ed egli 
mentendo (quelle risposte sempre conformi e non avendo alcun 
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motivo per dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguag. 
gio, e disse ciò che credeva più atto a confermarla nel buon pro- 
posito ; e'* rallegratosi con lei, prese commiato. 

1 Di andaró adagio. Be very slow. 

* Non tingano dd loro colore la mente diefdle amoUa. Do not give a Uas to 
the minds of those who hear them. 

3 Dopo % cowDtnevoli. After the usuai complimenta. 

* Porre in dubbio. To excite doubta. 
' Ad accertarmi. To assure myself. 

< Si affacciò tosto alia mente. Rose up before Gertrude'a mind. (4^beclaiv 
Ib properly a v. a., to square, or a v. n., to look out.) 
7 Rifuggi apaventata. Shrank back in horror from — . 
^ Di mio genio, ady. At my own desire. 

* Gertrude eifeeet till nelP animo. And Gertrude had to make a grea. effort 
not to betray in ber countenanoe the effect which these words produced in her 
mind. 

i<* Non sarebbe mai qualche diegusto ? May there not bave been some disgust 1 
^ Olire il ribrezzo. Besides the horror, 
u Render conaapevoUj y. n. Make one acquainted wlth. 
^ Partito eh* ci fosse. When once be had gone, 

^* E rallegratosi con lei^ prese oommiaio. And alter congratnlating^ he took 
his leave. 



Noi^ non terremo dietro a Grertrude in quel giro continuato di 
spettacoli e di divertimenti. Nò descriveremo tampoco in parti- 
colare e per ordine i sentimenti dell' animo suo in quel tratto di 
tempo ; sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni troppo mono- 
tona e troppo simile alle cose già dette. L' amenità dei siti, il 
mutare degli oggetti, quel rallegramento dello scarrozzare all' 
aria aperta, le rendevano piiì odiosa l' idea del luogo dove al fine 
si' smonterebbe per 1' ultima volta per sempre. Talvolta la 
pompa dei palagi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo' e il 
clamore festevole delle conversazioni, le comunicavano una eb- 
brezza, un^ arder tale di viver lieto, eh' ella prometteva a sé stessa 
di ridirsi, di tutto soffrire piuttosto che tornare all' ombra fredda 
e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla 
considerazione piit riposata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi 
sul volto del principe.! Talvolta anche il pensiero eh' ella doveva 
abbandonar per sempre quei godimenti, le ne rendeva amaro e 
penoso quel picciol saggio ; come^ 1' infermo assetato guarda con 
rancore, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d' acqua che 
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il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache 
ebbe* rilasciata 1' attestazione necessaria, e venne la licenza [di 
ienery capitolo per 1' accettazione di Gertrude. Il capitolo si 
tenne, concorsero, come era da aspettarsi, i due terzi dei voti se- 
greti che erano richiesti dai regolamenti, e Grertrude fu accettata. 
Ella medesima, stanca' di quel lungo strazio, chiese allora di en- 
trare al più presto nel monastero. Non v' era certo chi volesse 
opporsi ad una tale premura. Fu dunque fatta* la sua volontà, 
ed ella, condotta pomposamente al monastero, vi prese 1' abito. 
Dopo dodici mesi di noviziato pieni'* di pentimenti e di ripenti- 
menti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in 
cui conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scan- 
daloso che mai, o ripetere un si tante volte detto ; lo ripeto, e^ ^ 
fu monaca per sempre. 

I Noi non terremo dietro. We will not follow. 

3 Si amonterébhey from emonJtare^ y. n. To go, to step down, to alight. 

* BruU/àào^ s. m. Motion, ■tining. 

< Un ardor taU^ till di ridirsi, Such an ardent deaire to lead a gay life, that 
•he reaoWed to recant. 

s Come V infermo, till afaiioa. As the patient sufièring with thirst, eyes with 
Texation, and almost refusea with contempt, the spoonful of water which the 
physician unwillingly allowa him — . 

* Ebbe rilaa ci ata P atteataxione. Had deapatched the neceaaary attestation. 
f Tener capitolo. To hold the conference. 

* Stanca di quel lungo strazio, She hersel^ wearied with thia long struggle — , 
9 Fotta la sua volontà. Oratified in her wish. 

^ Pieni di pentimenti e di ripeatimenii, Fiiled with alternate regrets and 
repentings. 

II E fa monaca per sempre. And became a nun for aver. 



E UNA delle facoltà singolari ed incomunicabili della religione 
cristiana, questa : di' poter dare indirizzo e quiete a chiunque, in 
qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. 
Se al passato v' è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, presta 
lume e vigore per metterlo in opera a qualunque costo ; se non v' 
è, essa dà il modo di fare realmente e in effetto, ciò che 1' uom 
dice in proverbio, della* necessità virtù. Insegna a continuare 
con sapienza ciò che è stato intrapreso per leggerezza, piega* V 
animo ad abbracciare con propensione ciò eh' è stato imposto 
dalla prepotenza, e dà ad una elezione che fu temeraria, ma che 
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è irrevocabile, tutta la santità, tutto il consiglio, diciamolo pur 
francamente, tutte le gioie della vocazione. £^ una via-così fatta, 
che da qualunque labirinto, da qualunque precipizio 1' uomo capiti 
ad essa e vi si metta, può d' allora in poi camminare con sicu- 
rezza e di buona voglia, e giunger lietamente a un lieto fine. Con 
questo mezzo Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa 
e contenta, comunque'^ lo fosse divenuta. Ma l' infelice si* dibat- 
teva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il peso e lo 
schiacciamento. Un^ repetìo incessante della libertà perduta, 1' 
abborrimento dello stato presente, un* vagamento faticoso dietro a 
desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, tali erano le princi- 
pali occupazioni dell' animo suo. Rimasticava* quell' amaro 
passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per** le 
quali era giunta là dov' era, e disfaceva mille volte inutilmente 
col pensiero ciò che aveva fatto con 1' opera; accusava sé di 
dappocaggine, altrui di tirannia e di perfidia ; e si rodeva. Idol- 
atrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioven- 
tìi destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava in certi 
momenti qualunque donna, in qualunque condizione, con'* qua- 
lunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo quei doni. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovare nel coman- 
do, nell' essere corteggiata al di dentro, visitata adulatoriamente 
da alcuno di fuori, nello*' spuntar qualche impegno, nello spen- 
dere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora : ma quali 
consolazioni ! L' animo che sentiva la loro insufficienza, avrebbe 
voluto di quando in quando aggiungervi e godere con esse le con- 
solazioni della religione ; ma queste non vengono se non a chi 
trascura quelle altre : come** il naufrago, a volere afferrare la 
tavola che può condurlo in salvo sulla riva, dee pure sciogliere 
il pugno, e abbandonare le alghe, e gli sterpi, che aveva abbran- 
cati per una rabbia d' istinto.^ / ' "^ ''^ 

[Questa sciagurata Monaca {sut di cui animo la voce della Reli- 
gione ebbe sì poco potere) si gettò sulla via della perdizione : e 
giunse persino a tradire perfidamente la semplice ed inesperta Lucia ; 
ed ecco come. 

n dissoluto Don Rodrigo ebbe contezza della fuga di Lucia^ 
e del ricovero trovato nel Monastero di Monza. Tale contrai' 
tempo aizzò a tal segno il maltalento di Don Rodrigo^ che si propose 
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éifar rapire Lucia dal quel sacro asUo, Per efeUuare questo ar- 
dito e diahoUco dwieamenio si mise in corrispondenza con un certo 
Conte, uomofadnorosOy iniquo^ perseguitato dalla giustizia^ e che 
vigeva solitario in un suo castello, guardato sempre da gente mici- 
diale a perduta. Questo sinistro personaggio temuto assai in tutti 
i paesi vicini, per i suoi ladronecci, è la sue soprafaxioni, e san- 
guinarie vendette, è desinato nella Novella del Manzoni, col sem- 
pUce titolo deW Innominato, i"' 

Ora Costui trovando essere quasi impossibile di impadronirsi della 
persona di Lucia finché stava ritirata e chiusa nel monastero, pensò 
al mezzo di trarla fuori da quél luogo, EgU sapeva The un gentil- 
uomo seapestrato,di nome Egidio, era in intima relazione segreta con 
la Signora (Monaca di Monza.) V Innominato riusét a trarre 
Egidio nelle sue prave mire ; e ad Egidio non fu dificUe di con- 
seguire la eo-operazUme della Monaca. Ella insomma promise di 
dar Lucia nelle marti dei sicarj deW Innominato, Costoro sirecarono 
di soppiatto nei dintorni del Convento : la Monaca che ne era stata 
avvertita da Egidio, chiamò subito a sé la povera Lucia, e lapregò 
di andare per un poco fuori del monastero nel luogo tale, strada tale 
per ivi incombere a certe supposte faccende. La docile Lucia 
ubbidì. Arrivata (era verso sera) in quel fatale spopolato, tene- 
brosso luogo, si vidde ad un tratto intorniata da parecchi maJan-. 
drini armati, che a forza la presero, e la portarono dentro una car- 
rozza che non lunge — stava preparata, e così durante la notte, fra 
grida, preghiere singhiozzi, e svenimenti, la sfortunata giovine fu 
condotta e chiusa nel castello delP Innominato,'] 

^ Di poter dare, till ricorra ad eota. That she ean aflford guidanee and repoae 
to ali who, under whatever circumstancea, or in wbatever ezigeacies, have re- 
course to her. 

3 Della neceosità virOL Make a virtne of neceaaity. 

* IHega V ammot till prepotenza, Inclining the mlnd to cleave steadiàstly to 
^what was imposed upon it by authority. 

y ^ È una via coti fatta, till vi n metta. Here is a path so constructed that, let 
' a man approach it by what labyrinth or precipice he may, he seta himself from 
that moment — . 
8 Comunque lo foeoe divemita, However ahe had become one. 
( Si di batteva sotto U giogo. Struggled under the yoke. 
f Un ripeiìo incessante. An incessant recurrenoe to her. 

* Un vagamentoyaiiooso. A wearisome diinging. ( Vagamento^ b. m., a ^mt 
derlng, itrolUng, or rambling about.) 



^-. 
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' Rimaaiicava^ from rtina«tò»re, v. a. To mminate^ to chew again (bat nut- 
aphorìcaUy, as in the present case, to revoWe in one'a mind). 

^^ Per U quali era giania là dof& era, By which she had reached her pneeot 
fiituation. 

u Ctm qualunque coscienza. With whaterer moiality. 

^3 NeUo spuniare qualche impegtw. In aocomplishing some undertaUnfi^ in 
spite of the obstacles against it. 

1' Come il naufrago^ till rabbia cPitHnto. Ab a shipwrecked saiior, who 
woiild cling to the plank which is to bear him safely to the ahore, mnit hbUbp 
quiah hia hold on the unsubatantial aea-weed wfakh Batnral inatlact had tsoght 
bim to grasp. 



l^Esùratto compendioso del principale intreccio^ mluppaioeheim- 
Simo descritto nella Novella. 

H Marco Visconti di Tommaso Grossi milanese. 

Il Conte del Baho lombardo ha unafgUa unica assai atveneiUef 
gentile e virtuosa di nome Bice, Ella si innamora perdutamente 
di Ottorino di* prosapia nobile^ giovine di caraUerefranco^ onesto^ e 
valente neUe armi. Esso riama* Bice con pari tutore. 

Ottorino haunformidahile rivale nel suo amore : Marco Visconti 
dei Signori di Milano, uomo alquanto attempato, e gran guerriero 
che figura assai nelle storie civiU d' ItaUa del Secolo XIV. Egli 
aveva moUo prima amato la Madre di Bice che ei^ accasò dipoi col 
Conte del Balzo. 

Marco non potè prevalere giammai sul cuore di Bice, e quindi 
geloso ed invidioso della preferenza eh' ella accordava ad Ottorino^ 
cerca' ogni mezzo onde stornare ed anche impedire V unione matri- 
moniale di quesV amante coppia. E per riuscirvi con sicurezza 
(poiché egli era occupato altrove per motivi di politica e di guerra) 
ne affidò V incarico a certo Lodrisio, il quale era nemico dichiarato 
ed implacabile di Ottorino. Questo Lodrisio, uomo di animo per* 
verso, coglie* quest* occasione per isfogare il mal talento che nutriva 
contro Ottorino, e trascende i limiti della già per se disonesta com- 
missione datagli da Marco Visconti. Imperocché non si limita a 

contrariare ed indugiare il matrimonio di Bice con Ottorino, ma 

5* 
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divisa ed efetua cól matto di salariati Banditi, il ratto della prima^ 
e r imprigionamento del secondo. La qual cosa avviene nella 
seguente maniera. 

Ermelinda, la Madre di Bice era' conscia deW affetto che Marco 
Visconti portava a sua figliuola, non che delT avversione che questa 
vi aveva, e del suo attaccamento immenso ad Ottorino, laonde 
Emelinda desiderava dP accontentare il genio di Bice ; né voleva 
certo renderla inféliee costringendola a dare la sua mano al non 
amato Visconti. Temeva poi d' altronde che questo stesso potentis- 
simo Visconti non potesse vendicarsi del riluto pertinacemente 
datogli da Bice — con qualche violento e dispotico sopruso,^ molto 
solito in què tempi, quindi instò tanto presso suo marito — il Conte 
Del Balzo, che questi accordò che si facesse tosto ed in segreto U 
matrimonio di Ottorino con Bice. E fa fatto ; ed il malvagio Lo- 
drisio 2t>'* sqape subito. 

H matrimonio venne celebrato nella privata Cappella del Conte 
Del Baho, ed immediatamente Ottorino e Bice cavalcarono col 
seguito di pochi famigli àHa volta di un Feudo^^ appartenente aUa 
Famiglia delle sposo e detto il Castelletto ; dove poi da^* H e non 
molto doveano giugnere i genitori a Bice per festeggiarvi con pompa 
lo sposaUxio. La cavalcata arriva a GaUaraxe terra^* del milanese, 
e si ferma ad un albergo per farvi una posata di qualche ora ; ed 
è qui che si mette^* ad effetto il perfido ratto premeditato da Lo- 
drisio. 

Arriva a^' spron battuto un corriere, e dà una Lettera ad Otto- 
rino. È una Lettera di Marco Visconti che prega Ottorino di 
recarsi subito al vicino Castel Seprio dove esso Visconti lo attende 
per conferire sopra^* cose di gran momento. Ottorino non sa 
come risolversi: Bice lo dissuade di andarvi così subito; si^^ 
dibatte del si, e del, nò. Ma ragioni di convenienza a d' interesse 
determinano Ottorino per lo sì. Aspettatemi qui, mia cara, egU 
dice aUa sposa ; io sarò senza dubbio di ritorno in tre ore al più. 
Bice si acqueta e, vi acconsente, ed Ottorino parte con le stesso Cor- 
riere che aveagli recato la fatale lettera. U incauto sposo è condotto 
neUe mani degU^* sgheracci che già stavano in agguato ad aspettarlo 
per ordine di Lodrisio ; ed è cosi preso e condotto prigioniere in 
una torre del Castello di Binasco, feudo dei Visconti. 

La povera Bice vede intanto con crudele trepidazione che passano 
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le tre ore^ e che Ottorino non ritoma. Ma ecco poi che giunge quello 
stesso primo corriere, e le dice da^* parte d' Ottorino che vedendo 
oramai, che gli sarebbe stato impossibile di*^ spiccarsi dal Seprio 
prima del matìno vegnente, aveva spacciato Ivi (il corriere) con una 
scorta*^ di sei uomini per accompagnarla tosto al Castelletto ; cV 
ella** stesse di buon animo, e che domattina vedrebbe suo Marito 
senza faHo, 

Bice credè tutto : Si era** già fatto tardi e la notte era scura, il 
tempo parca buttarsi alcattìvo : non e' era in volta anima viva. La 
brigata si mise in cammino con Bice, e come furono un** bel tratto 
(uori del paese, sorse in poca distanza un tramestìo,^ un gridare, 
un menar di colpi. Si disse a Bice spaventata, che quello era un 
assalto di masnadieri già subito sbaragliati e messi in fuga ma che 
era meglio e più sicuro di prendere la strada pel vicino bosco. La 
povera innocente atterrita e confusa si lasciò condurre, ed invece 
di andare al Castelletto, soggiorno** vagheggiato e beato del suo 
sposo, la traditrice scorta la mise dentro nel Castello di Rosate 
che era proprietà di Marco Visconti» 

Da questo punto comincia la Scelta dei Pezzi che si danno qui 
sotto. 

Bice si congeda da certa Marta : una donna che aveala custodita 
da bambina : neW effusione de suoi teneri addii — accenna*'' il 
presentimento che avea deUa sua vicina morte.'] 

1 Intreccio^ 8. m. The plot of a play, or novel. 

* Di proBapia nobìU. Of a noble lineage. 

3 Ricama^ from riamare, ▼. a. To love in retaro. 

4 Si accasò^ from accaaarBi, v. ree. To marry. {Ascaaartj v. a., meana, to be* 
gin hoasekeeping, and also to settle one's self. 

5 Cerea ogni mezzo, till anumte coppia. He tries to deter and to prevent, by 
ali means, the marrìage of that reciprocally-loving young couplp. 

* Coglie queaf occasione per isfogare. He avalla hlmself of this opportunity 
to vent his ili will. 

7 Era eoruda. She knew, or was conacioua of-r.. 
> Di aeconteniare il genio. To saUsfx thQ deaire. 

9 Sopruso, till qui tempi. With some injury, very fr^quently uaed in thoae 
times. 
i(* Lo seppe stibito. Knew it immediately. 
1^ Feudo, B. m. Feud, fiet 
^s Da lì, e non maUo, adv. Very soon, soon after. 
^ Terra del milanese. A town of the Milanese territory. 
^' Mettere ad effetto, v. a. To accompllsh, or bring a thing to pasa. 
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u A Èpnm baitulOf adv. Full speed. 

^ Sopra co§e di gran manunto, Upon buBineM of moment, or great impoit- 
ance. 

>7 Si dibattè il ri e nò. They discuss prò and con. 

u Degli sgfuracciy till ad oMpettarlo. Of the ruffiana who were there lyìng in 
wait. 

^ De parte d* Ottorino, In the name, or form, Ottorino. 

*° Di apiccarn, y. a. and ree. To go away, to leave a place. (Properly, apic- 
vare means to pulì or draw away, to untie, to tear off.) 

31 Scortai s. 1 A gnard, a convoy. 

^ Ch* ella 9te»se di buon animo, tUl aemafoBo. She ahoiild be cheered up» as 
ahe will undoubtedly see her husband to-morrow. 

33 Si era fatto tardi, till anima viva, It waa late in the eyening, and very 
dark ; the weather waa bad ; and not a single peraon could be eeen on theioad. 

^ Un bel tratto, adv. At a great diatance firom the town. 

33 TVametUo, a. m. A medley, mingle-mangle. 

3s Soggiorno, till del mo vpoao. The dear and so much wished-for abode of 
her husband. 

*f Accenna, from aettnnare, r. a. To make a sign. 

Dunque, come dicevamo, la povera donna era venuta col fagotto 
delle sue poche robucce sotto al braccio per tor^ commiato dalla 
famiglia del conte. Fece ella riverenza al padrone di casa, e 
baciò la mano alla padrona, la quale le rispose colle piti manierose 
dimostrazioni d' affetto, che aveano tanto maggior valore in quel 
tempo, in cui le condizioni diverse della società erano assai piiì 
distinte che noi siano ai nostri giorni ; in un secolo in cui 
l' opinione, le usanze, le leggi parca che non permettessero nessun* 
agguaglio tra gentiluomini e plebei, come se veramente fossero 
impastati d' una diversa creta. 

Marta s' accostò a Bice, e faceva 1' atto dì voler baciar la mano 
anche a lei ; ma essa rìtraendola dolcemente indietro, gliela pose 
in vece sopra una spalla, e — Addio, buona Marta — le diceva — 
ricordatevi di me, che mi avete portata in collo tante volte quand' 
era piccioletta, e raccomandatemi al Signore : addio. — Ciò detto, 
si volse da un altro lato, talché quella stava per andarsene ; ma 
tutto ad un tratto la fanciulla vinta dalla passione, tornò verso la 
vecchia, e* levandole in volto que' suoi grandi occhi cilestri pieni 
di pianto, sclamava — Domani, quando vedrete spuntar di lontano , 
la torre del castello, salutatela per me. Quante^ volte seduta 
sulla sua cima, poiché la notte s' era fatta buja, io guardava giù 
il lago, notava un picciol lume scorrente su quello, e riconosceva 
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poscia il canto del pescatore. Quella dolce canzone che soleva 
alleviarmi le tristezze del cuore gli ultimi giorni passati in' quel 
mio caro nido, io non 1' udrò più ! non udrò piik il mormoramento 
delle" onde che vengono a morire sulle sabbie del lido, non udrò 
più il soffio aspettato dei consueti venti del mattino e del vespro, 
né la voce della tempesta predetta da indubitati segnali. Oh ! 
salutate per me quel nostro sole, quei nostri monti, quel nostro 
caro cielo. 

£ quando, raccolti^ insieme sul sagrato innanzi alla porta della 
chiesa, inalzerete il canto della sera in onore della Vergine, ricor- 
datevi tutti di me che tante volte, inginocchiatavi da presso, ho 
pregato cantando insieme con voi, che tante volte, rattenuta da al- 
cuna cura nel castello paterno, porsi' 1' orecchio tutta compunta, 
con un brivido d' amore a quella devota melodìa che il vento mi 
portava in alto or più or meno distinta, tremolante e soave : ricor- 
datevi di me ! Brevi sono i giorni che Iddio mi ha numerati ; e* 
quando vi giugnerà la novella che il mio corso e finito, date una 
lagrima alla memoria della povera Bice, che nata e cresciuta fra 
rei, sperava di posare il suo capo, stanco dai travagli della vita. 
Della dolce sua terra, fra le lagrime e il compianto de' suoi cari. — 

Il conte, Ermelinda, stupiti^* e come soggiogati da quello spirito 
prepotente che parea parlar sulla bocca della loro figlia, la stavan 
guardando senza osare d' interromperla; ma quand' ella tras- 
corse colle ultime parole a rivelare il vivo, intimo presentimento 
della sua prossima fine, non potendo più frenarsi, diedero^' ambe- 
due in un gran pianto. 

La m(^lie del barcajuolo, a^' cui il dire della fanciulla era 
rivolto, fuor di sé per la meraviglia, per la compassione, per la 
dolcezza del sentir parlare de' suoi cari luoghi con quell' accento 
inspirato di mestizia e d' amore, cercava, singhiozzando anch' 
essa, di prender la mano della fanciulla ; gliela prese finalmente, 
la^' trasse a sé con molle violenza e v' impresse le labbra. 

Stettero alcuni momenti in silenzio : Bice sola non piangeva ; 
la sovrabbondanza medesima dell' afiletto le^^ faceva intoppo alle 
lagrime che stavano per prorompere. Alla fine, al cader di quel 
fisso entusiasmo che 1' avea rapita, si sentì tutta intenerire, strinse 
alla vecchia la mano che tenea la sua, e le disse un' altra volta. — 
\ddio, raccomandatemi al Signore — e intanto che quella usciva. 



110 CRESTOMAZIA ITALIANA. 

oone in braccio alla madre, nascose la faccia nel seno di lei, e P 
innondò di lagrime infuocate. 

1 Thr commiato^ ▼. n. To ajsk leave to go. 

s Nunm agguagliò^ till diversa cr€ta, Did not permit any comparisoa be- 
tween noblemen and plebeians, aa if they were really formed, or moulded, ivlth 
different cby. 

s E levandole in volto, till edamaoa. And fixing upon the £bm» of the woman 
her largo aky-coloared eyes, she aaid to ber, with tears — . 

< Quante volte eedutOf till buja, O how many times, in the darkness of night, 
when I waa aitting on the aommit of it — . 

* In quel mio caro mdo, (Figuratlvely) In my cheriahed dwelling-place. 

< DeUe onde che, till del lido. Of the wavea abatlng on the aands of the ahore. 
"^ Raccolti inaieme, till della vergine. When you are aasembied together at the 

oemetery oppoaite the door of the church, and aing theevening prayers in hon- 
our of the holy virgin. 

' Porsi V orecchio tutta compunta. I listened, touched with compunction. 

9 E quando vi giugnerà, iiHìJtnito. And when the intelligence will reach you 
that my life is over, or that I am dead — . 

^'^ Stupiti e come, till della lorojlglia. Stupefied, and aa if they were subdued 
by that powerful apirit that aeemed to speak through, or with, the Ups of their 
daughter. 

>i Diedero ambedue in un gran pianto, Both began to melt in tears. 

^ A cui il dure, till per la meraviglia, To whom the yoong lady waa speak- 
ing: she was almost beaide herself for wonder. 

^ La trasse a si, till le labbra. She drew it softly along with her, and kisaed 
It. 

14 Zjc faceva intoppo alle lagrime. Stopped the tears which were breaking, or 
bnrating, out 

[Ora la sfortunata Bice entra nel Castello di Rosate perfida- 
mente ingannata ; e crede di trovarsi al Castelletto nel palazzo di 
Ottorino suo sposo, 1 

Bice e 1' ancella' giunsero al castello di Rosate che già comin- 
ciava ad albeggiare ; vi entrarono, credendo d' essere a Castel- 
letto, come quelle che non avean notizia alcuna di quei luoghi ; 
attraversarono* un vasto cortile tutto a loggiati, salirono alcune 
scale ; dentro e fuori per corridori finche furon messe in un salot- 
to che* rispondeva a quattro o cinque altre camere, senza incon- 
trar anima nata. Lo scudiero traditore che^ le avea scorte fin 
là, lasciolle dicendo che andava ad avvisare il castellano perchè 
venisse tosto ai comandamenti della padrona. 

Le donne rimaste sole passarono nelle camere inteme che tro- 
varono molto^ onorevoli, con c^i appartenenza : v' era magnifici 
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letti e sedie e tavolini e specchi ; alberelli* con acque e con es. 
senze odorose ; abiti e adornamenti ; e tutte insomma le delica' 
ture e le morbidezze che potean richiedersi per una gentil don- 
zella che^ vada a marito. 

Bice, la quale si credeva in casa propria, stanca com' era dal 
lungo cavalcare, gettossi sopra una seggiola a bracciuoli, e intanto 
che 1' ancella le si affaccendava intorno a trarlo* la roba di pel- 
licce tutta molle, a vestirlene una di duagio lionato, che trovò ivi 
apprestata, a cavarle i calzaretti, mettendole in piede un pajo di 
pianelle aperte di seta, a ravviarle* i capelli, a darle 1' acqua alle 
mani, a rinvenirla, a rassettarla tutta quanta, andavan fra loro 
ricambiando tali parole. 

— Spunta** il sole — diceva Bice — e non dovrebbe star grin 
tempo a capitare. — 

-^Oh come volete ? — rispondeva V ancella — se siamo appe- 
na arrivate qui noi ? — 

— Ma e tutto il tempo che ci hanno fatto perder la via, non lo 
conti 1 — 

— Cotesto è vero. Oh ! sentite, padrona, tosto che il vostro 
sposo sia giunto, avete* ^ a dirgliela tutta intera di que' ghiotti; 
non saper dove ci menavano, smarrire la strada, farci straziar 
forse quattro ore e piiì, e tenervi a cavallo voi con quel tempo ! — 

— Quattro ore, è vero? vuoi dire che le avremo perdute quat- 
tro ore? — 

— Sicuramente,*' e di passo: a quel che mi diceva mio fra- 
tello, da Gallarate a qui in due ore ci dovevamo essere ; e vedete 
anche voi quanto tempo s' è cavalcato, e come s' andava sempre 
di gran trotto. — 

—Bene — ripigliava Bice — in quattro ore Ottorino dovrebbe 
essersi sbrigato .... Dì un** pò, quanto ci corre dal Seprio a 
qui? — 

— Non ne so nulla; sapete pure s'io ho pratica di queste 
parti. — 

— Così per discrezione insisteva la moglie d' Ottorino . . . • 
Vuoi dire che vi possan essere otto miglia ? . . . Via, rispondi 
qualche cosa : ti par forse poco eh ?.. . bene, mettiamone dieci, 
mettiamone anche dodici ; voglio far il conto largo .... dodici 
poi, è vero ? . . . — 
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*-0h sicuro, dovrebbe esserli presso.—- 

— Or*' bene, gran faccenda per uno a cavallo! son subito 
fiitte ; e però può arrivar quando che sia, e io 1' aspetto fra poco ; 
non 1' aspetti anche tu ?.. . dillo, in nome di Dio, dillo una volta, 
non ti par di si ? -^ 

— Potrebbe benissimo arrivare, ma ... • però . • . . ov' ^li 
indugiasse, non^' sarebbe da farsene caso, che, si sa bene, quando 
gli uomini hanno a trattar delle loro faccende, non possono guar- 
darla^' tanto nel sottile, in una o due ore di piik o di meno. — 

— Adesso parli bene, questo lo capisco anch' io ; e credi tu che 
per una, o per due ore volessi andar tosto a pensar disgrazie : so 
bene quanti casi possono occorrere, e, come dico, non me ne spa- 
venterei ; ma però può anche giunger subito, ed io 1' aspetto : 
gliel' ho raccomandato tanto ! . . . Ma^** sta ... • non senti tu 
una pedata ? eh' ei fosse giunto senza che ci siamo accorte del 
rumor dei cavalli a passare il ponte levatojo ? — 

Cosi dicendo balzò in piedi per farsi ad una finestra ; ma Lau- 
retta che vi stava pili vicina vi si affacciò prima di lei. La^* 
finestra dava su d' una loggia colle volte a crociera, rette da sot< 
tili colonnine ; vide ella chi ne veniva, e lo riconobbe prima che 
la padrona avesse avuto tempo di guardare ; e ritraendo il capo 
dalla ferrata** che v' era dinanzi : 

— No, no — diceva — non è nessun di loro, dite*' un po' chi 
viene ? è il Pelagrua. — 

1 Anedìa, 8. £ Waiting-maid; 

> AUraxersarcfnoy till tvMo a loggiaU, They went aerosa a laige court*yard 
Burrounded by open galleries. 

9 Che rispondeva, Which lead to— . 

^ Che le a»ea scorte fia là. Who had aeoompanied them to that plac^ or 
apartment. 

8 Molto onorevoli con ogni appartenenza. Very magnificent, together with 
ali that belonged to them. 

< A&erdUj pi. ofaJbaretto, a. m. An earthen or glaas vessel. 
7 Che vada a marito. Who is going to be married. 

> TVarle la róba^ till calzarettl To take off her wet furred coat, aod put on 
her a dark brown gown, made of auperfine Doway cloth, taking ofTalso her bua- 
kina. 

9 Ravviare i eapeUi, v. a. To comb one's hair. 

10 Spunta il BoUf till capitare. The sun is rlsing, said Bice, and he (Ottortao) 
ought to be here very soon. 

u Avete a dirgliela, tìh eonqud tempo ì You should acquaint him entirely 
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with the dealing of these silly people. They did not know where to take iu{ 
they missed their way ; they kept us in anxiety more than four houra; and we 
were obllged io rìde on horseback, with such bad weather ! 

^ Sieuramtntt e di passo. Moat certainly ; and more than that, accordlng to 
what my brother told me — . 

>' Dì un pò. Teli me, how far is Seprio from here 1 

^* Or bene, till 8on subUo fatte, Well, it is not a long way for a borse ; he can 
go through it yery qulck. 

u Non sarebbe da farsene caso, lì wonld not matter at alL 

^ Quardarla tanto nd sottile. To look for trifles. 

^7 Ma sta, But hush 1 Pedata, a. f. The noise of footsteps. 

^ Lafnestra dava, till colonnine. The window looked upon a gallery yanlted 
in the form of many crosses, and supported by a range of small pillara. 

^ Ferrata, s. £ A window with iron bara. 

V Dite un pò chi viene. Oaess who is comUig. 

[Questo Peìagrua uomo vtfaTnissimOy ed ingrato aUa Famiglia di 
Bice da cui era stato beneficato^ aveva dato mano a Lodrisio nel 
divisamento ed esecuzione del ratto di Bice. Di più. Si era 
assunto V incarico di custodire severamente questa sventurata 
giovine, nel Castello di Rosate, dove ora trovasi rinchiusa.'] 

Fu bussato all' uscio del primo salotto : Lauretta, cui la padrona 
ayea fatto un cenno affermativo del capo, disse — Entrate. — Le 
imposte s' apersero, e comparve il Peìagrua. S' era cavata una 
berretta di velluto nero, e tenendola nella mano sinistra, veniva 
innanzi col capo basso facendo inchini. 

n Peìagrua, chi^ avesse voglia di conoscerlo di persona, era 
un uomo di cinquant' anni, di mezzana statura, asciutto e scarno 
delle membra : le guance, d' uno smorto* livido, npn sì colorivano 
non si alteravano mai per cosa al mondo. Due lunghe soprac- 
ciglia folte e grige gli adombravano due occhi neri, fulminanti, 
che* non e' era verso si potessero accordare coli' umiltà della 
fronte in cui erano piantati ; due occhi indomabili, ineducabili, con 
una significazione crudele di malignità e di superbia ; due occhi 
diabolici che^ avrebbero sbugiardato il viso d' un santo anacoreta. 
Entrando li portava onestamente calati a terra in' atto rimesso, ma li 
rilevava qualche volta gettandoli a dritta e a manca colla rapidità 
e collo sfolgorare del baleno, e parca che scappassero dall' incon- 
trarsi negli sguardi altrui, come il ladro che ha paura d' esser 
colto sul furto. 

8' apressò a Bice, pose un ginocchio in terra, e chinando 
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il capo. — Degnatevi, madonna* — le diceva-— d' accettare V 
omaggio d' un vostro abbietto vassalo, il guardiano di Castel* 
letto. — 

— L' ha dunque affidata a voi la^ custodia di questa sua 
signoria ? — 

— Sì, mia signora; così potessi sperare di gradire all' illustre 
e graziosa donna, e sovrana del mio nobile padrone, cui ho data 
la fede e il cuore per tutta la vita, come,* la sua mercè, fui 
sempre accetto a lui. — 

— Levatevi — disse allora Bice. 

Il Pelagrua obbedì, ed essa continuava : 

— Il mio sposo e signore elegge i suoi fedeli, io non posso che 
aver' in grado sempre e pienamente ogni sua scelta. Lasciando 
poi il contegno e il tuono di dignità e di cerimonia, con cui s* 
eran ricambiati quelle quasi formolo d' omaggio prestato e rice- 
vuto, la fanciulla assunse un fare piik disinvolto, piik naturale, e 
gli domandò : 

— Ditemi un po', castellano, vi pare eh' egli possa star 
molto ancora a giungere : avrete inteso eh' egli è andato fino al 
Seprio. — 

— Lo so, e so pure che quelli che vi hanno scortata fin qui 
hanno risposto assai male all' onore cui^® furono sortiti: ma non 
vi date pensiero, madonna, lasciate fare a me, saprò dar loro tal 
ricordo ... — 

— No, no — interruppe Bice — non voglio che abbiano a*' 
provare sconcio alcuno in grazia mia, ve lo comando espressa- 
mente : tutto quello che hanno fatto, 1' hanno fatto a fin di bene, 
per obbedire al loro signore e mio. E se anche ... se avessero . . . 
trasceso i termini • . . vìa, non voglio che se n' abbia a far parol» 
mai pili ! . . . — 

— Come ? — proruppe il Pelagrua in atto di maraviglia e di 
sdegno — come ? che vi fosse stato alcuno tanto temerario ? . • . 
mi'* si fa duro a crederlo. . . Io non parlava che di quella loro 
storditezza imperdonabile dell' avervi fatta smarrir la via ; ma 
se mai, se qualche miserabile . . . chiunque egli sia, poveretto 
lui! — 

— Oh** quanto a questo, — saltò su Lauretta, — vi prometto io, 
^^e la figlia del conte del Balzo non fu mai avvezza ... — Ma le 
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parole le furon rotte in bocca da un' occhiata severa lanciatale 
dalla padrona. 

Il falso castellano, simulando d' esser tutto compreso d' orrore 
— Permettete, — diceva a Bice con una voce che parea sof^ata 
mezzo dall' ira per 1' eccesso sospettato, mezzo^^ dalla riverenza 
per la persona che gì' imponeva di non farne caso — permettete, 
madonna, è per 1' onore del castello . . . guai se il nobile vostro 
sposo avesse mai a intendere . . . guai a tutti, guai a me : per- 
mettemi eh' io sappia chi fu tanto sfacciato . . e vi assicuro . . . 

— Orsù, v' ho comandato che non se ne parli più — disse la 
sposa di Ottorino con aria risoluta e dignitosa ; e tornando poi tosto a 
prendere un tuono più affabile, perocché avea visto quel^' mari- 
uolo abbassare il capo e rimanersi in silenzio come tutto confuso 
e mortificato — Quello che vi domando, — soggiungeva, — si d 
se'* Ottorino possa stare ancora un pezzo a giungere ? — 

— Se sapeste — disse allora il Pelagrua con una faccia che 
parea tutta contrita, — se sapeste quanto mi duole che il primo 
annunzio che ho da dare alla mia padrona non sia un annunzio di 
subita gioja ! — 

— Che annunzio avete ? — domandò Bice con una sollecitudine 
f Aurosa — Sapete qualche cosa di nuovo ì — 

— E arrivato un corriere dal Seprio pochi momenti prima che 
giugneste voi, — rispose il tristo, — e reca che non tornerà per 
tutt' oggi. — 

— Per tutt' oggi ? e che ha egli a far colà tutto il giorno ? e il 
corriere, prima di partire, ha egli veduto il mio sposo ? gli ha par- 
lato ? e che cosa mi manda egli a dire ? Via, fate che venga 
subito da me, voglio parlargli, voglio parlar io con lui, voglio 
parlar subito col corriere, avete capito ? — 

— Se mi permettete, posso dirvi io ogni cosa, perchè veramente 
il messo ... a farlo venir qui . . . Gli ha parlato prima di mettersi 
in viaggio, l' ha lasciato in castello in compagnia di Lupo, e d' 
uno scudiero di vostro padre che'^ ò tornato fin da stanotte ; sono 
sani e salvi tutti e tre, e dice che abbiate a star di buon animo, 
e'' che appena si possa spiccare da certe brighe che Io tratten* 
gono colà, volerà da voi. — - 

— Ma quando? quando ha detto che toma? al più tardi poi 
stasera, è vero? — 
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— Oh SÌ, oh credo ben di sì che stasera verrà senza 
fallo. — 

— - Ma non 1' ha detto lui proprio di sicuro ? . . . Via, chiama- 
temi subito questo corriere • . • andate : non sono usa a replicare 
tante volte un comando ad un mio vassallo. 

I Chi avene voglia. If any body wishes to know hlm penonally— . 
s Smorto livido. He had Uvid and pale cheeka. 

* Che non & era vereOf tiU pianiatL Which did not at ali agree with the appa- 
rent humility of the face. 

4 Che avrebbero, till anacoreta. Which wonld bave given the Uè even to the 
look of a holy hermit. 

* fn atto rimeeeOf adr. In a meek manner. 

* Madoima^ a. f. Lady mistresa. 

7 La cuetodia di questa aua ngnoria. The keeplng of thia domaiJi, estate. 
B Come la sua mercè, till a lui. Ab, thanka to hia kindneaa, I was always ac 
ceptable to hlm. 

* Aver in grado, To be pleased with. 

10 Cui furono oortiti, till ricordo. To the honour that, by good luck, they re 
ceived. But never mind, my lady, leave it to me ; I know how to ^to them 
auch a waming — . 

^ A provare eeoneio, To ezperience any harm on account of me. 

^ Mi ai fa duro a crederlo, I can hardly beUeve It 

^ O quanto a queeto. Ah I aa for that—. 

1* Mezzo dalla riverenza, till /anu caso. In part by reverence for the lady, 
who commanded hlm not to take notice of it 

^ Qitfl marinoto. The rogne, the knave. 

u Sé Ottorino^ tUl giungere, How mach longer will Ottorino delay hia ani- 
vai bere ! 

17 Che è tornato Jln da etanotte. Who carne back aince laat night. 

^Ethé appena »i possa, till da voi And aa aoon aa he can get rid cf some 
boaineas afikira which keep bim there, he will immediately come bere. 

II Pelagrua chinò profondamente il capo, stringendosi tutto 
nelle spalle come se domandasse perdono, e se n' andò. 

Tosto che il castellano fu uscito, Bice si diede a misurare colla 
fantasia tutte le ore che doveano passare : se le figurava eteme, non* 
sapeva come riempierne il vóto, le parea che non avesse a venir 
mai più la sera di quel giorno, che non le rimanesse tanta forza 
da attraversare quel deserto. Era' come il viandante, il quale, 
dopo un lungo e disastroso cammino, arriva spossato e rotto in 
cima d' un' altura avvisata di lontano pel termine del suo pelle, 
grinaggio, e gli si scopre in faccia un altro colle, al di là del quale 
gli vien detto trovarsi la terra del suo riposo. 



CILBSTOMAZIA ITALUNA, 117 

Lauretta, che s' accorse dell' abbattimento della padrona, le' 
si fece dappresso, appoggiò le braccia incrocicchiate sul tavolino, 
sul quale ella teneva il gomito, chinò il capo verso di lei, e, levan- 
dole in volto due occhi commossi, stette un momento in silenzio a 
guardarla con un affetto temperato di riverenza, e poi le disse : 

— Sentite, una giornata alla fine non è 1' eternità: ne son pas- 
sate tante, passerà anche questa ; il^ sole anderà sotto ; quando^ 
vorrà il Signore verrà questa benedetta sera, verrà, si tratta di 
poche ore : capisco che la vi debbe somigliare amara, capisco, ma 
poi quando si sa ! ... Oh via, state di buon cuore ... se aveste 
bisogno di nulla ? se volete che vi faccia recar qualche cosa • . . 
me 1' ha detto il castellano sull' uscio nel partire, che comandiate! 
e tutto è qui per obbedirvi. — - 

Bice, che aveva la mente preoccupata, invece di rispondere a 
quelle parole, scappò* fuori a dire, come seguitando colla bocca 
un discorso già incamminato nella fiintasia. — 

— S' egli avesse anche il mondo sulle spalle, ha da venire, b 
verrà : tornar^ via piuttosto un' altra volta, se non può far di 
meno, non ismontare pur da cavallo, sto per dire, ma lasciarsi 
vedere. Basta, adesso sentiremo questo corriere benedetto . • . 
pena' ben molto il castellano a condurlo • • • Anche cotesto tardar 
tanto, comincia a darmi qualche noja. Che cosa fa egli in tutto 
questo tempo ? — 

Che & ? ... oh poveretta se tu lo sapessi ! • . . Il' Pelagrua 
spende quel tempo a raffazzonare, ad istr^iire, ad imboccare un 
suo cagnotto perchè si faccia presso di lei corriere d' Ottorino^ 
onde rigirarla meglio. 



1 Non sapeva come riempierne il voto. She did not know how to fili up that 
time. 

^ Era come il viandante^ iBàddmto riposo, She&lt,a8Ìtwere,lik6atraYeUer, 
wfao, haviag been greatly §à,tìgaed by a long and disastrouB joumey, reachea 
at length the summit of a high mountain, which from afar appeared as the 
end of his pilgrimage ; but which only reveals to him another, beyond which, 
he is told, Ues the place he ia seeking. 

* Le si/eee dappresso^ {farsi dappresso^ v. ree., Uke iqipressarsif wniananL) 
To approach, to draw, or come, near. 

* Il sole anderà sotto. The sun will set, or go down. 

> Quando vorrà il Signore, When God, or onr Lord, will grant It It is sn 
■flàir of a few hoim only. 
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* SoappÒfìuri, iXIlfanttuia, She answered, as her lips were foUowing soma 
Ideas whlch she had already revolved in her mind. 

f TTomar viOf till di meno, If he can't do otherwise, he may rather go back 
again. Ma Uuciarn vedere, But he must come here for a moment, at least. 
B Pena ben moUo. The castellan delaya too much in bringing him heie. 

* B Pdagrua^ till raggirarla megHo. Employa the time in setting off and 
preparing beforehand one of his swashers, or bulUea, to play with her the part 
of a courier, in order the better to deceive her. 



Quando* i due manigoldi furono all' ordine, vennero a far la 
loro parte com' eran concertati. 

Quegli che dovea spacciarsi' pel corriere era un vecchio bir- 
bone scampato dalle forche, che il Pelagrua avea stanato' da un 
casolare vicino al castello, in cui vivea d' accatto, posciaché do- 
mato dagli anni non potea più viver di sangue : il^ tristaccio era 
guercio, con un largo sfregio che attraversandogli la fronte e il 
naso, gli entrava nell' occhio sinistro; avea i capelli rossi, la 
barba rossa. Al primo metter ^iede nella camera delle donne, 
finse' di scappucciare, e venne innanzi barcollando, e movendosi 
tutto a ondate. 

Bice ne ebbe paura e si levò da sedere ; ma il Pelagrua le si 
fece vicino e coli' usato suo aito di sommessione, [le disse che 
queW uomo era un Inum* JigHuolo, ma che aveva il vizio di here 
troppo, e che in quel momento era un' poco allegro. Pelagrua 
aveva* trovato questo espediente per non lasciare alla tradita Bice 
molto campo da fare delle domande intomo ad Ottorino, e' per non 
mettere a parte del fatto tradimento quel briccone che avrebbe potuto 
presto tardi svelare ogni cosa, GU aveva commesso di far sola- 
mente la parte deW ubriaco, e la fece benissimo. Imperocché Bice 
dopo mille interrogazioni fatte al finto corriere, non potè avere altre 
risposte, che esso aveva veduto Ottorino a Seprio in Inuma salute e 
che sarebbe venuto al CastélleUo in quella stessa sera o air indomane 
e senza fallo, Bice anche questa volta fu ingannata ; credeva che 
quello era veramente un corriere spedito da Ottorino : credeva vero 
che, colui fosse ubbriaco, e credeva tuttora di essere al Castelletto 
nella casa del suo sposo,"] 

La povera fanciulla fastidita da quel sozzo spettacolo fece segno 
al castellano che** sgombrasse. — Mettete subito un uomo fidato 
a cavallo — gli disse : — egli porterà a Castel Seprio una lettera 
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che ora vi sarà data, e tornerà colla risposta : fra tre ore al più 
tardi eh' ei sia qui, o ne avrete a render conto a me. — 

Il castellano, dopo d' aver risposto con un inchino profondo, 
che sarebbe stata obbedita, usci*^ traendosi dietro per un braccio 
lo sciagurato, il quale si lasciava trascinare come un uom di cenci, 
balenando e spiombando a dritta e a manca. 

1 Qtumdo i due, tiU aW ordine, When the two villains were ready, they went 
in to play the part that they had together contrìved, or plotted. 

* Spacciaraif v. ree. To give one's self out for— . 

' SianaiOt from atanare, v. n. To force out of the den ; also, to take, or drtw, 
out from a hidden corner. 

* Il tristaccio, till la barba rosea, This profligate one-eyed man had his Cace 
marked with a large slash, or cut, from the forehead down through the nose to 
the left eye ; with red hair and beard. 

s Finse di acapwxiare, till a ondale. He feigned to stumble, and, staggering^ 
walked on. 
' Bìionfgliuclio. A good fellow. 

7 Un poco allegro. A little in drink, tipsy. 

8 Aveva trovato, till molto campo, Had contrìved thia deceitful means in order 
to give Bice a little opportunity for — . 

' E per twn mettere aparte, tUì ogni eo9a. And not to acquaint that rascal 
with his treacherous action, because soonér or later he might reveal it. 

^'^ Ole sgombrasse. To march away. 

^1 Usci traendosi, till a monca. He went out, drawing that rogue along by 
the arm, who sufiered himself to be dragged away like a puppet, tottering and 
ialling heavily down at every step. 



[Si è già detto che t genitori di Bice le avevano promesso di 
sitarla tantosto per incontrarla poi al Castelletto di Ottorino edivi 
festeggiare le no%xe. La scena di quesV andata, e la dolorosa sco- 
perta del ratto di Bice sono il soggetto del pezzi che seguono."] 

Giunto il termine prefisso, la buona madre si pose a cavallo a 
fianco del marito, e coli' accompagnatura di due soli uomini par- 
ti di Milano innanzi giorno, e sollecitando il viaggio, in poche ore 
furono a Castelletto. 

Al^ primo giungere su d' una spianata che stendevasi innanzi al 
forte, i nostri cavalcatori ne videro le torri, le mura, gli spaldi 
tutti ornati come a pompa di nozze : e sulle pìh alte cime sven- 
telavano le insegne di Ottorino. 

Il conte del Balzo, dopo d' essersi fermato un momento a con- 
templare quello spettacolo, si volse alla moglie tutto gongolante,* 
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--B vedi, — le diceva — è' tuttora in piedi 1' apparato che servì 
pel ricevimento della sposa. — 

Tosto che dal castello si vide comparire la piccola brigata, cor- 
sero^ loro incontro due valletti in vestir succinto, listato di cìles- 
tro e di bianco, con una verghettad' argento in mano: uno d' essi 
domandò con molta cortesia al falconiere, che precedeva di pochi 
passi i signori, chi fosse il barone e la dama che si apparecchia- 
vano ad onorare quel castello della loro presenza. 

— Sono il conte e la contessa del Balzo — rispose il falconiere. 
{^Venne poi anche sidnio iuilo ansante ed allegro il castellano del 

luogo il quale con miUe inchini e complimenti condusse,'] 

— La dama e il barone in una sala a terreno splendidamente 
addobbata, dove i nuovi ospiti trovarono ancelle e paggi e valletti 
apparecchiati ai loro servigi. 

[Ermélinda postasi^ a sedere si volse al castellano e con un 
volto tutto lieto gU domandava.] 

— £ dove sono gli sposi ? Non gli avete per anco avvisati che 
è giunto il conte del Balzo ? — 

— Gli sposi ? — rispose quel galantuomo, non sapendo ben ri- 
solversi se la domanda fosse® fatta da senno. — 

— Si, gli sposi dove sono ? — replicò la contessa, con^ un fiir 
da vero che toglieva via affatto quel dubbio. — 

— Il castellano un po' turbatetto: — Come! — non eran con 
voi ? qui non ci son capitati : m' avea ben avvisato il mio padrone 
che* stessi pronto a riceverli oggi fa gli otto giorni, ma non s' è 
mai visto nessuno : io credea che fossero tuttora a Milano in casa 
vostra. — 

— Conte, conte I — si mise a gridare Ermélinda, balzando in 
piedi, e correndo alla volta del marito tutta affannata — Sapete ? 
non vi sono. — 

—Chi? — 

— Gli sposi, Bice e Ottorino ; dice che non gli ha veduti -— ed 
accennava il castellano. 

— Che, che? — balbettò il conte — che cosa dite, castellano! 
che non son qui ? che non gli avete veduti ? — 

— Certo che no, io* li faceva a Milano. — 

— Ma, e non sono arrivati a Castelletto il sabato della aetti« 
mana passata ? 
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—Ohimè ! no, che non son giunti né sabato, né mai.** 

— E'^ non vi capitò nessun avviso? un qualche messo, uil 
qualche? . . . . — 

— Niente, dico, niente. — 

— Possibile! che'^ fi)ssero Ma no, un avviso 1* 

avrebbero dato ad ogni modo .... e poi avean tante cose da am* 
mannire pel viaggio !....-— 

— Oh^' che saranno capitati male! — sclamò Ermelinda— • 
saranno dati in qualche masnada !....—- 

— Madonna — interruppe il castellano, per questo riposate so« 
pra di me, che il paese è sicuro. 

— Ma dunque, dove saranno ? dove possono essere ? insisteva 
angosciosamente Ermelinda. — 

— E" non potrebbero esser perieolati nel Ticino? — 

— Oh no, mai piiH, di'^ questi tempi non e' è piena, e poi se 
ne sarebbe inteso qualche cosa : che ne dite, castellano ? — 

— Oh sicuro, mi pare anche a me, pericolati no, se ne sarebbe 
sentilo parlare. — 



* Al primot till Ottorino, Ab booii as our horBemen reached the opening of 
the esplanade, or glacis, of the fort, they saw ita towera, wlth ali the galleriei^ 

'omamented with weddhig magoificenoe, and Ottorino'B ooloura flylDg from tho 
heightB of the castle. 
t Gongolante^ part. from gongolare, v. n. To Bhout Ibr Joy, to be pleased. 

* È tuttora in piedi. There are stili standing the preparations made lòr the 
reception of the bride. 

4 Coreero loro incanirò, till tu mano. Two pages, dressed in short coats strip- 
ed with white and sky coloursi holding in their hands small Silver rods, ran 
quickly to meet them. 

s Poetasi a eedere. After sitting down. 

* Foeee fatta da eenno. If that question was asked in eamest — * 

I Con un far da vero, adv. With a trathfol countenance. 

B Che eteeei pronto, That I should have been in readiness to recelve them 
eight days ago. 

* Io H faceva a MUano, I thought they were stili in llllan. 

^ E non vi capitò, till un qualche. Did you not receive some intelligenoe^ 
some message, some — . 

II Chefoeeero. They might he. Tìmie eoee da ammanire. So many thinga 
to fit up for the joumey. 

^ Oh che earanno, till maenada. Ah 1 they have lallen into some misfortone 
ezclaimed Ermelinda; they met, perhaps, with highwaymen. 

is B non poird>bero eeeere pericolaH'nel THeino, They have been, pexfaaps, In 
tome danger, or drowQed in the Ticinum (a river of Lombardy). 

6 
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u Di quttU iMipl non é \ jtUna. Then it not an oveiflowiiig of waten ai 
Hllf «oiaoiL 



{Per non tenere dietro al lungo dettaglio di questa dolorosa scena 
éhe si leggerà con moUo interesse e piacere nella Novella ; noi d 
ristringeremo ad indicare qui le circostanze che condussero allo 
scoprimento del luogo ove chiusa^ stava gemendo la^ sventurata 
Bice. 

Ja arrivo al Castelletto dei due conjugi Del Balzo aveva tratto 
soUo il portico e né cortili del Palazzo gran parte di vassaJi e mólta 
gente del vicinato che era corsa lì per vedere, omaggiare e festeg- 
giare gU sposi Ottorino e Bice, che credevasi essere giunti allora 
allora. Quindi si udiva un frastuono di voci confuse un gridare; 
alto quale, viva il conte e la contessa del Balzo, qual altro, viva 
Ottorino, viva Bice, viva gli sposi. 

ErmeUnda sturbata e contristata da quel festoso chiasso,- pregò il 
castellano che^ mandasse in pace tutta quella gente. Secondo le 
regole del tempo, essi furono accommiatati con^ un presente, che il 
Castellano distribuì secondo la virtù di ciascuno. 

Intanto il conte e la contessa, licenziato ancV essi ogni molesto 
testimonio, eran rimasti soU ; e cosi confusi e sbalorditi conC erano, 
si^ venivan facendo V un V altro una folla di domande, e mettevano 
in mezzo mille dubbii, mille partiti senza mai risolverne uno. JFi. 
nalmente ErmeUnda, colpita da un buon pensiero. — Chi sa, disse, 
che fra tanta gente eh' era qui non"^ vi sia chi possa darci qualche 
lume ? — 

Dite bene, rispose U conte, adesso corro subito ad* avvisare che 
se ne faccia inchiesta prima che sia compito lo sgombro, e se ne 
andò. 

Fra la gente curiosa accorsa al Castelletto, come si è detto di 
sopra, eravi per buona fortuna un buffone* Giullare detto il Trema- 
coldo, il quale aveva con insistenza dichiarato al Castaldo che 
prima di partire dal Castelletto voleva assolutamente parlare cól 
Conte Del Balzo. Questo Tremacoldo erasi trovato molte volte nel 
Palazzo del Conte, in occasioni di festeggiamenti e conversazioni a 
gala, e vi aveva improvvisato deUe canzoni, e suonato il Uuto. Era' 
dunque di casa, come si ^uol (^re, e conosceva benissimo anche 
Ottorino e Bice, 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 128 

H CriuUare mentre recavasi? al Castelletto per cantare e stumare 
aUe nozzi di Onorino e Bice, aveva comprato un hel pugnale da un 
armajuolo* di GaUaraie» Bisogna^ ^ ricordarsi che si fu appunto a 
GàUarate che Ottorino lasciò Bice per andare a Seprio^ e che la scorta 
rimasta a Bice fu attaccata di notte, e dopo il qual fatto fu ella per vie 
lunghe e tortuose condotta al castello di Rosate mentre credeva d^ 
irsen^^^ al Castelletto di Ottorino» Ora il giullare Tremacoldofu 
presentato al Conte DelBalzo, il quale gli vidde aUa cintura quel pug- 
nale che tosto riconobbe essera queUo stesso che aveva certo Ricciardi' 
no uno dei due scudieri^^ che scortavano gli sposi al Castelletto, AUe 
interrogazioni del Conte e di ErmeUnda rispose U Tremacoldo, cMa- 
rendo^* via meglio come era venuto in possesso di quel pugnale. 
Si^^ dedusse da questo che la scorta data a Bice era stata attaccata 
e disarmata, e che in tale circostanza erano^* forse spariti Ottorino 
e Bice. Egli è facile concepire come a questo sospetto rimanessero 
atterriti i genitori di Bice. Il TremacoTào ne fu commosso e sentì 
pìeiày e prese sul momento la generosa, risoluzione di fare ogni 
possibile sforzo per iscoprire interamente la^^ faccenda del pugnale, 
ed il destino di Ottorino e Bice. Il Conte del Balzo ed ErmeUnda 
ne^'' lo incoraggiarono con preghiere e promesse di liberale ricom- 
pensa. 

Tremacoldo, come^^ tutti i pari suoi, era uomo destro e di grande 
sperienza, ed aveva facile accesso in tutti i luoghi ed in tutte le 
case. Poteva^^ dunque riuscire a lui facile, ciò che a persone di 
aura condizione sarebbe stato difficilissimo. 

Egli andò dyUatd^^ da quelV armajuolo di Gallarate da cui 
aveva comprato il pugnale. Seppe da esso che gli era staio dato 
quel pugnale con altre bazzecole^ ^ da un suo parente vassallo e 
fattore di certe monache che starnino a Rescaldina : che quel suo 
parente aveva ricevuto queUa** roba per sua porzione deP^ bottino 
fatto sopra non so che cavalieri stati pigliati una notte : che cosa 
poi fosse dei prigioni non poteva dirlo perchè non lo sapeva. Con 
questi dati il Tremacoldo e con molta astuzia si mise in relazioTie 
personale col vassallo e fattore delle Monache di Rescaldina (villag- 
gio del milanese) : seppe da questi come era avvenuto V attacco 
notturno fatto sopra la scorta di Bice : come Ottorino era poi stato 
fatto prigioniere neW andare a Seprio, e come un suo fidato scudiere 
di nome Lupo che Bice aveva da Gallarate spedito al Seprio in 
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iracda dt Ottorino^ Ti era tenvio aneh* esso prigioniere in ima 
roecheUa di Rescaìdina, Tremaeoldo comprese subito che^ per 
mettersi in piena cognizione di quel tenebroso e perfido numeggio, 
non V* era miglior mezzo che di parlare^ da tu a tu con quel 
Lupo che era suo amico efgUo del falconiere** del Conte del Balzo. 
Bisognava dunque liberarlo dal carcere^ ed il sagace Tremaeoldo 
m*^ riuscì maravigliosamente. 

Tremaeoldo e Lupo andarono subiio insieme a Milano per riferire 
ogni cosa ai Conti del Balzo che erano rUomaii a casalorodopo di 
aver passati tre affannosi giorni al Castelletto. Ma Lupo non^ 
poteva dare contezza degli scomparsi Bice ed Ottorino, perchè 
{diceva egli) sono stato preso a tradimento da una frotta d' armati, 
prima d' arrivare al Castello di Seprio, mi bendarono gli occM, e 
menatomi unpezzo,non so dove,mi gettarono infine in queUa prigione, 
donde il Tremaeoldo mi*^ ha cavcOo. 

Se** non che Lupo nel suo racconto fece menzione delP incidente 
deBa lettera di Marco Visconti, al ricever deUa quale Ottorino era 
corso a Castel Seprio. ErmeUnda, a*^ cui era noto P animo de* 
Visconti verso la suafigUa, avvisò e tenne per sicuro eh* eUa fosse 
veramente stata fatta rapire da /ut.] 

Fece ella dunque chiamar Lupo in gran segreto nelle sue 
oamere, e — Senti — gli disse, — io ho un incarico molto grave e 
gelaso da affidarti, vuoi tu assumerlo per 1' amore de' tuoi antichi 
padroni ? Non v' è nessuno di cui m' assicuri e mi fidi piii che 
di te. — 

— Oh, come dite, madonna? — rispondeva Lupo, commosso, e 
nello stesso tempo un po' mortificato da quell' aria di dubbio e di 
pr^hiera che avevan le parole della contessa: — non sono io 
sempre il vostro Lupo, il vostro servitore ? il primo pane che ho 
mangiato non 1' ho io mangiato in casa vostra ? mio padre, mia 
madre, la mia povera sorella non hanno sempre dormito sotto al 
vostro tetto ? vestiti,'* pasciuti, protetti da voi ? •— 

Via dunque, madonna, fatemi** degno di tanta grazia ; ditemi 
in che avete disegnato d' adoperarmi ; cosi fbss' io valente, come 
vi sarò fedele. — 

— Voglio mandarti fino a Lucca a portare a Marco una mia 
lettera — disse Ermelinda. 

^— Bd** è qui tuttp ? -^ rispose Lupo : — Presentarmi a Marco ì 
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QOQ 80 che cosa avrei dato del mio per trovar cagione da 
far ciò. — 

— Senti, Lupo, lo so anch' io che s' egli non s' è fatto** 
stranamente diverso da quel eh' egli era una volta ; che dico ? 
se non è uscito affatto della sua prima natura, tu non corri alcur 
rischio. — 

— Perdonatemi, padrona, perdonatemi, ma non sono cose cotesto 
che si possan neppur pensare ! Immaginarsi eh' io abhia ad aver 
sospetto di Marco! di** quell' uomo che è la gentilezza del 
mondo ! 

— Dunque vi andrai ? — 

— E'^ di che voglia ! e dico che mi par mill' anni d' essermi 
posto in via ! — 

— Tò',"^ la lettera é qui — disse la contessa — capisco anch' 
io che il pili tosto in si fatti casi è sempre il meglio. — 

— A'* noi, riprese Lupo — vo giù a mangiar due bocconi 
in fretta, a salutare padre e madre, e poi mi metto in viag- 
gio.— 

— Addio, mio buon Lupo -adisse la contessa— il Signore t' 
accompagni, — ma richiamandolo poi tosto indietro: — E se 
intanto che tu sei in cammino, il giullare venisse a^® scavar 
qualche cosa, spaccerò subito un corriere a dartene avviso. Lo 
sai bene, è vero ? che il Tremacoldo m' ha promesso che si^^ darà 
attorno in questo tempo frugando, facendo inquisizioni per met- 
tersi sulle loro tracce ? — 

— Lo so, lo so ; basta, ora restiamo in questo concerto . • . 

E profferendo queste parole se n' andò a dar effetto a quanto 
avea divasato. 

I Chò mandtuae in pace. To send them away witfa a * Be gone in peaoe.' 

3 Con un preMente, till di ckueuno, With some presants, which the caitellan 
distributed according to the merit of each. 

' Si vanvan/acendot till ritoheme uno. They began to ask each other many 
questiona, and to auggest a thouaand doubts and resolutiona^ withont eoming 
to any determination upon them. 

4 Che non vi m^ tiU lume. There might be somebody capable of giving uà 
a hint of the fact. 

s Ad awisarej till lo sgombero, To fi^ve notice that they must make inquiriet 
about it before the persona bave gone away. 

* Bujfbne Giullare. A jeater, a buffoon. (A jester alao redted versea im 
promptu.) 
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7 3ra dunque di eaaa, Bmmt di oata mMU, to be inviiiiAte^ to be wéll m> 
qualntedi with. 

* Beearti, v. ree. To go to. 

* Amuyuolo, b. m. Armourer ; one who makes and fella anns. 
>* Bisogna rieordartL li must be remembered. 

u /rteiM, irom the v. n. ire, ondare. To go. 

u Scudiere, s. m. A squire, cr attendtnt 

u Chiarendo via megUo. Bzplaining stili better. 

14 Si deduue. They inferred from that— . 

V Erano forte $pariiL Ottorino and Bice were taken away by Tiolenee. 

u Lajbeeenda del pugìiaU. The affidr of that poniard. 

17 Ne lo incoraggiarono. Encouraged him to undertake it. 

^ Come liUH % pari nun. Like ali fellows of bis rank, or condition. 

>* Poteva dunque riuocire. He could thua aucceed easily in those iinder- 
taklnga which would preaent many difficultiea to persona of a dìfferent stand- 
ing. 

* DyUaio, adv. Straight on, directly forward. 
^ Bazzecole^ pi. s. f. A thing of no importance. 
sa Quella roba, Thoae thinga. 

» DdboUino, m/oeee dei prigioni. Of the booty they had got by taldng 
prisoners, in the nighti-time, some unknown horsemen, whom he did not know 
what had become of. 

M Che per meUerei in piena cognizione. To know, tobefnllyacquainted with. 

^ Parlare da tu, a tu. To speak face to face. 

M Falconiere^ s. m. A £Uconer ; one who manages and looks after hawks. 

^ Vi riueà meravigliosamente. Succeeded in it wondeifully. 

^ Non poteva dar contezza. Was unable to givo any account, or notice, 
of. 

^ Miha cavato. Has drawn me out, or, has delÌTcred me. 

* Se non che, conj. But— . 

*^ A cui era noto^ till da hd. Who, knowing well the incUnation that Visconti 
had for ber daughter, imagined he tiad certainly cansed the youig lady to be 
ravished, or despoiled. 

» Vestiti^ pasciuti, protetti da voL We bave been clothed, nouiished, and 
protected by you. 

» Fhtemi degno, tiil fedele. Do honour me with such a great fiirour. Teli 
me the undertaking you intend to trust me with. Oh, that I were as capaUe 
of performing it, as I shall be fiiithful to you 1 

^ Ed è qui tutto. And this is ali ! To appear in the presence of Marco ! I 
do not know what aaciifice I would bave been wiUing to make, in order to 
find an opportunity for doing so. 

^ Patto straruimente diverso, tiU alcun rischio. If bis former feelings to wards 
me bave not been strangely altered, — ^what do I sayl If bis nature has not 
changed, I am aure you do not run any danger, or risk. 

M Di queir uomo che ila gentilezza del mondo! Of that man who is the per* 
sonification of the highest nobility, or gentillty, in the worldl 

S7 E diche voglia I And how willingly I 

* Td, 2a lettera ì qui. Take it ; bere is the letter. 
^ Anoù Letusgo. 
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M A scavare qualàu cosa. (Figuratively) To find out, to know. Seavan, t. a» 
means, to dig up. 
<i 8i darà attorno. He will look aboat 



[Qud tristaccio del Pelagrua che teneva Bice prigioniera nei 
castello di Rosate^ aveva già ripetuta/mente fatto^ sapere a ho- 
drisio del come e quando si era eseguita tutta la ribalderia,* che 
a quesf ora il Lettore conosce pienamente. Lodrisio che ne era 
stato il macchinatore principale, voleva ora condurre la cosa al 
suo pieno compimento. Voleva cioè sorprendere Bice in mezzo ai 
suoi terrori ed affanni, sperando cosi di indurla a ritrattare la 
fede éU sposa giurata ad Ottorino. Libera da quel vincolo, ella 
avrebbe potuto darsi* a Marco Visconti ; e cosi Lodrisio si sarebbe 
da una parte reso ognor più benemerito^ ai potente Visconti, e 
dalT altra avrebbe interamente dato sfogo al livore ostile che 
nutriva contro Ottorino. Ambizione ed odio erano insomma i 
motori delP infame procedere di Lodrisio. Costui dunque 
cavalca,'^ con queste due Furie nelF anima, alla volta di Rosate, 
e vi arriva verso la sera del ventesimo giorno dacché Bice era 
entrata in quelf infausto Castello, 

Pelagrua racconta a Lodrisio che Bice è stata ammalata, e 
sempre dominate^ da un tetro ed inquieto umore. Che per renderle 
possibilmente la calma delV animo non vi era altro mezzo, che quello 
di tenere in Lei viva la speranza di rivedere presto il suo sposo 
Ottorino. Che perciò esso Pelagrua scriveva a Bice delle Let' 
iere in nome di Ottorino di' cui era riuscito ad imitare benissimo 
la mano. Bice le riceveva, le leggeva, e se le teneva? care come 
se vercuuente fossero lettere genuine di Ottorino. Con^ tale nkm' 
zognero mezzo P aveva anche ristorata dello spavento e dalla pas- 
sione eh* essa provò ai dì passati, al veder trascorrere inutilmente 
il termine posto da sua madre per venirla a vedere. Ma dajeri 
in poi — soggiunse Pelagrua; non so capire, m' è tornata a^* 
àoT giù forse peggio di prima: non dice una parola, nanfa che 
piangere, non vuole toccar dbo, non^^ so più da che parte farmi 
per tenerla quieta, e temo che non mi dia né lumi affatto, o non mi 
rimanga fra mano. 

(Per capire questo subito cambiamento nello spirito di Bice, è 
d uopo sapere che la moglie stessa di Pelagrua non^* soffrendole 
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f anifMy di vedere coH maìxgnamenie ingannata e tormentata 
quella povera creatura^ le aveva dato una rosa e fra le foglie 
della quah vi era una cartolina in cui era scritto^ essere tutt* 
false le Lettere credute di Ottorino.) 

Pelagrua diceva inoltre a Lodrisio, Io ho stimato bene di 
spedire un corriere a Marco Visconti per^^ gittare un motto alla 
lontana sul proposito di Bice, e per veder di prepararlo un pò per 
volta ad intenderla tutta conC ella sta ; ma Visconti è monterò 
sulle furie, e voleva mangiar^* vivo quel pover^ uomo del mio cor- 
riere ; e ame poi scrive che rispetto a Bice e ad Ottorino, non^^ 
debba impacciarmi più cP altro. Dal fatto qui asserito da JPela- 
grua risulta chiaro, che Marco Visconti non aveva ordinato a^ 
irimenti a Lodrisio di far rapire Bice ; e che era sua decisa 
mente che neppure si^^ mettesse ulteriore inciampo al matrimonio 
«H Lei con Ottorino. 

Lodrisio avrebbe pertanto dovuto desistere interamente dalla sua 
iniqua persecuzione, e cangiar subito in lieta la dolorosa situazione 
di Bice. Ma come si disse V odio e V ambizione lo acciecavano. 
Io voglio attenenermi al partito in cui siam rimasti, rispose Lo- 
drisio al Pelagrua, Voglio^^ recare Bice o colle buone o voGe 
cattive a compiacere Marco; e sono sicuro, che quando, tornando 
qui, egli la trovi già belF e maturata, già sua, me ne saprà buon 
grado, anche nel caso che i primi bollori gli sian dati giù — Voglio 
parlare io stesso a Bice e subito.'] 

1 f\iUo tapere, part. of v. n.far sapere^ ragguagUaré inf armare. To inforni, 
to acquaint with. 

s Ribalderia, s. f. Ribaldry, wickedness. 

s DarH a Marco. To give heraelf over to Marco, or to bend her thoughts, set 
lier heart ìipon— . 

< BenemerUo, adj. Well deserving. 

s Cavaka, from the v. a. cavalcare. To ride od horseback. 

* Dominata da un tetro. A gloomy, restless humour preyed upon her mind. 
'' Dicui era, till mano. Haying been Buccesafìil in counterfeiting Ottorino'a 

handwritlDg. 
' Teneva care. She Yalued them very much. 

* Con taUf till venirla a vedere. He had also succeeded, by meana of auch a 
deceltfùl contrivance, to make up, or to atone, for havlng caused the sorrowfnl 
diaappointment ahe ezperienced in not seeing her motherat tfaeappointed day. 

^^ A dar giiL To relapae into— •. 

u Non 90 pai, tiU Jra mano. I do not know what more to do to keep her 
Quieti and I am afraid ahe will fall into a atormy paaaion, or perhapa die. 
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M Non Boffrtiuklt V animo^ from «gffrirt P antimo, v. n. To be able, lo baTe 
the heart, the courage, to do something. 

I' Per gittare un moUo alla lontana. To give him a sligfat hint in regard to 
Bice, and to prepara him by degreea to know thoroughly her present aituatioD. 

1^ Mangiar vivo. To get the better of one by worda. 

^ Non debba impacciarmi più (T aUro. I muat not any longer interfiBre with 
what concerna Ottorino and Bice. 

u Si TMUease ulteriore inciampo, That it ahonld pnt no further difficidty, or 
impediment, in the way of that marriage. 

17 VogUo recare Bice, HXL dati già. 1 want to induce Bice, by fair or roi^ 
means, to comply with the desire of Marco Visconti, because I am certain tha^ 
even if his passion for her has somewhat subsided, he will feel obliged to me, 
i^ on arrÌTing here, he finda her inbdned, and entirely aubmiiBlve to him. 



Il castellano di Rosate precendendolo per certi andirivieni 
greti d' aoditini e di corridoretti, lo condusse in una cameraccia 
oscura, donde* traguardando per alcuni fessi inavvertiti, si poteva 
spaziare coLV occhio per tutta la sala entro la quale Bice era solita 
ridursi' in compagnia della fidata ancella. 

Stavasi allora la sposa d' Ottorino abbandonata su d' un ricco 
se^olone a bracciuoli, in atto languido e stanco, sorreggendo* 
con una mano bianchissima il volto smorto, che si chinava lenta- 
mente su quella. Una^ sottil veste schietta, candida come la 
neve, le stava indosso tutta allentata e cascante. Le lunghe sue 
chiome bionde, spart^idosi per mezzo la fronte, le contornavano, 
le raccoglievano le faccia, che fra il pallido di quell' oro natìo^ 
spiccava per una bianchezza fredda, uguale, difUisa ; non conso- 
lata dalla più lieve fioritura di vermiglio, fuorché ai contorni 
dille labbra, sufiuse pure d' un roseo scolorato. 

Ma quanto v' avea di più notabile in quel volto eran gli occhi : 
quegli occhi cilestri, grandissimi, che di sotto ad un fondo di 
soavità e d' innocenza angelica solevano lasciar tralucere il fuoco 
d' un' anima vivace; quegli occhi che insieme ad una onesta 
alterezza di vergine, aveano un non so che di blando, di accarez- 
zante, tutto spontaneo, e di cui essi non eran consapevoli ; quegli 
occhi sereni, molli d' una mollezza svegliata e rigogliosa ; ora 
sbattuti, infossati nella fronte, mostravano una spossatezza che 
avea del doglioso insieme e dello spaurato. 

Lauretta, seduta ad un tavolino posto fra essa e la padrona, 

stava^ lavorando ad un trapunto donde questa avea poco prima 

levata la mano. 

6* 
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Bice» colla guancia dimessa nella palma, tenea la faccia rivolta 
Terso 1' ancella, come se badasse al lavoro ; ma 1' occhio non 
avea sguardo, che 1' animo suo in quel momento era tutto fira le 
ombre d' un terrore segreto. 

Finalmente sorse in piedi, e si mosse verso un verone spalan- 
cato : 1' andar suo era lento e faticoeo ; appoggiò* i gomiti sul 
parapetto ; e stette alcun tempo in silenzio guardando. Il sole 
cadente, mezzo ascoso^ fra le più alte cime d' un bosco lontano, 
tingea' la vasta uniforme pianura frapposta d' una luce squallida, 
inerte, non rotta da altro che da rade inamabili ombre d' un 
qualche salcio che sorgeva qua e là per 1' uliginoso terreno. L' 
aria greve e morta era piena d' uno sterminato, nojoso* gracidar 
di rane : dai pantani, dai lagumi, dai canneti, dai paludacci che 
occupavano tutta quella campagna, quanto era grande, si alzava 
frattanto un nebbione grigio, ohe, stendendo a poco a poco un velo 
sugli oggetti vicini, offuscava^* più sempre di mano in mano quelli 
ohe si venivano scostando, e toglieva afl&tto la vista dei più lontani. 
Alcuni raggi di sole attraversavano da prima a^' fatica quel 
freddo e grasso nuvolone ; ma^* si venivano ad ogni poco smor- 
zando e ritraendo indietro, a somiglianza degli sguardi d' un 
agonizzante ; finché soverchiando i vapori, e cadendo il sole, ogni 
luce fu spenta, e parve il chiudersi degli occhi dell' uomo nella 
morte. 

Un tramonto tanto diverso da quelli così splendidi, così^* sfog- 
giati, che l' infelice era solita contemplare dalle sue noontagne, 
richiamò dolorosamente fra quelle il cuore di lei, che, togliendosi 
dal verone, tornò al tavolino, su^^ cui ardeva d' un lume rossastro 
e nebuloso la lucerna stata accesa da Lauretta un momento prima : 
s' abbandonò sulla seggiola, e sclamò-— Oh Signore ! il mio tor- 
mento è troppo ! — 

Stettero per un istante ambedue in silenzio, poscia la buona 
ancella andò al terrazzino per serrarlo : quand' ecco^' si sente il 
suono d' un liuto ; Lauretta riman sospesa con una mano sul bat' 
tento d' un' imposta ; la padrona si mette un dito sulla bocca, 
tende 1' orecchio, e sta in ascolto. Quell' aria malinconica non 
le è nuova; si leva in piedi rinfrancata, move i passi leggera 
leggera, viene al veroncello, spoi^endo^* il capo per poter coglier 
meglio ogni nota, poi dice sotto voce a Lauretta. — È *^ il pre- 
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ludio della Rondinella : ma sta, che incomincia la canzone. -^ In- 
fatti si sentì una voce un po' velata dalla distanza, che accordaii- 
do0Ì alla flebile melodìa dell corde, intuonò questo lamento. 

Rondinella pellegrina 
Che ti posi in sul verone. 
Ricantando ogni mattina 
Quella flebile canzone. 
Che vuoi dinni in tua iuréOa, 
Pellegrina rondinella ì 

Solitaria nell' obblio. 

Dal tao sposo abbandonata. 
Piangi forse al pianto mio 
VedoTetta sconsolata^ 
Piangi, piangi in tua favella. 
Pellegrina rondinella. 

Pur di me manco infelice 

Tu'* alle penne almen f affidi* 
Scorri il lago e la pendice. 
Empi 1' aria de' tuoi gridi. 
Tutto il giorno in tua favelU 
lini chiamando, o rondinella. 

Oh se anch' io ! ... . Ma'* lo contendi ^ 

Questa bassa, angusta volta, ^^^ 

Dove sole non lisplende. 
Doto 1' aria ancor m' è tolta. 
Donde a te la mia fiivella 
Giunge appena, o rondinella. 

n* settembre innanri viene 
E a lasciarmi ti prepari : 
Tu yedrai lontane*' arene ; 
Nuovi monti, nuovi mari 
Salutando in tua favella. 
Pellegrina rondinella. 

Ed io tutte le mattine 
Riaprendo gli occhi al piaalo^ 
Fra le nevi e fra le brine 
Crederò d* udir quel canttH 
unAe par che in tua faveUa 
Mi compianga, o Tondiiielia. 
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lina croce a primaven 
Tnnrerai tn questo eaolo : 
Rondinellftfin sa la sera 
Sovra lei raccogli** il volo : 
Dimmi pace in tua &yella, 
PeUegrìna rondinella 



[Questa $emplicey ienerOj toccante canzonetta è messa in bocca del 
giullare Tremacoldo che aveva promesso ai genitori di Bice di/are 
tutto il suo possibile ycr trovare il luogo dove essa stava rinchiusa. 
Ha fatto questa scoperta ; ed il bravo fidjo giullare per farsi rico^ 
nascere da Bice^ eanta una canzone a lei ben moia. ( Vedi pag, 123 
di questo Libro.) ] 

^ Donde traguardando, tUl k wm t i UL Looking tfarongh some crerices in 
the Wall before unnoticed 
s RidurH, To meet witn, or to atay. 

* Sorreggendo^ part from the y. n. eorreggere. To sastain, to hold, keep up. 
4 Una eotiU veete^ till dello epauraio. She wore a thin, plein, enow-white 

gown, ialling looeely from her shouldere. Her long, fair hair, parted on the 
middle of the forehead, dìsplayed the regularity and harmony of ber featnree; 
while ita pale-gold colour eoftly tinged the uniform whlteneseof her face, more- 
lieved, as it was, by the sUghteet crimson, saye the lipe, which were &intly 
rose-coloured. But the most pròminent attraction of ber &ce was the laige 
blue eyes, glancing the fire of an energetic, liyely soni, yet, from their naturally 
mild and innocent ezpression, imparting to the modeat yet dignified aspect of 
the noble yonng lady, an air at once gentle, nnaffeoted, and careaslng. Once 
those orbe were enliyened wìih a sereDe, yigoioiis ■ofi&ese ; but now, languieh- 
ing and eunken, they betokenad the workinga of mingled grlef and £Bar. 

> Stava laoorandot till la mano. Was proceeding to qnilt, or etitcb, whilst 
the lady had etopped for a momMit her labours. 

> Appoggiò i gomiti avi parapetto, Leaned, or retted, her elbow npon the 
parapet, or rampart. 

f Aecooo, part of the y. a. aooendore, To conoeal, to hide. 

B TSngea la vcuta, till uliginoeo terreno. The eztensiye, unbroken plain that 
lay before her, was colonred with a quiet, sickly light, interrupted only by the 
occasionai shades of willow trees rising bere and there through the moist, damp 
ground. 

• Noioao gracidar di rane, fiy the tedious croaidng oi the frogs. 

^^ OftueavOf till pia lontani. Made dark those which were gradually disap- 
pearing from the slght, till preyented entirely from seeing, or pereeiying, the 
more distant. 

11 A fatica, adv. Hardly, with difficulty. 

is Ma ai venivano, till nella morte, But were év&rf moment retreating and 
fiuiing from sight, like the gaza of a dying man, tiil lóst in the yaporous hori- 
lon ; and the sun having gone down, aU waa dsfffutau, and tfaa yiaion diaap- 
peared, as a man who hai aiosad bla eyes £Mrey«r. 
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is Così afoggiaU. So fine, ao exoeUent, sumptuoiui. 

^^ jS^ cut ardeva^ UIl un momoifo j^rtmo. XJpon which waa a lamp, casting a 
red, gloomy ray, which had been lit a short timo before by Lauretta. 

^ QuoTid* eeeot till «<d th obobÌìo, When the melodious sounda of the hite are 
heard, Lametta resta with her band npoii the tablet of the window, aad plarlng 
ber finger upon her lips, remains listeniog to tlie strain. 

1' Sjxirgendo il capo. Inclines her head in order to catch more readily the 
Dleasing sounds. 

^"1 Èil prehtdio ddla Rondinétta, lì is the prelude of the song, The Swaltow. 

^ TUaiU penne almen f qffldL affidarti alle penne. (Figuratively) To fly. 

^ Ma lo contende. But I am prevented, hindered, kept from. 

^ Il aeitembre innanzi viene. The month of September is approaching, oi 
coming near. 

^ Xéontane arene. Arma, s. £, is pioperly ssnd-graTel ; bat bere It meaiis, 
remote, distant oountiy-lands. 

^ Raccogli il volo. (Figuratively) To stop, to rest upon. 



-—È IL TreHiftcoldo-«<- disse Bice tutta animata, appena che fu 
cessato il canto :— Hie ho riconosciuta la voce : oh ! chi sa eh' ei 
non abbia voluto farmi^ accorta ... S' io potessi vederlo ! se 
potessi veder un volto fidato ! e uscir di questo dubbio ! — 

— Ma che dubbio avete ? per carità, perchè siete così turbata ? 
ira due giorni il vostro sposo sarà qui, ve 1' ha promesso, 
dunque ... — 

— Zitto*-— r interuppe la padrona, mettendosi un dito sulla 
bocca. Stettero ancora alcun tempo in silenzio, sperando che il 
canto potesse ricominciare; ma non s' vtdì piiì nulla, salvo' che 
il malauguroso uggiolar di cani che parevano rispondersi dai 
solitarìi casali sparsi a grandi distanze su per la morta pia- 
nura. 

Bice, perduta alla fine ogni speranza, tornò a sedere presso al 
tavolino, e col capo volto all' ancella che chiudea le imposte, 
diceva continuando il discorso interrotto — Che dubbio posso 
avere ì domandi, perchè sono turbata ? —e queste parole le* porse 
coli' accento angoscioso di chi ha sul cuore un saprete tremendo 
che sta per traboccarne ; ma fissando poi gli occhi in vdto alla 
sua compagna di sventura, che in quel punto le si metteva a sedere 
a lato, sospirò dal profondo del petto, e si tacque. 
• — Come ? — ^isse Lauretta tutta aitata -~ sapete fi>rse qualche 
cosa? v' ha egli qualche mistero ? dite, ditenu ! -^ 

— No, no, via, acquetati che non è nulla. — 
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— Gh' io m' acqueti, oh come posso ? . . . Già fin da jeri ho 
dovuto accorgermi che avete qualche cosa sul cuore, qualche cosa 
die volete tenermi nascosta. Dite dunque, dite : — 

-—Lasciami, ripeteva la padrona.-— 

Ma 1' ancella pigliandole afiettuosamente una mano, e stringen- 
dola fra le sue — Cara Bice, — la supplicava con voce commossa, 
•—dolce mia signora! non m' avete voi promesso che sarei 
stata a parte di tutto il bene, di tutto il male che vi sarebbe toc- 
cato nella vita ì — 

— Oh, la mia buona Lauretta! proruppe Bice frenando a 
fatica le lagrime un^ gran sopraccarico al mio dolore é il pensiero 
di te, che tolta in grazia mia all' amore de' tuoi parenti, alla pace 
delle mura domestiche, forse sei destinata . . . Ma il Signore ò mise- 
ricordioso, egli ti salverà . . . credimi che di tanto lo prego nell' 
angoscia mortale dell' anima mia — Ohimè!; — disse 1' ancella 
sempre piiì sbigottita— le vostre parole accennano una sciagura; 
non lasciate eh' io l' ignori, parlate per l' amor di Dio, cavatemi' 
da tanto spasimo. — 

Bice a que^ si levò in piedi, aperse un cofanetto che era 
sul tavolino, e — Vedi, — diceva, — queste carte che son qui 
dentro ?— 

— Sì, sono le lettere che vi viene scrivendo ogni giorno il vostro 
sposo. — 

— Lo credetti, e questa fede era 1' ultimo filo da cui pendeva 
la mia vita: ora il filo è spezzato; le lettere non sono d' Ot- 
torino. — 

— Che il Signore ci usi misericordia ! — gridò Lauretta diven- 
tando pallida come la morte ... — ma chi mai ? ma come avete 
saputo? . . . — 

— Jeri tu mi recasti questa rosa bianca che ho in petto, è 
vero? — 

— Sì, mi fu data dalla vecchia che è solita portarci il cibo. — 

— E m' hai detto che la mandava la castellana per me. — 

— È vero. — 

— Ora sai tu chi sia la castellana ? — 

— Lo so, è la moglie del Pelagrua quella che fu ricoverata 
da vostra madre in castello quel di che vi si à rifiiggita col suo 
bambino. — - 
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— Ebbene, ella si ricordò del benefizio nel giorno della mia 
miseria, e non' potè patirle il cuore di vedermi piii a lungo aggi- 
rata da una macchinazione infernale. Tra le foglie di quella 
rosa era nascosto un breve che ra' avvisò del tradimento : pensa 
in che abisso m' abbia precipitata quell' annunzio ! Chi sa che 
908a sia di Ottorino, chi sa s' egli è in vita ? che' non posso 
credere eh' ei m' avesse abbandonata . . • Che sarà de' miei pa- 
renti ? ... e noi, oh Dio ! sa il Cielo in che mani ci troviamo, se 
questo sia veramente il castello di Ottorino o non piuttosto . . . che* 
non havvi nulla di spietato, di terribile, che la mia mente non se 
lo figuri ! — 

— Oh misericordia, misericordia ! oh noi poverette ! -— sciamava 
Lauretta. 

^ JPhrmi aeoorta, To forewam, or give notice tOj me. 

s Saho che, tili j^ionuro. Except the bowling of the doge, who seemed to 
answer to eacb other from the eolitary oottagee scattered at great distances 
throughout that silent plain. 

* Le poract till iraboeeame, She uttered these words with the Borrowfttl ao- 
cent of a peraon who coneeals in her heart adreadfnl secret, which is ready Co 
buiBt from it. 

* Un gran aopraeearioo. My grief is increased by the idea, or by thinkinfe 
that you for my sake — 

> CtuaUmi da tanJto tpamma. Deliver me from my great appreheneion. 

* Non poU paHrU il cuore. She conld not bear, or Buffer, to aee me longer 
deceived, or betrayed, by an infemal plotting. 

7 Che rwnpoeeo credere. Becauae I cannot believe he has abandoned me. 
B Che non hcavi, tili ee ìojlguri. I cannot now help fimcying eyery poaaible 
cruelty, every dreadful event. 

Ma a questo punto la narrazione fu interrotta da un rumore 
che si sentì all' uscio donde^ si usciva sul loggiato. Qualcuno 
bussava ; l' ancella riscotendosi' tutta, fece 1' atto di levarsi ; ma 
Bice la prese per una mano e: — Non ti mover di qui, le disse 
sommessamente — - non voglio che tu apra a nessuno. — 

-— Lauretta ! Lauretta ! — gridava al di fuori la voce conosciuta 
del Pelagtua — è giunto un cavaliere, il quale reca novelle di 
Ottorino, e vuol parlar tosto colla tua padrona. — 

— Rispondigli -«- le disse questa sotto voce — che a quest' ora 
non voglio veder nessuno, che lo riceverò domani. — 

-—Domani! venga domani! adesso non può,-— si pose a gri- 
dare verso 1' uscio 1' ancella con voce incerta e saltellante» 
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tremando* tutta quanta come se le entrasse il ribreiao della 
febbre. 

— Ha bisogno di parlare subito — seguitava dal di fuori il 
Pelagrua,-~ha delle buone nuove da darle. . . Via,^ aprì, che 
buon per lei . . . Intanto non cessava dal battere, dallo scrollare,' 
dal tempestar 1' uscio colle mani e coi piedi ; ma tutto invano, 
perocché le due prìgbniere abbracciate l' una con l' altra, timide, 
trepidanti come due colombe, non rispondevan parola ; e l' uscio 
non poteva aprirsi, serrato' com^ era pel di dentro con un grosso 
chiavistrello. Dopo un gran pezzo cessò il rumore, cessò la voce 
del Pelagrua, tornò tutto nel primo silenzio ; e le due spaventate 
incominciavano a' riavere il fiato; quando sentirono dietro le 
spalle come un vento che percotendole d' improvviso, fece vacil- 
lare, e quasi che spense la sottil fiammella della lucerna. Rivol- 
tarano ambedue ad un punto rabbrividite il viso da quella banda ; 
ed' ecco, spalancatosi un uscio a muro, oh' era nascosto e trans- 
figurato nella parete, avanzarsi due uomini nella camera. 

Lauretta coprendosi gli occhi colle palme mise uno strido acuto^ 
e si* raggruppò tutta sulla seggiola ; ma Bice levatasi dignitosa- 
mente in piedi, appoggiò una mano al tavolino, si volse al Pelagrua, 
eh' ella riconobbe tosto, come riconobbe anche Lodrìsio, e con un 
atto e con una voce pieni di tranquilla e severa maestà, disse a 
quel primo. 

— Castellano, avete^' scambiata la camera, a quel che ve^o : 
qui alloggia quella che voi siete solito chiamare la sposa del vostro 
signore. — 

L' indegnazione provata dalla fanciulla al primo accorgersi di 
quello sconcio e villano procedimento, avea potuto aoffocarìe anco 
il terrore. Ella'* si era sentita tutt' ad un tratto ritemprar V 
aninio e le mèmbra, rifarsi tutta quanta nell' antica vigoria : le 
guance le si erano colorate dello smarrito vermiglio, gli occhi le 
brillavano della viva luce spenta in essi da tanto tempo ; spirava 
dal volto e dalla persona una vereconda baldanza, una sicurtà 
verginale. 

1 Doride rì usciva tul loggiato. At the door which goes to the galleiy. 
s RièeoUndoH tuUa, Trembling, or shivering. 

* TVemando, tiU della fobbr^ Ab ohe waa quivering StwmÌBWj. 

* f^opri; dubu4mp«rUi, Qome, open the door; U ìb fortunate tm bar 
dist^. 
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f Serottare e Umputart f vado» To «hake^ or pulì, and to knock witb yìo* 
leoce at the door. 

* Serrato al di dentro. Because it was locked inside with a atrong bolt. 
"f A riavere ilJlcUo. To quiet themselves. 

s Ed eccot 8paUmoato$if till nelia eamera. And behold, a aecret, or piiTata 
door that was concealed in the Wall, opened, and two men entered the room. 

* Si raggruppò. She was restleas and uneaay in ber chair. 

^' Avete Bcamlnata la camera. I perceive you have mistaken the room. 

" Ella ai era aetìtita^ till aieiartà verginale. She felt at once the atrength oi 
her mind and body apringing up again, and ali ber former energy retumlng. 
Her cheeks were soffuaed with the vermilion they once possesaed ; her eyea 
sparkied again with that lively brilliance that had long since been eztingulflhed ; 
and the baahful yet confident courage of the chaste maid breathed OTer ali her 
face and peraon. 

I DUE manigoldi fìirono colpiti da una maraviglia^ lo direm pure 
da una riverenza momentanea si, ma irresistibile : gli occhi dia- 
bolici del Pelagrua si abbassarono conquisi' da uno sguardo della 
fanciulla ; lo stesso Lodrìsio parve a tutta prima sconcertato, gli' 
si scompose sul volto un sorriso pieno d' un freddo orgoglio e cru- 
dele : gli morirono sulle labbra le parole di schernevole famigliarità, 
con cui si preparava ad affrontare la sua vittima ; e chinando il 
capo a mostrare una umiliazione che in quell' istante era pure 
sincera, le disse balbettando. 

— Perdonatemi, madonna ... — Ho sperato che avendovi a 
parlar d' Ottorino potesse' venirmi comportata tanta sicurtà .... — 

Bice,^ nel cui animo, per la vista di quel nemico implacabile 
del suo sposo, avean preso corpo in un tratto le ombre paurose, 
che già prima le davano tanta guerra — Cavaliere — gli rispose, 
senza poter nascondere un fremito improvviso che le trascorse 
per tutte le membra — non insultate alla miseria d' una innocente. 
Io tremo di starmi ora in' vostra balìa come certo deve starvi 
quegli che avete nominato, e il cui nome sulle vostre labbra non 
mi suona che un' insidia. Se ciò è vero, io non ho altro schermo, 
altra difesa, che di lagrime e di querele ; io donna imbelle, trafu- 
gata in quest' angolo ignoto, lontana da chi mi protegga, senz' 
altro testimonio dell' ingiustizia che m' ò fatta, tranne questa mes- 
china che la patisce con me (e accennava 1' ancella, la quale a 
quelle parole levava gli occhi un po' rincorata, sperando eh' 
elleno avessero pure a toccar il cuore dei loro persecutori). Io 
mi sto nelle vostre mani — seguitava Bice con un accento che 
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parea ispirato—-* vi sto come una canna che potete spezzare a 
grado vostro : ma v' ha un Signore al di sopra di noi, un Signore 
per cui ogni piiì nascosto angolo della terra è palese, innanzi al 
quale ogni forza è debole ; un Signore che interroga le lagrime 
dell' afflitto, e ne chiede ragione al violento. — 

Lodrisio piiì* stizzito che altro dal trovarsi smascherato, dal 
sentirsi bravato a quel modo da una fiinciulla. 

Senti,' sennino mio, — le disse, — ti pare che tornino bene 
cotesti modi a una bella ragazza come sei tu ? Ohibò, non ti s' 
avvengono, smetti, smetti, — e così dicendo, fece alcuni passi 
verso di lei. 

— Statemi lontano ! — si mise a gridare la fanciulla tutta spa- 
ventata ; e intanto correndo al terrazzo, ne avea spalancate furiosa* 
mente le imposte — statemi lontano ! — 

— Eh via pazzerella ! acquetati che non ti voglio mangiare : 
vedi, non mi movo, tornerò al posto di prima se ti piace .... Sei 
contenta cosi ? . . . . diavolo ! non voglio che parlarti pel tuo 
bene .... — 

— Per mio bene? — disse la fanciulla — andate, uscite di 
qui, questo è tutto il bene che potete farmi. — 

— Non posso dunque farti altro bene che questo, io ? — 

— Ah ! si, potreste farmene ancora uno ben grande, potreste 
togliermi a questa angoscia di morte, restituirmi ai miei parentii 
lasciarmi morire in pace fra le braccia della mia povera madre. 
Oh ! fatelo, se^ avete viscere di misericordia, fatelo per quanto 
vi è caro a questo mondo, fatelo per 1' amor di Dio! — 

1 ConquiHy part. from the y. a. and ree. eonqìtidere. To deprefla, to overoome. 

s Gli si scomposcy till la nta vUUnuL A amile of cold indifference disfigured 
hia countenance ; and the worda of mocking familiarìty with which he intend- 
ed to insult his victim, died on his lipa. 

> Potesse venirmi comportata tanta sicurtà. Might ezcuae the fìreedom I have 
taken. 

* Bice nel cui animo, till tanta guerra. The frìghtful auapiciona which before 
80 much vexed Bice, became a reality to her mind aa aoon as she aaw that im« 
placable enemy of her husband. 

' In vostra ooliti. In your power. 

' PUl stizzito. More angry. 

7 Sentii sennino mio^ till vtrso di lei. Liaten to me, my dear little thing, said 
he ; do you think that your behaviour towards me ia becoming for a pretty girl, 
aa you are 1 Oh no ! dispense with acoffing, and abandon your coldnen. So 
■aying, he advanced towarda her. 
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* Se mete titeere di mUeneordia. If you have a merdful, or compamlonate» 
heart— . 



LoDRisio seguitava colla sua spietata imperturbabilità. 

— Male ;^ figliuola mia, male ! oh ! tu la imponi tropp' alta, 
non è così eh' io ti voglio .... E, innanzi a tutto, sappi eh' io 
non ho capello in capo che pensi a te ; dunque non aver paura 
che t' abbia ad ingojare, sta su diritta, guardami pure in faccia, 
che non sono però un basilisco, e ascolta quello che ti voglio dire 
.... Già veggo che a quest' ora ne sai piiì di quello eh' io cre- 
deva : meglio, così" potremo venir piiì presto alle strette. Sappi 
dunque che Ottorino, quegli che dovea essere tuo sposo. -— 

— È egli ancora vivo ? — sclamò ansiosamente la fanciulla. 

— Lasciami finire ; vivo o non vivo, non' è cosa tua cotesta. — 
-— Bice tremò tutta, per il che il cavaliere soggiungeva subito : 

— Sì, è vivo, sta quieta che è vivo. — 

— Questo posso assicurarvelo anch' io, — entrava a dire il 
Pelagrua — lontano — ma viaggierà presto lontano. -^ 

— Come ! senza di me ? proruppe Bice, — no, non è vero ! 
crudeli che siete, perchè straziarmi in tante guise ? che v' ho io 
fatto, che v' ho fatto di male ? — e vinta dall' angoscia, abbassò il 
volto e diede"^ in uno scoppio di pianto, che troncò poi subito, 
rialzando il capo tutta atterrita pel sospetto che alcuno intanto non 
se le avvicinasse. Le lagrime già avviate continuando a scor- 
rere mute dagli occhi, si vedevan scendere in due rivi per le 
guance, e piovere in seno della tribolata ; ma' il suo volto s' era 
già ricomposto a quella forte e dignitosa calma che fa belle il 
dolore. 

— Tu piangi, poveretta ? da una banda ti compatisco, gli hai 
voluto bene per tanto tempo, e dovertelo cavar dal cuore-: ma che 
vuoi? bisogna pure accomodarsi alla necessità .... 1' amore 
passa, vedrai che con un po' di tempo .... credilo a me, passerà, 
passerà .... E poi ti parlerò chiaro ; se tu gli vuoi bene dav- 
vero, prima* di tutto ti deve premere di salvarlo ; dico giusto ? or 
dunque sappi, che la sua vita e la sua morte stanno in tua 
mano. — 

— Oh che dite mai ? — sclamò Bice colpita da un nuovo spa- 
vento, — e posso io prestar fede alle vostre parole ì e non si 
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asconde sotto di esse un qualche inganno ? abbiate pietà di me ! 
abbiate pietà di questa derelitta, tonnentata! Ditemi il vero: 
vedete, (e^ così dicendo congiungeva le palme innanzi al petto) io 
ve ne prego con quell' angoscia, con cui negli ultimi istanti della 
vita supplicherete anche voi il supremo Giudice di essa perchè vi 
faccia degno del suo perdono: esaudite' questa mia preghiera, 
come vorrete che Egli esaudisca la vostra in quel tremendo is- 
tante ; ditemi per la salute etema dell' anima vostra, o per la sua 
eterna dannazione, ditemi s' egli è reale cotesto pericolo di Otto^ 
rìno, e quel eh' io possa fare per salvarlo. — 

Il briccone, che non era più briccone di quel che consentisse il 
suo secolo, e che credeva però in Dio e in una vita futura, a* suo 
modo, già s' intende, ma vi credeva, non^' potè a manco di sen- 
tirsi un po' scosso da quelle parole, porte* * con una voce econ un 
atto, che parea tener qualcosa dell' ispirato. Dopo qualche mo- 
mento eh' egli impiegò nell' apostrofare interiormente se stesso 
per farsi vergogna e coraggio rimesso un po' della prima baldanza, 
lasciato' ' da banda il tu, che gli parve allora troppo sfacciato, e 
Tum e' era verso che gli si volesse accomodar più nella bocca, ris- 
pose con visibile esitazione. 

— Il pericolo è vero • ... sì, posso assicurarvelo sull' anima 
mia . . • • ed è pur vero che voi potete salvarlo. -— 

— - £ dov' è egli ì e che pericolo à il suo ? e che posso io une 
per lui ? — 

— £ die volete da me ì ditemi dunque, dite come posso sal- 
varlo ? se il mio sangue, se la mia vita . • . . — 

— No, poveretta, no ... . Via, calmatevi. Non mi guardate 
con quegli occhi spaventati, venite innanzi, sedetevi, state a vos- 
tro agio ; che tutti vi portan rispetto come a una regina ; e voi 
qui siete la padrona : questa è casa vostra. — - 

•—Si ? davvero ì dunque è proprio il forte di Castelletto questo 
in cui mi trovo ? sono veramente nella casa del mio sposo ? — 

I -^ E*' pur dalle con cotesto sposo ! Ottorino non è vostro 

I sposo. — 

I Bice levò le mani al cielo, e rimase come istupidita senza 

profferire un accento, a guardare in volto quel suo tiranno il quale 

i continuava spietatamente : 

' -— Quel^< piastrìooio che avete fatto vm altri laggiù a MOanoi 



1 
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non é cosa che tenga: voi siete ancora zitella, e potete dar la 
mano a chi più v' è in grado. E volete sapere di chi è questo 
castello in cui siamo ì È d' un gran barone, d' un signore pò* 
tento e formidabile, innanzi al quale si piegano riverenti i prin- 
cipi stessi ; ed egli non si piega a nessuno fuorché alla bellezza 
del vostro volto. — 

Lauretta tutta sgomentita, vedendo che la padrona non parlava, 
domandò essa con voce fioca e tremante — Oh Dio ! sarebbe dun- 
que vero che noi fossimo !••..— 

— A Rosate *— soggiunse tosto queir altro, nel castello di 
Marco Visconti. — 

Al suono di quelle parole, la sposa d' Ottorino cadde come 
morta in braccio all' ancella, la'' quale piangendo a lagrime di- 
rotte trascinò la svenuta fino al letto ; ed alzatala di peso ve 1' 
adagiò sopra, respingendo col furore che le veniva dalla dispera- 
zione, le mani scellerate dei due che volevano prestarle ajuto in 
quel pietoso uffizio. 

1 MaUf till cA' io <{ vogHo. Tou are yery WTong, my child, very wrong in- 
deed. Tou carry it too high ; I do not wish you to be so haughty. 

* Cori potremo venire pia presto aUe tiretU. Thus we shall be able to come 
sooner to the point. 

8 Non l cosa tua coteata. It is not your affidr, your eoncem. 
4 Diede in uno scoppio di pianto. She burst into tears, melted with grief. 
s Ma il suo voUoy till il dolore. But she resumed that air of stem and digni- 
fied calmness by which grief is embellished. 

* Prima di tuttOj till dico giudo? But before ali, you should be conoemed in 
bis safety. Do I speak right ì 

7 E cori dicendo^ tìXL petto. And so saying, she joined, or put togetb^, her 
hands. 
B Esauditet ▼. n. Do grant my prayer. 

* A tuo modo, già t^intende. After bis own fashion, of courae. 
XV Non potò a manco. He could not help to— . 

" Porte con una voce, till delP ispirato. Spoken forth, or uttered, with sueh 
a voice and gesture, as if she had been inspired with — . 

u Lasciato da banda t2, fd, till nella bocca. Ceasing to thee and thon her, b^ 
cause he considered it as too improper at that moment, and besidesi, he could 
not find it easy to speak in such a -vulgar manner. 

xs E pur dalle, till vostro sposo. And you always carne out with my hu»- 
band I Ottorino is not your husbend. 

u Qud piastrierio, till non è cosa che tenga. That hodge-podge of a wedlock 
which you have both made, performed, down there in Milan, is of no value ; 
you are stili a maid. 

u La quale piangendo, till pietoso ufflrio. Who, melting In tears, dragged 
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■long tbe lady, who had fiUlen luto a twoon. She then raìsed her, and pat ber 
on the bed, whilst, with the fury of deepair, she was pushing back the handsoi 
the two mischie'vous men who were aaBJBting in that kind action. 

[IfUanio che avveniva la scena straaàante fra V vrfame LodrUio 
e la desolata Biee^ il bravo Lupo (vedi pag di questo Libro) era 
arrivato a Firenze dove allora per cose politiche irovavasi Marco 
Visconti. H Lettore si ricorderà che ErmeUnda la madre di Bice 
aveva incaricato quel fidato Lupo, di consegnare una Lettera al 
Visconti stesso, che ErmeUnda reputava in cuor suo, essere V ordi- 
natore del ratto di Bice, Lupo si presenta al Palazzo dove stava 
il Visconti, e chiede di essere introdotto nelle stame di quel Signore. 
Un donzello di servizio annunzio, V arrivo di questo corriere.'] 

Venga.^ tosto — disse Marco. — 

Lupo, il quale stordito, fuor di sé per la gioja, perla maraviglia 
del trovarsi al cospetto di quell' uomo, non^ potendo formar parola, 
si cavò di seno la lettera d' Brmelinda, e gliela porse. Il Vis- 
conti la posò sopra un tavolino senza neppur volger l'occhio sulla 
soprascritta, e domandò all' arrivato : 

— Dunque vieni da Lucca? — 

— Da* Lucca — rispose questi con voce mal ferma pel forte 
martellargli del cuore : ripigliando poi un po' di fiato, — e 1' ho 
lasciata tutta sottosopra. — 

— A te però non fu fatto nessun sopruso, spero ì — 

— Oh ! no, niente — rispose il giovane incorato dall' aria di 
bontà con che gli venia fatta quella domanda, — £^ se alcuno ; • . . 
già per natura, stranezze non uso patirne ; e adesso poi eh' era 
spacciato a Marco, voleva un po' star a vedere chi avesse avuto 
tanta faccia da farmi il piii leggiero smacco ! — 

All' udir quel vanto il Visconti gli levò gli occhi in faccia, 
squadrollo un istante da capo a piedi, e schiudendogli un riso 
pieno di bontà — Tu' non sei dei soliti — gli diceva — tu sei stato 
soldato, tu! — 

— E lo sono tuttavia. — 

Vedi' se mi sono apposto ! già li conosco per aria quelli del 
nostro pelo. E m' hai viso e presenza che rendono buon testi- 
monio alle tue parole, e che mi ti figurano per un giovane onorato 
e dabbene. — Tu sei ben giovane : — dimmi un po' a che fatti ti 
sei trovato ? — 
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— Il primo fatto a cui mi son trovato, fu quello dell' Adda ; che 
ho combattuto sotto le vostre bandiere ; e poi . . . — 

Ma il Visconti, senza lasciarlo andar più innanzi, gli prese con 
guerriera familiarità una guancia fra due dita e stringendogliela 
amicamente — Ah !^ sei dunque una di quelle buone lame, di 
quelle mie cavezze del ventriquattro ? tu ti se' messo ben presto 
al mestiere ! siamo amici vecchi, com' è cosi. — 

Quando il Visconti ritrasse a sé la mano, ei gliela prese e la 
baciò col ferver d' un divoto. 

Quella calda e leale dimostrazione toccò il cuore del generoso 
capitano, che, avvezzo com' era a viver nel campo in mezzo all' 
armi e ai rischi, di nulla si compiacea quanto dell' amore de' suoi 
soldati : ora poi quella dimostrazione gli riusciva ancora tanto piiì 
cara, quanto' eh' era gran tempo che vivea in mezzo a gente non 
sua ; onde sclamò tutto anch' egli commosso : 

— Viva* i miei buoni Milanesi ! — 

— Viva Marco! viva il nostro condottiere — rispose Lupo. — 
Oh fossero ancora quei giorni che si correva alla vittoria col 
vostro nome sulla bocca ! — 

— Senti — disse il Visconti abbassando la voce — quei giorni 
potranno ancora venire, e forse non sono lontani. Tornando in 
Lombardia dirai all' orecchio de' tuoi prodi compagni „ Il cuore 
di Marco è sempre stato con voi, e voi confidate nell' antico vostro 
capo . . . „ Quanto a te, ascoltami. In qualunque tempo, in 
qualunque luogo, in qualunque stato io mi trovi, la** prima volta 
che t' abbatti in me, fammiti inanzi sicuramente, rammentami 
quello che ora ti ho detto, e non sarà invano. — 

Intanto che il giovane si** spandeva in rendimenti di grazie, in 
protestazioni. Marco gli troncò le parole dicendo — Che** tu non 
mi ti sia mai dato a conoscere prima d' ora ì — andò al tavolino, 
prese la penna e gli domandò : 

— Soldato, il tuo nome. — 
— Lupo da Limonta. -*- 

— Lupo ì — È un nome cotesto che non mi giunge nuovo. — * 
Per il che fissati con nuova ed avvisata attenzione gli occhi nel 

volto del giovane che gli stava innanzi, lo** venne raffigurando 
per quel medesimo che aveva servito da scudiero ad Ottorino. 
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1 VmgatoHo, Lei him come in immediately. 

s Non poUndoformar parola^ tlU gUela port, Incapable of uttering a sioglA 
word, took from hia bosom Ermelinda'a letter, and gave It to him. 

* Da Iauco^ till aottoiopra. From Lucca, replied the lattar, with a fitltering 
▼oioe— ibr hia heart beat very atrong ; then taking breath— I left there when the 
town waa In great confusion (alluding to the revolution which broke out in 
Lucca againat Marco Visconti, who a little before had been, by a powerful par- 
ty, elected aovereign of that city). 

* S»e alcunOf till Ugg^iero tmaeeo. And if aomebody by chance wìahed to — ; 
and then my nature does not auffer me to bear in peace the alightest ili treat- 
ment j and I would haye liked to haye had the opportunity of seeing if there 
waa any one who had the boldneaa to diagrace me in the leaat while I waa on 
my way, despatched to Marco. 

* TU non tei dei aoHU, Tou ara not a courier by profeaaion. 

> Vedi M mt mmOf till H ad trovato, See if I did not gueaa right t I have 
really a qulck diecemment aa regarde people of our condltion. Tour looks tea- 
tify, or proye, the aincerity of your words, and show that you are an honourabia 
young man. You are yery yonng : teli me, at what battlea were you preaent, 
«md at what bave you fought7 

7 Ah, sei dun^iUf till otrni' 2 eotL Ah I you are also one of those aly, cunning 
people ; one of thoee brave fellowa who put ali in a bundle. Tou have begun 
your military career very early ; and if thia be your choice, we are already old 
frienda. 

B Quanto éK era^ till non sua, Becauae for a long time he had not lived 
amonget hia own soldiera. 

* Vita i miei inumi mUaneei, Long live my good Milaneae people. 

^' La prima volta, till eieuramente. The firat time you meet me, approacfa 
me with confidence. 

" Si spandeva. Waa enlarging in thanks. 

is Che tu non mi ti eia, Why did you not make yourself known before ? 

^* Lo venne rqfflgurandOf till Ottorino. He recognlzed him aa the yery one 
who had been the armour-bearer to Ottorino at a preceding combat, or jouating. 



Allora^ prese il foglio, 1' aperse ; e la prima cosa si mara- 
vigliò di vederlo steso per piana, lettera e non in cifra : colpito poi 
dalle prime frasi di esso, corse con 1' occhio alla fine della carta 
per certificarsi da chi venisse. Ora' chi può significare oom' 
egli rimanesse al trovarvi sotto il nome di Ermelinda ì affirettossi 
a dar licenza a Lupo, il quale usci immediatamente, fantasticando 
fra se per indovinare la cagione di quel repentino mutamento, che 
non avea potuto a meno di notare sul volto e negli atti del grand' 
uomo. 

Nel poco tempo posto da Marco per levarsi a fin di richiuder 1' 
uscio colla chiave, mille pensieri gli si affollarono alla mente. 
— - Che forse Bice abbia levato il cuore da Ottorino, e sia coi(- 
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tenta I ... Oh !' che vo io mai freneticando ? . . . Sarà piuttosto 
per pregarmi che cessi dal contrariar quelle nozze, sarà ... Mi 
desse almanco l' annunzio eh' ella è già sposa, che tutto è finito ! . • • 
Sarebbe un tremendo annunzio, qypure sento che potrei soste, 
nerlo . . . s^ sostenerlo, e offerire a quegF infelici ogni riparazione! 
e forzarli a perdonarmi. 
Si pose a sedere, prese la tetterà, e lesse. 

Mabco. 

„ È una madre desolata che gettandosi ai vostri piedi, che 
stringendo e bagnando di amarissime lagrime la vostra mano 
gloriosa, vi scongiura per^ quanto v' ha di sacro in terra e in cielo, 
che le rendiate 1' unica sua figlia, la gioja suprema, 1' ultimo 
conforto de' suo giorni inalici. So^ ohe i potenti della terra 
sogliono qualche volta circondare i loro passi di tenebre, nascon- 
dere le loro vie, e, consumata l' ingiustizia, per parere irrepren- 
sibili, far mostra d' irritarsi centra i gemiti stessi del misero che 
1' ha patita : ma voi !.. . no, voi avete un' anima temperata alla 
pietà, voi avete provato per tempo che cosa sia U dolore, e non 
rifiuterete la preghiera d' una povera tribolata. 

„ Marco, la mia figlia m' è stata rapita : sono più di venti 
giorni eh' ella* stissi.in forza Altrui, chi sa in qual parte, chi sa 
in che mani caduta ! È a voi oh' io mi rivolgo risolutamente per 
domandarla, e voi dovete renderla tosto e illibata ai^ deserti suoi 
parenti, al suo sposo tradito e trafugato insieme con lei. È la 
sua madre che la pretende da voi in nome di tutti, in nome di 
Dio. 

„ Io ve la domando supplichevolmaite, umiliatavi dinanzi col 
capo nella polvere, ooU' anima sbigottita e tremebonda, ma piena 
tuttavolta della fiducia, della baldanza che m' infonde il sapere 
che la mia parola è ascoltata in cielo, e che anche i forti hanno a 
morire. 

„ Ah no, Marco ! no, no !.. . perdonatemi : io non volli che 

piangere, che pregare ; ne' miei detti non debb' essere che umiltà, 

che* atterramento : perdonate a una povera madre fatta temeraria 

dall' eccesso del dolore. Oh !' se io sapessi da che parte farmi 

per topcarvi il cuore ! . . . Sentite, ve 1' ho già detto che ella é 

7 
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sposa di Ottorino ? Sì, le ha dato 1' anello, il loro nodo è stretto 
innanzi al Signore. E sono stata io, vedete, a sollecitar quelle 
nozze, e . • . dovrò confessarvelo ? potrò farlo senza confusione, 
senza rossore ? e voi stesso me lo crederete, se vi dirò che mi 
sono condotta a tanto anche per la pietà che ebbi di voi ì 

„ Ve lo giuro, che'® mi stette a cuore in questo anche il ben 
vostro, eh' io sperai, e tenni certo che fosse 1' unica via per dis- 
torvi 1' animo da una malaugurata casa dalla quale non vi sono 
venute che sciagure . • . Perchè, vedete ... se anche ... se mai 
avessi potuto obbliarmi fino al punto di concedervi la mia figlia in 
isposa, Bice non era per voi, che il suo povero cuore era già 
dato. Marco ! io vi conobbi in altri tempi, e so che allora non 
avreste sicuramente voluto un corpo senz' anima, che non avreste 
potuto trovar il ben vostro nell' infelicità della donna del vostro 
amore ; or ditemi voi se la madre di Bice s' è ingannata, giudican- 
dovi come v' avea giudicato un giorno Ermelinda. 

„ Vi ricordate ancora di questo nome ? esso è ormai quanto mi 
avanza di tutto quello che fui: gli anni, le tribolazioni hanno 
consumato il resto. Voi, quanta gloria vi siete guadagnata! 
potente, riverito e temuto dai nemici ! 1' orgc^lio e 1' amore di 
Lombardia . . . ma io ? ... io non ho che la mia figlia, quel' ' caro e 
dolce frutto delle mie viscere ; ogni mia consolazione, c^iii mia 
speranza, ogni mio vanto è posto in lei sola. Ah ! per la genti- 
lezza vostra, per la fama di che il mondo vi onora, per quanto vi 
fu mai un giorno fra noi di pio, di fedele, di amabile ; se'* ottenni 
mai grazia alcuna nel vostro cospetto, toglietemi da questa agonìa, 
restituitemi la mia figlia, restituitemela tosto, prima che il dolore 
abbia chiusi per sempre questi occhi stanchi dal pianto. Oh ! se 
sapeste l' angoscia de' miei giorni ! se" poteste assaggiare il tor- 
mento d' un' ora, d' un' ora sola delle mie notti eteme, tutte piene 
di larve e di spaventi ! se provaste che cosa voglia dire 1' esser ma- 
dre ! . . . La'^ mia vita, voi lo sapete, fu sempre seminata d' ama- 
rezze e di guai ; ma tutto è un' ombra, è un sogno a petto allo sfini- 
mento che mi dà questa spina mortale. No, io non credetti mai che 
si potesse patir tanto a questo mondo ... Oh Dio ! Dio misericordi- 
oso ! la vostra mano s' è aggravata di troppo su una debole crea- 
tura ; cessate tanto strazio a cui non posso più reggere, richiama- 
temi a voi, ma prinoa salvatemi la %lia ! . . Ahin^é ! le lagrime rn' 
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intenebran la vista, la mano vacilla, io sento mancarmi . • • Marco, 
deh ! fossi almanco alla vostra presenza e potessi cadervi ai piedi, 
e spirarvi dinanzi domandandovi nelle ultime voci quella grazia 
che non potreste negare a una morente. Abbiate pietà, abbiate 
pietà dell' infelicissima Brmelinda. „ 

> Allora prese il foglio. He then took up the letter. 

^ Ora chi può rìgnificare. Who could now express bis feelings on seeing 
at the end of the letter the name of Ermelinda. 

* Oh che voto maifamtitìamdo ! Oh, for what am I now playing the fool I 

^ Per guantot till deh. For the sake of ali that is sacred on earth and ali in 
heaven. 

^ Sdchei poienHf till e^ T ^ patita. I know that the potentates of the world 
are accustomed to surround their movements with darkness, and to disguise 
their proceedings ; and when their injustice Is complete and manifest, they pre- 
Cend to avenge the complaints of the unfortunate sufTerers, in order to eacape 
the reproaches they have merited. 

* CV ella stasai inforza altrui. That she has fiillen into the power of some 
one. 

f Ai deserti suoi parenti. To her forsaken parents. 
8 Che atterramento. But submission, or humility — . 

* Oh^ se io sapessi^ till U cuore. Oh, could I know the way, or means, of 
touching your heart ! 

"^^ Che mi stette a cuore. I had a heart, I cherished — . 

^ Q,uel caro e dólce frutto delle mie viscere. That dear and sweet of&pring of 
my heart. 

^ Se ottenni matgragSa alcuna nel vostro cospetto. If I was ever in favonr 
with you — . 

13 Se poteste assaggiare il tormento cT un' ora. If you could prove, or ezperi- 
ence, the suffering, the anguish of a single hour— . 

14 La mia vUo^ till spina mortale. You know that the paths of my llfe were 
always strewed with sorrows and sadness of heart ; but this is ali aa a dream, 
or shadow, when compared with the ezhaostion which my presentgrìefpro* 
daces. 



Questa^ lettera mise 1' inferno nel cuore di Marco: egli 
avrebbe voluto montar a dirittura a cavallo, e correre difilato a 
Milano ; appena' potè contenerlo il pensiero delle cose di Lucca, 
di cui il domani doveva andare il trattato. Passò tutta quella 
notte come sulle spine, senza poter chiuder occhio, trafitto, marto- 
riato da mille rimorsi, da mille terrori, con una impazienza, con' 
una smania addosso che lo facevan pressoché frenetico. Balzava 
dal letto, s' affacciava ad un balcone a guardare se spuntasse la 
luce desiderata ad un punto ed odiosa, passeggiava a gran passi per 
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la camera, tornava^ a sdrajarsi, a dar volta, a mutar lato, senza 
trovar mai un momento di pace o di respiro. 

Finalmente si fece giorno, ordinò" che si allestisse subito il suo 
cavallo, si tolse in compagnia Lupo e due scudieri, montò a 
cavallo, e partì nascostamente da tutti alla volta di Lombardia. 

Cambiando spesso di cavalcature, camminava giorno e notte ; 
e' per via si faceva raccontar da Lupo tutto quello eh' ei sapeva 
intomo a Bice e al suo signore. 

Ermelinda,^ nella sua lettera, non era discesa a particolare nes- 
suno, come quella la quale tenendosi sicura che tutti i fili della 
trama erano stati mossi da Marco, avvisava eh' egli conoscesse 
per la minuta ogni cosa, ben più in là di quel poco, eh' essa era 
pur giunta a scoprirne. 

Ma" il Visconti che trovavasi al bujo di tutto, all' intender ora 
della sparizione di Bice e dell' ancella, dell' agguato* a cui lo 
stesso narratore era stato preso in compagnia del suo padrone, e 
del pericolo eh' egli avea corso da ultimo, venendo a Lucca, tor- 
nava con la mente sul passato, pensava all' odio mortale che Lo- 
drisio teneva addosso ad Ottorino, gli'° veniva in cuore una certa 
qual profferta fattagli fare un tempo per bocca de) Pelagrua di 
sbarazzarlo del giovane cavaliere, si ricordava di qualche motto 
velenoso, di qualche perfida insinuazione lanciatagli* ' dal Pelagrua 
proprio, da qualche corriere in nome suo ; e raffrontando in- 
sieme i tempi, considerando 1' avvenuto e la natura delle persone, 
trovò" tali riscontri che lo persuasero come tutto quell' assassi- 
namento voleva esser fattura dei due soppiattoni, stretti da un 
pezzo, com' ei ben sapeva, in grande dimestichezza fra loro. 

Questa conclusione gli faceva ribollire il sangue nelle vene, 
scorrere una fiamma al volto: egli" giurava nel suo furore di 
vendicarsi di tanta infamia che quei traditori avean voluto roves- 
dargli in capo, di pagarli dell' agonìa che avean data ad una po- 
vera madre, ad una infelice fanciulla, di^* non posare finché i 
furfanti avesser fiato ; e tutto infervorato in siffatte fantasie di 
corruccio e di sangue, spronava il palafreno, cacciandolo di car. 
riera. 

Dopo uno sconcio e precipitoso viaggio, giugnendo a Milano, 
mandò i suoi due scudieri coi cavalli al proprio palazzo, ed egli a 
piede^ colla sola compagnia di Lupo, corse alla casa del conte del 
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BalzOy riseduto d' avere ad c^ni modo un colloquio con Ermelinda, 
per intendere da lei le novelle dei trafugati, se*' mai intanto le 
fosse venuto fatto di raccoglierne, onde potersi tosto e provveduta- 
mente adoperare al loro scampo ; e per iscolparsi nel tempo stesso 
in faccia sua, per chiarirla com' egli non avesse tenute le mani a 
sì nefanda turpitudine; perocché non poteva patire di sapersi 
macchiato di tanta bruttura nel concetto della donna eh' egli 
avea già amata piiì della sua vita medesima, e che riveriva pur 
sempre sopra ogni creatura al mondo. 

1 Qfutfta letiera. That letter terriUy agitated the heart of Man x 

S Appma potò eonUnerlo^ tiU U trattato. He hardly was prevented by the 
thoui^t of the politicai transactioiis about Lucca, which ougbt to be accom- 
plished the next day. 

> Con una smania addosso. He was seized with a degree of inquietude that 
made him almost frantic. 

^ HomoMk a sdrajarsif a dar voUOf a mutar lato. He went to bis bed again. 
and tossed from side to side. 

s Ordinò che si allestisse svbUo, Gave orders to have bis borse ready imme- 
diately. 

< £7 per vis, till sua signore. And on tha nmd eamed Lupo to relate to bim 
ali that he knew about Bice and her husband. 

7 Erm^inda, nella sua letteroy till a scoprirne, Ermelinda had not detaiied 
any particular circumstances of the fact in her letter, because she believed for a 
certainty that Visconti hlmself had contrÌTed and directed the plot, and that 
for this reason he ougbt to know mintttely not only every particular of It, but 
also many other circumstances which ^be had not succeeded in discovering or 
been informed of. 

8 Afa Visconti. But Visconti, who was ignorant of every thing conceming 
ihat plot—, 

9 DeW agguato^ till suo padrone. And of the ambuscade in which the narra- 
tor and bis lord were caught. 

^ Gli veniva in cuore^ till giovane cavaliere. He remembered that, some time 
before, Pelagrua had olSered him bis services to get rid of that young knight for 
ever. 

^^ Laneiaiagli^ from lanciare^ v. a, To dart, to fling; (figuratively) to gì ve a 
slight hint of a thing. 

i> TVopò tali riscontri^ till^ra loro. He found sufficient proof to be convin- 
ced that the assassination was the work of those two treacherous men, who, 
he knew, had been very intimate for a long time. 

^ Egli giurava^ till rovesciargli in capo. In his anger he swore to avenge 
the infamy those fellows had endeavoured to bring upon him. 

>^ Di non posare, till eaeeiandolo di carriera, Not to givt over while the 
raacals were livlng ; and thus excited by vn'athful and bloody thoughts, he vig- 
orously spurred his borse and rode on at full speed. 

iff Se mai intanto, till creatura al mondo. And if he could get Information of 
f ben, he would act cantiously in providing means for their immediate aafety i 
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and at the same time, in ber presence, justify himaeU; and explaln to her that 
ha had no band in that ahamefui tranaaction ; for be could noi bear even tbe 
idea of being conaldered guilty of aucb infamoua conduci, by tbat iady, whom 
he had once loved more than bis own lifé, and whom be stiU respectMt aboye 
avery other peraon in tbe world. 

Era^ notte alta e piena di tenebre, quando Lupo bussò alla 
porta del palagio del conte, e Marco' si calò sul volto la visiera 
per non esser conosciuto dai servi. Fu aperto : tutto taceva là 
dentro : il Limontino fece attraversare al Visconti molte sale in 
fila e lo condusse finalmente in una cameretta rimota, dove lo 
lasciò solo con una lucerna accesa, dicendogli com' egli corresse 
intanto a svegliare una vecchia fante di Ermelinda, perchè desse 
parte alla padrona dell' arrivo dì lui, e del bisogno che avea dì 
favellarle tosto. 

Marco, slacciatosi l' elmo, se lo cavò e lo depose sulla tavola, 
poi gettossi su d' una seggiola ad aspettare che Ermelinda venisse. 
Erano venticinque anni che non 1' avea veduta : quante vicende ! 
che rivolgimenti nei loro casi da quel tempo in poi ! come l' avea 
lasciata f come la troverebbe ! con che cuore sostenere quel suo 
sguardo, che gli avrebbe rimproverata la morte del padre, e la 
presente desolazione, dopo tanto amore e tanta virtik ! 

Ad ogni lieve fruscio, ad ogni agitarsi d' aria, ad ogni ombra 
che si movesse, egli diceva — È' dessa — e un freddo brivido gli 
correva per tutta la persona. 

Ma non istette a lungo in quella trepidazione ; che vide aprirsi 
pian piano un uscio di fronte e farglisi* incontro una donna tutta 
vestita di bianco, non però discinta, colle chiome incomposte, ma 
senza disordine : una lieve fiamma le coloriva il volto, e si vedea 
che v' era stata chiamata da una straordinaria perturbazione a 
velame momentaneamente il pallore abituale, che traspariva tut- 
tavolta di sotto a quel velo mutabile e fuggitivo : negli occhi gonfi 
e rossi per le lunghe veglie, pei lunghi pianti, brillava un tenue 
raggio di speranza, intorbidato da un recondito sbigottimento. 

Il Visconti a" tutta prima non riconobbe risolutamente Erme- 
linda, tanto l' età, e più di essa i patimenti l' avean mutata da 
quella d' una volta: e quantunque al vedersela comparir 
dinanzi in quel luogo, coli' angoscia che mostrava, avvisasse troppo 
bene non poter esser ella altra che la madre di Bice^ non s' a» 
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aicurava però di volgerle la parola, e* sfavasi come in fra due ; 
quando la donna che si era fermata a qualche passo da lui, aprendo 
onestamente le braccia, cogli occhi rivolti verso terra disse—- 
Siete voi ? — 

Era quel dolce suono, quella voce soave, quella celeste armonia 
che soleva gii inebbriarlo da giovinetto : egli balzò in piedi come 
smemorato, e direi quasi pauroso, affissò novamente in volto alla 
donna gli occhi attoniti, cercandovi, e sperando quasi in quel 
primo istante di frenetichezza di trovarvi ancora la beltà, l' incanto, 
quel raggio d' amore che fu per tant' anni la face del viver suo, 
e la cui memoria soltanto avea potuto in quella età già matura 
condurlo a delirare ancora per Bice ; ma^ ravveduto poi tosto, ab- 
bassò il guardo, e ristette in aria contristata senza risponder 
parola. 

— Siete voi ?.. . — seguitava Ermelinda coli' accento d' una 
grave e dolce commozioue — venuto in persona a darmi la vita ì 
II' Signore vi terrà conto di quest' opera di misericordia. L' ho 
detto sempre in cuor nùo : quando ei sappia il dolore di che à ca- 
gione, non' potrà durarvi contro, eh' egli ò buono e generoso. 

^ Era notte alta e piena di tendnre. It was a late hour of a very dark night, 
when — . 

3 Marco n calò nd volto la viaiera. He drew over his face the visor of his 
helmet. 

3 È desaaj e nnfreddot till persona, Sfae is herself ali shivering-— . 

* Fargliai incontro^ till tòigottimenh. He sawadvancing towards him a lady 
dressed in white, but not in dishabille, with ber hair plainlyyet not neglectfully 
combed. It wbb evident that some extraordinary trouble of mind had afl^ted 
ber, for her face, which was naturally pale, waa Blightly crìmsoned. A email 
ray of hope, mingled with a secret dread, or fear, shone out of her eyes, which 
tnany tears and many sleepless nights had swoUen and made red. 

* A tutta primoy adv. At first sight. 

' E stavaai come infra diu. To be in suspense, or irresolute. 

7 Ma ravveduto. But repenting — . 

B n ngnore^ till misericordia, God will keep an account of your merciful ac- 
tion. 

9 Non potrà durarvi contro. He will not be abie to andare it, for he is a good 
and generous man. 

Mabco al sentir quelle parole fu assalito da una pietà, da una 
tenerezza sì forte per quella povera sgraziata, da uno sdegno, da 
una confusione, da* un tal fastidio di se stesso, che fece un atto 
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dispettoso con la mano, di che la donna a tutta prima fu quasi 
atterrita — Io buono ? io generoso ì — disse poi con voce soffocata : 
-^per carità, Ermelinda, cessate da questo scherno crudele. 
Io ?.. . sono un miserabile, un demente ... un tristo io sono : ma* 
non sono ancora tanto perduto di cuore, che non mi eonosca 
almanco, che non provi un conforto nel confessarlo, nel confessarlo 
a voi principalmente . . . — 

-— No, no, non dite cosi : il Signore vi perdona, io vi ho già 
perdonato ; la gioja che mi fate provare in questo momento mi 
ristora d' ogni angoscia passata. Or via, ditemi dov' è la mìa 
figlia ? quando potrò rivederia ? — - 

•— y intendo, Ermelinda, — proseguiva il Visconti: — voi 
credete che Bice 1' abbia fatta rapire io ; ma non è vero. Sap- 
piate ... — 

— Oh Dio ! che mi dite mai ? e dov' è ella dunque ? . . . Marco, 
perdonatemi . • . non eh' io dubiti punto della vostra parola ; ma 
non me 1' avete, si può dire, c(Hìfessato voi stesso pur ora ? . . . 
Ed ò già gran tempo, vedete, eh' io so qual sia 1' animo vostro 
verso quella mia poveretta. — 

— Ascoltatemi, — disse allora il Visconti, abbassando il capo 
in atto di reo, e' movendo la voce lenta e fioca, che s' andava poi 
facendo di mano in mano più concitata : — ascoltatemi, Ermelinda. 
Sì, è vero, io V ho amata la vostra figlia . ... 1' ho amata d' un 
amore tremendo. Fu 1' immagine vostra impressa sul suo volto, 
fu la vostra anima eh' io mi figurai in lei trasfusa, che mi afiasci- 
narono e mi^ tolsero il lume dell' intelletto. Oh ! se avessi potuto 
mettere ai suoi piedi una corona ; farla mia sposa e signora ! 
Vi fu un momento in cui ho pur gustata la divina dolcezza di 
tale speranza, e quel momento mi ha perduto : un veleno arcano 
mi scorse nel sangue, mi* penetrò le midolle, mi si diffuse come 
un torrente per tutta 1' anima . . . Quando' m' accertai che la 
fanciulla aven già accolto il voto d' un uomo, era troppo tardi, la 
piaga s' era fatta insanabile . . • Non^ vi dirò per che lunga ed 
aspra via di dolori, mi sono condotto fino alla rabbia idi meditar la 
morte del mio fedele, del mio più caro, più generoso parente . . . 
[o fremo ancora pensando che' fui a un pelo d' imbrattare nel 
luo sangue questa mano, eh' egli avea stretta tante volte od caldo 
è modesto amore d' un figlio. —* 
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— Parlate voi di Ottorino ? — 

La donna levò pietosamente gli occhi in volto al YiaooDtiy e 
parea che volesse dir qualche cosa ; ma egli proseguiva coi calore 
d' un' indegnazione sempre crescente. -— No» sentite prima tutto. 
Sapete che a quel tempo io dovetti allontanarmi da questi paesi : 
or bene, nell' andarmene' lasciai qui un mandato d' iniquità ; 
imposi a un ribaldo che sturbasse le nozze del giovane odia vostra 
figlia ; il mio oro nelle mani di costui si comprò un traditore 
perfino nella vostra casa, fra i vostri servidori più stretti : ve lo 
ripeto, Brmelinda, io non ho comandato il ratto di Bice, non*' ne 
ebbi pure il minimo sentore ; ma l' iniquo, cui diedi quell' inca*- 
rìco d' infamia, può'^ averne preso animo per tiapaasare a tanta 
enormità : ad <^ni modo, io sono un vituperoso • • • un empio • • • 

^ Daun tal fastidio di «« «tesso. He felt so much disgusted with himieH 

< Ma non sono ancora, till almanco. Bui I am not qo blinded by my passion 
a8 to be incapable of knowing myself, at least. 

* E mnmdo la vocs, till pia concitata. 8paikiiig wiUi a alowaiid &tBt voiee^ 
which he elevated by degreei. 

* Mi tolsero il lume delP intelletto. Deprived me of my reason. 

B Mi penetrò le midolle. Made Itaelf master of me entirely. (MidoBa^ s. f., 
marrow ; figuratively, substanoe.) 

< Quando mi accertai, tiU <f un uomo. Wbea I knew Uiat tba youag kid> 
certainly loved in return another man — . 

7 Non vi dirò, till alla rabbia. I do not wish to teli you how a long, bitter 
grief had impelled me to the mad resolution of deTlsing the murder. 

* ChefmavnpsbK That l wasveryiieaì^-wiiaboatto-^.. 

9 NelP andarmene^ till imqtdtà. When I was departing, I gave the moai ini- 

qnitous command, or order — 
^' Non ne ebbi pure il minimo sentore. I had not heard the least thing of it 
1^ Ptiù averne preso animo. But it may be that the order I gave to the viUaIn 

eacouraged him u>— . 

•^-No, no, Marco, per pietà di me, smettete questo duro lin* 
guaggio : è un' onta che non vi si conviene, che noa è per voi : 
no, che non è un empio chi prova un si vivo dolore del suo fallo. 
La tempesta delle passioni ha potuto trascinarvi fuor del retto 
cammino, ma il cuor di Marco, ne sono sicura, non ne ebbi mai 
punto di dubbio, il cuore dì Marco non fu pervertito mai. <— 

—Oh mio angelo consolatore ! -^ proruppe Marco tutto intene- 
rito : "— che balsamo sono per me queste vostre parole !.. » Erme* 

linda, Erme] inda ! ... Se voi mi foste sempre stata a lato, luce • 

7* 
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scorta soave nel tenebroso e duro sentiero della vita, i mìei giorni 
sarebbero scorsi tranquilli e innocenti, pieni della santa gioja dell' 
amore di marito e di padre ; e, giunto sul declinare dell' età, il' 
passato non mi si affaccerebbe grave e doloroso di tanti travia- 
menti . . • Non mi credete perverso ? oh ! vi ringrazio, Brmelinda, 
vi ringrazio ! daochò me lo dite voi, lo crederò anch' io di non 
esserlo mai stato del tutto: come* avrebbe potuto corrompersi 
afflitto un cuore, che arse lungamente del fuoco celeste accesovi 
dal vostro angelico costume, dalle vostre virtù immortali ? Sì, 
Brmelinda, lo credo, lo credo per 1' onor vostro, d' essere ancora 
manco reo che infelice -— 

La donna nascose il volto fra le palme, e si mise a piangere. 

— Or' son qui tutto per voi, — seguitava Marco con accento 
sempre più commosso, — così il mio sangue potesse starvi invece 
di qualche ammenda, come son pronto e volonteroso dì versarlo 
fino all' ultima goccia. Cercherò di Bice per* ridonarvela, per 
fisurla contenta delle nozze bramate ; Ottorino lo troverò, tocca' a 
me a trovarlo anch' esso, a presentargli di mia mano la sposa che 
gli ho contrastata ; tocca a me, voglio dargliela io questa gioja a* 
sconto del tanto male che gli ho fatto patire, per ristorarlo della 
mia lunga e dura ingratitudine a tanto amore, a tanta fede. Non 
avrò pace finché non vi veg^a tutti consolati, finché^ non abbia 
tratto in luce cotesto mistero d' iniquità. — 

A questo punto si arrestò un momento, e fissò gli occhi in 
volto ad Brmelinda, che non cessava dal piangere, dal singhioas- 
zare, poscia' stringendo i pugni, seguitava con un accento 
furioso: 

— Tremino i ribaldi che hanno a render conto di tante lagrime ; 
guai, guai a tutti ! Sentite, Brmelinda, se dovessi strapparli 
ad uno ad uno dall' altare, lo giuro a voi, lo giuro per 1' 
inferno. . . -— 

— No, Marco — 1' interruppe quella pia, levando* risoluta- 
mente il volto pieno d' una accorata e timida dignità : — non esca 
una bestemmia dalla bocca d' un cristiano. Come potete sperare 
che il Signore benedica 1' opera di carità che m' avete profl^rta, 
se l' imprendete colla vendetta nel cuore ! e che fiducia volete 
che riponga io nel fiitto d' un uomo che non ha il Signore con 
■é? — 
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— Voi siete un angelo— sclamò il Visconti, — ed io ... • noa 
nono che un miserabile. Or via, prima dell' alba sarò al mio 
castelletto di Rosate : il sole di domani vi vedrà più contenta. 
Addio! — 

— Addio, — rispose Ermelinda, — il Signore vi accompagni 
ora e sempre, e ci usi misericordia a tutti quanti. Addio. £^® 
vedendolo partire, quasi che 1' animo al cessar del bisogno allen- 
tasse lo sforzo che avea fatto fino a quel punto per reggere a sì 
violenti scosse, tutto ad un tratto ella sentissi venir meno, sicché 
dovette abbandonarsi su d' una seggiola, àande porgea la iguida- 
mente 1' orecchio ai passi di lui che si allontanavano sonanti sotto 
le volte delle lunghe sale. Quando ogni rumore fu perduto, si 
levò in piedi, e tornò vacillando alle sue camere ; ma stordita e 
fiaccata da tante commozioni, le pareva che tutto non fosse stato 
che un sogno. 

Il Visconti, uscito sotto ai portici, vi trovò Lupo che lo stava 
aspettando, e gli disse : — Verrai meco a Rosate. — Il Lupo signi- 
ficatogli con un ossequioso chinar del capo la sua riconoscenza 
per quell' invito, gli tenne dietro senza risponder parola. Uscirono 
ambedue dalla porta, attraversarono a gran passi fra le tenebre 
una gran parte della città, l' uno innanzi e 1' altro dopo, sempre 
in silenzio ; finché divenuti alla casa di Marco, vi presero due 
cavalli, e via di galoppo verso Rosate. 

^ Il passato^ till di tanii traptamenH. The recollection of my past days wonld 
not painfuUy reproach me with my errors, or ili conduct. 

s Come wort^t potuto, till virtù immortali I How could it be possible io eor- 
rupt a heart which had for so long a Urne been enlivened by such a passionata 
admiration for your angelic loveliness and immortai virtue ! 

* Or aon qui tutto per voL Now I am bere, ready to do any thing for yov. 
^ Per ri(ùmarvela, To give ber back again to you. 

> Tocca a m, It belongs to me. 

' A teonto dd tanto male. To atone for the great harm, or eTÌl, that I bave 
done to him. 

7 FinM non àhbia tratto in luce. TiU I bave succeeded la unfolding tlUs 
mysterious iniquity. 

* Poacia stringendo i pugni. Then cUncbing bis hands, or fists — . 

* LeoandOf till dimida dignità. Raising, or lifting up, ber head with reaolu- 
cloD, and with an ezpreasion of vexed dignity. 

1' E vedendolo partire^ till eA« un aogno. Wben she saw that he was going 
fliway, her courage, which had been till now sustained by that extraordinary 
didunstanoe, and which enabled ber to witbstand ao many violent emotioni^ 
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iddonìj ftUed, aiul sho fiUnted ; and throwing henelf upoa a chair, ahe listen- 
ad languidly to the diatant atepa of Marco, naoundiog through the vanita of the 
long halle. When the aonnda had ceaaed, ahe aroae, and tottered to her apart* 
ment. She waa ao much OTercome by the commotiona of the acene throngfa 
which ahe had juat paaaedi aa to be incapable of reflection, and the wbola ap- 
peared to her aa a dream. 



[Vedemmo che Lodruio teppe dalPeìagma che Marco VieconU 
aveva cangialo la sua condotta ottUe contro Ottorino, cosicché aveva 
espressamente ordinato al Pelagrua medesimo di non impacciarsi 
più né in bene né in male nel matrimonio di esso Ottorino con 
Bice* 

Ma léodrisio indurito nelP iniquità, voleva come si disse altrove 
pur triorfare dell suo nemico Ottorino. Stava egli dunfue atte»- 
tìssùno a quello che di mano in mano andava avvenendo in rispetto 
alla sorte di Bice e di Ottorino, affinchè potesse poi deludere ed 
invanire tutto dò che venisse operalo da altri, e da Visconti stesso,a 
prò di què sfortunati sposi. 

Non fu dunque difficile a Lodrisio di conoscere come Marco 
Visconti era da Lucca arrivato a Milano ; e come di poi si^ era 
WMSso alla volta del Castello di Rosate in compagnia di quel tale 
Lupo, che era^ consapevole di una parte dei tenebrosi e prodUarii 
attentati di Lodrisio contro la Uberià e la sicurexxa personale di Ot- 
torino e Bice. 

n momento era terrìbile e dicisivo. Se Lodrisio fosse* stato 
capace di rimorso, e talun poco sensibile alla voce della giustizia e 
deUa pietà, avrebbe tantosto ordinato al Pelagrua di mettere in 
Uberià la povera Bice, e* di farla ricondurre aUa sua casa patema. 
Avrebbe poscia confessato al Visconti il suo crudele trascorso,^ e 
chiestone perdono. Ma Lodrisio si^ consigliava sempre col genio 
infernale che riscaldavagU il cuore. Quindi pensò che era meglio 
di far perire Bice e la sua cameriera fedele, e togliere alla vista 
del Visconti ogni traccia del suo misfatto. E tanto più si incorag- 
giava a quest^ ultimo colpo esiziale ed inumano, in quanto che non 
dubitava di trovare nel depravatissimo Pelagrua vn destro degno 
compUce e carnefice. 

Lodrisio irfatti scriveva al Pelagrua ehe tutto era scoperto, e 
che bisognava subito sbarazzare'' dal mondo le due innocenti tradite 
capiive.* Ma il corriere portatore della Lettera cadeva nelle mani 
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di Marco Visconti appunto quando quesH giugneva al oasIéQo di 
Rosate. 

Pelagrua però aveva indovinato il micidiale disegno di Lodrisio, 
Costoro avevano due anime che si intendevano reciprocamente anche 
quando la bocca non ne esprimeva V intemo senso. Volevano en- 
tramai il male altrui ; e vivevano contenti nel soddisfacimento li 
questo loro^ ingenito mal talento.. D' altronde Felagrua aveva egli 
medesimo un^ interesse a seppellire in una etema oblivione — se era 
possibile — tutti i crudeli trattamenti sofferti da Bice. Perciò 
conscio ancV esso deU imminente arrivo del ViscoiUi a Rosate — 
si^^ era fatto sollecito di trascinare a viva forza Bice e la sua 
ancella in^^ un profondo oscuro umido sotterraneo del castello, 
onde colà ignote a tutti morissero ben presto di spavento e d* inedia. 
E la sventurata Biee morì infoiti. Le scene che seguono sono 
piene d^ interesse in se stesse, e descritte dalT autore Grrossi con 
oomma maestria. Esse daW arrivo di Visconti a Rosate^vanno a 
finire nella morte della nobile Donzella vittima di noUismma perfL 
ékt e dimoiHpUci^* martori.^ 

^ Si era messo aUa voltct. Was ridlng in the direction of Rosate. 

^ Era consapevoie. Was conscious ; he knew, was acquainted with. 

' J^osM stato capace di rimorso, Had been susceptible to the stinga of con- 
0cience. 

4 E di farla rioonderre, To have ber taken back to ti» paternal lOoC 

B Traseorsoy s. m, Mistake» error. 

' Si consigliava^ till il cuore, But he ever teck advioe from that iamiliar, 
deviiiih spirit which inflamed, or excited, hls heart. 

7 àhaaràzzore dal mondo. To pnt to death^ to get Jid o£ 

> Cfoptvpe, pL of the s. £ eaptùta. A prisoner. 

* Loro ingenito mal talento. Of their naturai ili will. 

^ t? era fatto soUecitOy v. n. To hasten, to press, to put forward. 

11 InunprofondOy till inedia, To a deep, dark, damp sabterranean room of 
tlie eastle, to die there of fright and starvaUon. 

^ MoUiplici martori. Of manifold tormenta, orpains. 

[ Arsivato al castello di Rosate ed introdottovi dentrol Maroo 
oorse al quartiere del castellano^ bussò, e venuta una fante ad 
aprirgli, le disse che volea parlar subito alla moglie del Pelagrua. 

La fante, senza oonoscerlo, lo introdusse in un salotto, dove^ di 
li a pochi momenti la d<mna del castellano venne a trovarlo con 
ma bambino in braccio, tal* quale era stata colta in quel punto. 
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— Dov' è vostro marito ì — le domandò il Visconte, con vooa 
cupa, al primo vederla comparire. 

Quella poveretta, spaventata dal trovarsi improvvisamente innan- 
zi al suo signore, dal sentirsi fare quella domanda in quel modo, 
diede* alcuni passi indietro, stringendosi al seno il figliolino, e ris- 
pose balbettando — È^ uscito stanotte, e non so dove sia ito. — 

— Leggete questa lettera — le disse Marco presentandole il 
foglio di Lodrisio, e* rendetemi conto qui, subito, del mistero che 
e' è sotto. — 

La donna scorse paurosamente coli' occhio su quella carta 
fatale ; poi' cadendo in ginocchio innanzi a lui che gliel' avea 
porta, disse con un torrente di lagrime : — Oh ! abbiate pietà di 
quello sciagurato di mio marito ! — - 

— Via, dite, che significano queste parole ? — 1' interruppe 
Marco. — 

— Si : dirò tutto, tutto quello che so. — 

— Levatevi e parlate. — 

La povera spaventata sorse in piedi, e tremando e singhiozzando 
cominciava : — Io gliel' avea detto tante volte, 1' ho pregato, 1' ho 
supplicato : il Signore m' è testimonio .... — 

— Domando di Bice ! — proruppe Marco come ruggendo. — 
Ditemi che è di lei : è ella viva ? — 

— É viva, è qui da più d' un mese — - rispose la donna. 

— È viva ? è qui ? — ripetè il Visconte respirando. 

— Sì, — seguitava la castellana : — jeri prima che'^ rabbu- 
jasse, ho veduto la sua ancella ad una finestra, donde suole farmi 
intender per cenni quel che accade, e" quello che bisogna alla sua 
padrona; m' ha significato eh' eli' era tranquilla: la poveretta 
è malata da un pezzo. — 

— Presto ! menatemi da lei, eh' io voglio vederla subito, subito, 
vi dico ! — 

La donna depose il bambino fra le braccia della fantesca, e 
disse a Marco : — Venite con me. — S' avviò giik per una sca- 
letta, volse* a mancina sotto al portico, dal quale uscì in un cor- 
tile, che attraversò ; si^* mise in un anditino lungo e oscuro ; e 
dopo molti giri e rigiri, venne finalmente a sboccare in un altro 
cortiletto solitario, dove giunta, levando la mano verso alcune 
finestre in alto, eh' erano in una muraglia di contro, disse — É là 
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dentro in compagnia d' una giovane sua fidata che fu condotta 
qui con lei. — 

— Andiam subito a trovarla — disse Marco, e già metteva il 
piede sul primo scalino d' una scala che andava là sopra ; ma 
fermandosi tosto, stette*' un momento sopra pensiero, e — No, 
salite voi sola — tornò a dire — io rimarrò qui, che*' la vista d' 
uomo .... che la mia vista .... Fatele coraggio, ditele che 
stia di buon animo, che vedrà tosto sua madre .... che tornerà 
a casa sua .... Ditele che io ... . No, no, non le parlate di me, 
non profferite il mio nome ; ditele tutto quello che le può far del 
bene, promettetele tutto quello che vi domanderà. — 

— Ma siete proprio venuto per liberarla ì — chiese timida- 
mente la castellana, — chò non mi patisce il cuore di tradire 
quella creatura .... — 

— Ch' io muoja scomunicato, che il mio corpo non riposi in 
terra consacrata, se non dico il vero. — 

— Il Signore vi benedica — sclamò la donna giugnendo le 
mani. 

— Anzi — seguitava il Visconti, per'* avanzar tempo, intanto 
che voi salite da lei a darle le prime consolazioni, io*^ corro a 
spacciare un corriere a' suoi parenti, che vengan qui tosto. — 
Ciò detto, tornò indietro, rifece la strada fatta poco prima, uscì 
nel maggior cortile, trovò Lupo, gli ordinò che montasse subito in 
sella, e volasse a Milano con quanta furia potea cacciare iP' 
miglior corridore delle sue stalle, per annunziare al conte e alla 
contessa del Balzo che la loro figlia era trovata, per sollecitarli a 
venir tosto a Rosate a vederla, a condurla a casa con loro. 

^ DovedilìapoehimomentL After a few moments. 

' Tal quale era etata colta in quel punto. This cannot be Uterally tnuiBlated 
It means, however, that that woman (the wife of the castellali) presented her- 
■elf to Marco in a negiigent dress, or without h&ving made her toilet ; just as 
«he appeared when Marco arrived there. 

' Diede ateuni paesi indietro. She drew backward some steps. ■ 

^ E uscito, till eia ito. This evening he went out, and I do not know where 
he has gone. 

s E rendetemi conto, till e* è sotto. And let me know immediately ali that 
there la secret in it. 

' Poi eadendo in ginocchio. Casting herself upon her knees before him. 

7 C?ie rabhujasst. Before it grew dark. 

* E quello che bisogna alla sua padrona. And what her mistress stands fai 
need of— . 
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• Si voUé a monetila. She tiimed to the left. 

!• Si mi9e in un andiHno, tiU diate. She entered a long, dark paasage, and 
after many tumings arrived at laat at another aolitary little court-yard, where^ 
Ufting up her band, ahe pointed cut to hlm lome high Windows in a wall oppo- 
ilte, and aaid— . 

11 Stette un momento oopra penHero, For a moment he was tboaghttoL 

u Che la vieta. Because in seeing a man,— in seeing me— . 

u Per avanzar tempo. To Bpare time. 

^ Joeorro, till toeto. I baste to despatch a oourler to her parenta, that tkij 
may come bere immediately. 

u 11 miglior anridore delle nu otalU. The beat borse of bis atable. 



Intanto che Marco facea questo» la moglie del Pelagrua, 
salita la scala, sboccò^ su d' un loggiato, ed appressandosi ad un 
uscio eh' era quello per cui si entrava nel quartiere di Bice, yì 
bussò leggermente, facendo nel tempo medesimo udir la sua voce. 
Nessuno risponde: porge' 1' orecchio al buco della toppa, non si 
sente nelle camere uno zitto, un alito : batte più fi>rte, domanda 
Lauretta, domanda Bice, niente : viene ad un finestrone difesa da 
una ferrata, il quale dava nella seconda camera, batte colle dita 
nei vetri, vi guarda dentro, chiama per' di là ora P ancella, ora 
la padrona : nessuno ; toma all' uscio, picchia,* scrolla, tambussa : 
opera, perduta. 

La* poveretta si sentì venir addosso il gelo della morte. Che 
cosa potea esser avvenuto delle prigioniere f pensò alla lettera di 
Lodrisio, e rabbrividì ; pensò a Marco, e avrebbe voluto cascar 
morta in quel punto, sprofondar* mille braccia sotto terra per non 
avergli a comparir dinanzi con quella notizia. Che far dunque ? 
rimpiattarsi ì fuggire ì ma dove, ma come ? e il Visconti, non 
vedendola subito, avrebbe^ colto sospetto anche addossa a lei ; e se 
intanto tornava il marito ? . . . . Rivolse gli occhi al cielo, e disse : 
Signore ! sono nelle vostre mani ; quindi colla rassegnazione d' 
un' anima buona si avviò verso le camere, che s^)eva abitate da 
Marco, quand' ei' faceva dimora nel castello. 

Stava ella per mettere il piede nella prima sala, quando Io vide 
appunto che* spuntava sotto un' ala di portico tornando allora al- 
lora dall' aver spacciato Lupo a Milano. Egli^* pure s' accorse 
di lei, affrettò il passo per raggiugnerla, e tosto che le fu tanto vi- 
cino da poter essere inteso senza gridare — E così — le domandò 
ansiosamente — 1' avete consolata ? le avete detto che sua madre 
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sarà qui fra poche ore ì Come sta ella ì che costa dice ? che 
cosa fa? 

La donna invece di rispondere si coperse il volto con ambe le 
mani, e^^ diede in un pianto dirotto. 

— Oh Dio ! — gridò Marco mutando tutto ad un tratto quell* 
aria di contenta sollecitudine in un' aria di spavento e di desola- 
zione : — Che^* é di lei ? ... . dite, ditelo subito .... ditelo par 
la vita vostra ; — e intanto le aveva afferrata una mano. 

— Non si trova più, — rispose la castellana con voce sofKx^ata 
e rotta dai singhiozzi, — nelle sue stanze non e' è piiì. — 

— Vile canaglia ! infami e traditori tutti ! — si mise a gridar 
Marco, come un indemoniato. — Ma ringrazio Dio che siete in 
mia balìa : scellerati, sì, siete in poter mio, e il sangue sarà pa- 
gato col sangue. — Intanto dandosi d' una mano nella fronte, 
strìngeva coli' altra quella della donna, la quale, credendosi 
venuta all' ultimo istante del viver suo, volgeva gli occhi al cielo 
in un atto di sì trepida pietà che avrebbe mosso a compassione 
ogni più duro cuore. 

Il Visconti ne fu toccato, lasciò andare la mano della castellana, 
e la guardava in volto mentr' ella, levando al cielo quella mano 
fatta livida dalla forte stretta del pugno di lui, diceva, piangendo 
pur sempre : — Iddio m' è testimonio : sono innocente ! — 

— Ed io ve lo credo — disse Marco. -« Buona donna, rassi- 
curatevi,^' non abbiate punto sospetto di me. — Ma vedendo eh' 
ella non cessava dal piangere, ripigliato tosto un tuono più riso- 
luto e impaziente. -^ State^^ su dunque, su, vi dico, e racconta- 
temi tutto che sapete. — > 

La donna mezzo confortata, mezzo paurosa, disse dell' uscio 
che avea trovato chiuso, del bussare e del gridare inutile che v' 
avea fatto intomo ; di che il Visconti entrò in qualche speranza 
che Bice potesse pur trovarsi ancora nelle sue camere, e che per 
sue ragioni non avesse voluto né aprire, né rispondere. Gli'^ 
corse alla mente 1' altro usciuolo segreto che dava adito in quelle, 
(1' uscio pel quale entrati Lodrisio e il Pelagrua alcuni giorni 
prima, avean dato tanto spavento alle due povere prigioniere), 
propose alla castellana di introdurvela da quella parte, ve la 
guidò egli medesimo mìf istante per^^ un andirivieni di tragetti 
nascosti ; e dettole eh' egli V aspettava lì fuori, toccò^^ una susta 
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ohe fece giocare certi ingegni pei quali 1' uscio si dischiuse. 
La castellana entrò, rahhattè'' 1' imposta per toglier Marco alla 
vista di chi potesse pur trovarsi là dentro, diede un' occhiata in- 
tomo per la camera, eh' era quella appunto dove Bice era solita 
dormire, e'* non vide anima nata; passò oltre nella seconda, 
nella terza, hell' ultima, frugando, trambustando, domandando 
dappertutto : ma non trovò nessuno. 

Pensate** su che croce stavasi intanto il povero Marco. 

Dopo non molto, la donna tornò all' uscio dietro al quale 1' 
avea lasciato, e disse a voce bassa. — ^Nessuno, nessuno. — 

I Sboeeòt pret. peif. of the t. n. tboeeare, To discharge, to empty, as a ri^cr 
does. (It bere means, ahe anived at, or entered, a gallery.) 

* Pane P oreooMo, tÙI un àUto, She listens at the key-hole ; and not a miir- 
ijiur, not a breath, is to be heard in the room. 

> Per di là. From that place. 

^ Pieehiot teroUOt tambuMa: opera perduta. She knocke at it, ahakee it, 
Btrikee it ; it is ali lost timo. 
6 La poveretta^ till della morte. The poor woman felt henelf chilled to death. 

* Sprofondare mille braccia. To aink down a thousand yards under ground, 
to hide herself deep in the earth. 

t Avrebbe colto aoapetto andu addouo a UL Would bave aaspected, or taken 
umbrage at, her. 

B QuaruP ei faceva dimora nel castello. When he lived, or dwelt, in that eaa- 
tle. 

* Ou opuntavti. Was coming from — . 

^^ Egli pure •* aeeorBe di UL He alao peroelved her. 

II E diede in un pianto dirotto. And melted in teara. 
13 Che idi lei? What is the matter with her 7 

is Raasieuratevi. Take courage. 

1* State tu dunque ou. Cheer up (imperative mood). 

1' Gli corse alla mente. He remembered. Dava adito» Opened to, or led inta 

i< Per un andirivieni di tragetti nascosti. Through a labyrinth of secret 
ways, or passages. 

IT Doccò una sustOj till dischiuse. He touched, or pressed upon, a spring, 
which, by moving certain concealed works, caused the door to open. 

iB Rabbatti V imposta. Left the door partly closed, to prevent Marco from 
seeing the persona who by chance might be in the apartment. 

1* E non vede anima nata . . .frugandoj trambustando. She did not see any 
lÌYÌng soul, or creature. She groped about cautiously, and huddled together 
every thing. 

90 Pensate^ till povero Marco. Only think now of the sufTering of poor Marco 
durlng that operation ! 

Bgli^ venne innanzi, e girava intorno ^li occhi con un rispetto^ 
eon una costernazione che non possono significarsi. Premeva 
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quel suolo eh' era stato toccato dal piede di Bice, poneva le mani 
su quelle suppellettili eh' ella avea trattate, respirava 1' aria che 
la fanciulla avea respirata ; tutto gli parca pieno di lei. Ad ogni 
istante eragli avviso di udire il suo sospiro, la sua voce languente 
uscir di qualche segreto nascondiglio, e domandare ajuto e pietà. 

A canto all' assito, nel quale aprivasi 1' uscio, era un ricco 
letto coi cortinaggi dipinti, e' si vedea tuttora fatto, colle lenzuola 
rimboccate, bello e spianato ; salvo che da una sponda serbava 1' 
impressione d' una persona che doveva esservisi appoggiata. Bice 
non s' arrischiando più di entrarvi, di corìcarvisi, dal momento 
che potè accorgersi di non esser sicura, quantunque chiusa nelle 
sue camere ; inferma com' era, passava dolorosamente le notti 
senza spogliarsi mai delle sue vesti, sdrajata su d' una seggiola, 
inchinando sul letto il debil fianco, e abbandonando languida il 
capo fra i guanciali. 

Sul tavolino, nel mezzo della camera si vedea una lucerna tut- 
tor viva, ma che ormai, consunto 1' alimento, mandava' appena un 
fil di luce da una fiammella guizzante sugli estremi lembi del 
lucignolo riarso, e quasi che ridotto in cenere. Marco vi affissò 
gli occhi ; e in quel momento di passione, abbandonandosi alle 
fantasie del suo secolo pieno di ubbie^ e di vani augurii, gli cadde 
in pensiero che quella tenue mancante fiammella fosse una imma- 
gine, dirò così, il simbolo della vita di Bice ; e con un supersti- 
zioso terrore ne^ allontanò tosto soavemente la moglie del castel- 
lano, che col mover dell' aria non fosse venuta ad estinguerla. 

Presso alla lucerna posava una Bibbia aperta al capo xxxiv. 
delle profezie di Geremia : i' fi)gli apparivan bagnati di lagrime 
recenti, e ai versetti tre, quattro e cinque, si vedevan segnate con 
un frego sotto, le seguenti parole .... Non fuggirai daUe sue 
mani, ma sarai preso, e dato in mano a lui . , , , con tutto ciò as^ 
colta la parola del Signore . . . .Queste cose dice a te il Signore : 
Tu non morrai di spada, ma morrai in pace .... e meneran duolo 
per te, dicendo : Ahi Signore ! 

Marco leggendole, sentissi entrar nel cuore una confidenza, 
una sicurezza come soprannaturale che avrebbe trovata l' infelice, 
che 1' avrebbe trovata ancor viva : quel detto del profeta eh' ella 
avea notato, del quale dovevasi pure esser consolata, gli parve in 
quel punto di concitazione, di sollevamento, una chiara predizione 
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del fine di lei ; onde rivoltosi alla donna, le disse. — State di 
buon animo, che Bice non ò morta. — 

La moglie del castellano gli leyò gli occhi in volto, e senza 
ardire di domandargli donde cavasse quella certezza tanto risoluta 
che mostravano le sue parole, e che si leggeva ancor più nel suo 
volto, lo seguitò nella seconda camera, nella quale egli entrava 
per continuare 1' intraprese ricerche. Ivi trovarono evidenti 
segni di violeivza usata, di*^ contrasto opposto, di combattimento. 
Videro un tavolino rovesciato, e sparsi e infranti intomo sul suolo 
alcuni vasi ed alberelli che doveano esservi stati sopra ; videro il 
letto tutto sconvolto, tutto arruffato, le coltri strappate e riverse, 
una cortina lacerata da cima a fondo, la lettiera scostata dal muro, 
sbiecata dall' un de' lati ; ed avvisarono che 1' ancella nel dibat- 
tersi centra i suoi aggressori avesse abbracciata una delle colcui- 
nette della testiera, e ne fosse stata divelta a forza. 



^ E/(li venne irmansi, til! ajuio e pietà. He entered the room, and looked 
anrand it with unepeakable awe and rererence. He was treading upon the 
very floor that Bice had so often trodden ; he waa resting his hand upon the 
sanie furniture that had been presaed by her's ; he vras breathing the sanie 
air that she had breathed. It seemed to him as if every thhsg there was ani- 
mated by the spirit of that young lady { as if he could bear her slghs at erery 
moment, and her kingnUbing voice, asking for help and mercy, from some hid- 
den corner of that place. 

^ E ai vedea tuttora fatto^ till apianato. The bed was there, properly arranged, 
nntouched, clean, smooth, with the sheets folded back. 

B Mamdaoa appena, tili cenere. The lamp hardly cast the feànt light of a mi- 
nute flame glidìng along the last ridge of a scorched match bomed nearly to 
ashes. 

4 l7^Me, pL of the s. f. vHbhia, Superstition, credulity in omens. 

^ Ne aìlontanò, till eatìnguerla. He gently removed the wife of the caateUan 
from it, in order that the light might not beeziinguished by her gesticulations. 

* I fogli apparicanoy till le aeguenti parole. The pages were wet with teare 
recently shed, and the following passages in the Bible were marked with a dasb, 
or stioke. 

t Di eoiUraato, till divelto a forza, They perceived there some erident traces 
of Yiolence and strife. A email table was OYertumed, and the yases and giass 
yessels were broken and scattered on the floor. Every thing was in confoaion. 
Thequilts had been upset and pulled away } the bed cnrtains werequite tom in 
pieces ; the bedstead had been remoYed from the wall, and tumed on its side ; 
and they inferred from its position that whilst the chambermaid was struggling 
with her aggressors, she might bave clasped one of the email columns support- 
ing the elevated part of the bedstead, and have been drawn away With it by 
fioroe. 
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Marco, considerato eh' ebbe il tutto senza aprir bocoa, passò 
nella terza camera, passò nella quarta, venne fino all' uscio che met^ 
teva sul loggiato, lo scrollò, e trovatolo chiuso con una stanga^ per dì 
dentro, cavò da questo un indizio che le prigioniere non dovessero 
essere state trafugate' per di là, ma bensì per la via dell' uscio se- 
greto : tornò dunque indietro, seguito sempre dalla castellana, ripas- 
sò per tutte le camere già visitate, ed uscirono insieme donde erano 
venuti. Solo' che la donna in un certo tragetto oscuro venne a 
sorte a dar de' piedi in qualcosa di molle, di leggiero, e chinatasi 
a raocorlo, quando fu in luogo da veder lume, ric(mobbe che era 
un velo tutto gualcito e calpesto ; il che fu un nuovo argomento 
pep oonfermare il Visconti nel primo avviso, che la fanciulla era 
passata per di là. Dunque^ innanzi. 

Quell' andito,' mettendo capo in altri 'corridoi lunghi, tortuosi, 
riusciva finalmente dopo un' infinità di volte e di rivolte, in una 
oorticella abbandonata, tutta piena d' ortiche e d' altre male erbe, 
nella quale si scendeva per una scaletta a chiocciola. In quella 
corticella rispondevano due porte ; la prima, aprendosi nel fondo 
d' un voltone oscuro che attraversava un enorme terrapieno ed 
una grossa muraglia, dava sul di fuori del castello, avea la sua 
saracinesca, il suo ponte levatojo, ed era una postierla da soccorso ; 
1' altra più bassa, tutta ferrata, chiusa con grosse sbarre, con 
pesanti chiavistelli, quasi nascosta fra due smisurati barbacani di 
pietra brunastra, schiudevasi verso 1' intemo del forte, e dava 
adito a tutti i sotterranei : una infinità, un avvolgimento, un. 
intrico di camerotti, di casematte, di fondi di torre ; un andirivieni, 
un labirinto di vie, di viottoli, di tragetti che si spartivano, s' in- 
crocicchiavano, si confondevano in cento maniere, girando e dira- 
mandosi lungo tutte le fondamenta del vasto edifizio. 

Marco, fatto chiamare il giudice feudale che teneva giurisdizione 
da lui, e faceva giustizia in suo nome nel castello e nelle attinenze, 
gì' impose che interrogasse una famiglia, la quale abitava nel 
corpo d' un terrazzo poco discosto dalla corticella mentovata. 
Se^ ne cavò, che la notte erano state intese da quella banda 
alcune grida interrotte, e come soffixsate. Non^ potendosi far 
ragione, se le prigioniere fossero state trafugate per la porta da 
soccorso, o rimpiantate' nelle fondamenta del castello. Marco 
ordinò che si sfondassero* le porte dei sotterranei, perchè non vi 



166 CRS8T0MAZLL ITALLLHA. 

fu modo di troyarne le chiavi ; e^* nello stesso tempo spedì al di 
fuori alcune persone accorte che corressero il paese, che prendesser 
voce, frugassero tutto all' intomo, coli' avvedimento di non dar 
sospetto al Pelagrua se mai si trovasse sulle loro tracce, e colla 
commissione espressa, abbattendosi in lui, di condurlo in castello 
per amore o per forza. 

Quelli a cui eran commesse le perquisizioni nell' intemo, atter. 
rata a forza di mazze, ^^ di leve e di picconi la prima porta, dij^ 
ceserò in un largo androne oscuro, donde cominciavano a spar. 
gersi chi di qua chi di là in varii drappelli ; ma ad ogni poco 
incontravan nuovi intoppi ; che all' imboccar di tutti i corridori 
erano grossi cancelli di ferro ; ogni cameretta a destra e a manca 
si chiudeva col massicce tavole, con salde e pesanti ferramenta. 
Marco medesimo, correndo or qua, or là, inanimava gli operatori : 
egli stesso dava mano a'* scassinar usci, a sconficcare arpioni e 
bandelle, ma tutt' era niente. Penetrato con grande stento in uno 
degli anditini, atterrati due, tre, quattro usci, visitate altrettante 
camerette, le trovava vote ; ma quanti viottoli rimanevano da con* 
quistarsi, quante camere da espugnare ad una ad una ! 

^ Stangci^ 8. f. A bar for a door or window. 

3 TrqfugaU per di là. Carried away through that placo. 

^ Solo che la donnoy tiU gualcito e calpesto. But when they had reached a dark 
gallery, the woman stumbled accidentally upon sometbing soft and light She 
Btooped to raise it, and on taking it to the light, saw that it was a rumpled veil, 
or crape, which had been trampled under foot. 

4 Dunque innanzi. Thereupon they went farther that way. 

B QuelP anditOf till del vasto edifizio. That entry, leadìng to other long and 
winding passages, opened at last, after many tumings, upon a email, forsaken 
court-yard, which was much encumbered with stinging-nettles and other weeda, 
and had a little winding stair-case leading to it. In this yard were two doors: 
one led to the bottoni of a large, dark vault, which, crossing a vast platform, 
passcd under a very thick wall, and opened at the outside of the castle, where 
was a portcuUis, a drawbridge, and a small sally-gate. The other door was 
lower, bound with iron, and locked with thick iron bara and huge bolts, and 
nearly covered by two large barbicane, or outward walla, built with brownish 
atone. This door led to the inside of the fort, and to ali ite subterranean cham- 
bers, which ran through an infinite labyrinth of dungeons, casemates, and 
bases of towers, together with a multitude of ways, and paths, and entries, that 
now separated themseWes, then crosaed each other, and again mingled togethsr 
in numberless forma, continually wheeling and branching throughout the an* 
Uro foundation of that extensive edifico. 

9 Sene cavò. It was ascertained that — 

T Non potendosifar ragione. They couid not mako cut if'— . 
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B RimpianUUe, Concealed, or confined, locked up. 

* ^ondasaeroy from the v. a. afondare. To break open. 

^® E nello stesso tempOf till per forza. At the same time he ordered several 
intelligent men to run through the environa, to take notice of what people said 
about the event, and to search fòr every thing conceming it. He cautioned 
them also carefully to avoid giving any suspicion to Pelagrua, if by chance he 
fihould follow them in order to make any discovery ; and if they happened to 
meet with hlm, they were to take him prisoner to the castle tiolens volente by 
fair means or foul. 

^^ Mazza, A club, or mace. Ltoa, A lever. Piccane, A pickaze. 

^ A scassinare usci^ sconficcare arpioni e bandelle. To break open ; to un£ei»- 
ten the hinges, or hooks, and the iron bara of the doors. 



DuBAVA da più ore quel faticoso lavoro quando parve ad alcuno 
d' udire come una voce lontana che uscisse di sotterra. Marco fa 
cessare immediatamente ogni rumore : stanno^ tutti in orecchi . . . 
Di lì a qualche tempo la voce si fa intendere un' altra volta ; una 
voce lunga, acuta, come di lamento, che viene da una carbonaja 
scavata sotto quel primo sotterraneo, tra le più basse fondamenta 
d' un torrazzo. Su,' presto all'opera tutti quanti; la novella 
speranza raddoppia la lena : in un momento si sganghera un can- 
cello, si sconquassa, si abbatte un uscio. Marco con una fiaccola 
in mano entra egli per il primo in un camerotto, fa^ risaltare una 
ribalta a fior di terra, e giù per una scaletta a chiocciola fino al 
fondo della torre divisata. S' avanza palpitando per entro una 
vasta oscurissima prigione, ode una voce che gli domanda mìseri- 
cordia, vede in un angolo, a^ canto al muro di fronte, come*^ un' 
ombra che gli tende le braccia, si precipita verso quella parte ; il 
lume che reca fra le mani rischiara un' ignota figura . . . Non è 
Bice altrimenti ... è un uomo. Era il Tremacoldo. [Abbiamo 
ìcLsciaio questo buon uomo là infoca distanza sotto le finestre delV ap* 
portamento di Bice dove cantava il tenero lamento — la Rondinella. 
(JVedi pag. 131 di questo libro. )"} 

Il giullare diede tostamente notizia dell' esser suo, del come, 
essendo capitato in castello per esplorare se ivi fosse nascosta la 
figlia del conte del Balzo, 1' avesser preso e gettato in quel fondo, 
donde non isperava omai più di poter uscire a veder lume. Di 
Bice, nessuna novella. 

Rotti i ceppi, il prigioniero fu posto subito in libertà, e Marco 
più scoraggiato che mai» comandò che si continuassero le intra- 
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prese indagini. Dopo qualche tempo venne giù uno scudiere ad 
annunziargli che il conte e la contessa del Balzo erano giunti al 
castello, e domandavano di lui premurosamente. A questa nuova 
egli impallidì, diede alcuni passi verso la porta come per uscire, 
per correre ad incontrare quei nuovi ospiti, ma poi tornò indietroj 
e colla fronte dimessa, colle braccia spenzolate stette un bel 
pezzo appoggiato ad un pilastro senza mover parola, senza dar un 
segno. 

Se non che, dal lato opposto a quello in cui Marco era in' quel 
punto, si senti gridare da più voci in una volta — È qui ! è qui! 
è trovata ! ò trovata ! — Tutti quanti, gittati^ gli arnesi, rispondono 
con un altro grido di gioja, e corrono a precipizio verso quella 
banda. Il lume di molte faci agitate rischiara mutabilmente le 
lunghe brune volte dell' intricato labirinto. 

— È ella viva ? — domanda Marco di mezzo alla folla degli 
accorrenti. ^ • 

— È morta — risponde una voce dal luogo a che tutti erano 
dirizzati. 

Ed ecco venir innanzi un gruppo di gente, e nel mezzo due 
scudieri che portano pietosamente sulle braccia la figlia del conte 
bianco il volto, cogli occhi chiusi e il capo pendente su d' una 
spalla. Lauretta la seguiva tutta scapigliata, e sorreggendole 
con le mani la fronte, non cessava dal baciarla, dall' inondarla di 
lagrime. 

Marco, cui erano rimbombate nel cuore le prime voci di speranza 
e di morte, che" vedeva ora proceder lento lento quel corteo fune- 
bre ; e al lume di tante faci raffigurava a poco a poco la bella per- 
sona, il bianco volto della giovane portata, non potea persuadersi che 
quello spettacolo fosse reale ; sperava pure d' essere posseduto 
dall' illusione fantastica d' un sogno ; per* certificarsene, andava 
stendendo intorno attonitamente le mani, ed ora palpava le mura- 
glie, ora stringeva per le spallo e per le braccia le persone che s' 
abbattevano a passargli dinanzi ; finalmente facendosi^® largo tra 
la folla che s' aperse tosto per lasciarlo passare, accostossi a Bice, 
e le pose una palma sulla fronte. 11^^ freddo che gli venne da 
quel tocco lo riscosse dalla stordigione, dalla stupidità in che era 
caduto : un tremore crescente gli si diffuse per le membra, il 
sangue gli rifinì violentemente al volto, rigonfiandogli le yene 
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della fronte, dalla quale si vedevano scorrere grosse gocce di 
sudore. 

^ Stanno tutti in orecchi. Ali of them stand there liBtening. 

s SUf pretto aW opera ttUH quanti. They ali immediately went to work again. 

s Fa rigaUare una ribalta ajwr di terra. He opened a lid which waa on tlie 
■urface of the floor. 

4 A canto al muro di fronte. In a corner of the opposite walL 

s Come un* ombra, Like a shadow stretching ite arma towards him. 

< In quel punto. Ai that moment 

t GittaHgli arnesi Throwing away their tools. 

8 Che vedeva ora^ till^neòre. And saw that train of moiiming people mov- 
ing on slowly. 

* Per certificarsene. To assure hlmself of it. 

^^ Facendosi largo, Making room for himself among the crowd. 

11 JlfreddOf till gocce di sudore. Touching his cold forehead, he recovered 
from that numbness of sense by which he had been seized. At the same time 
he felt an increasing chilUness ; and the blood flew back to his fiice so violently 
that the yelns of his forehead were swollen, and he persphred fireely. 

Così seguitando a lato a lato la fanciulla, pervenne fino in capo 
alla scala, per la quale dal sotterraneo s' usciva nel cortiletto. 
Ivi V impressione dell' aria aperta, la vista del sole, parvero tor- 
narlo affatto nel sentimento : si ricordò di Ermelinda, la quale 
stava aspettando ; senti, com' ella sarebbe morta di spavento e di 
dolore se avesse trovato d' improvviso la figlia a quel modo ; e 
quel pensiero potè restituirgli ad un tratto 1' usata forza. Fece 
segno alle gente che lo seguitava, o che gli era d' intomo, di fer- 
marsi ; e^ con voce sicura, e con un' aria posata, che fece mara- 
vigliare tutti quanti, comandò che, estinti i lumi, cessato ogni 
rumore, la folla si disperdesse tacitamente, e si guardassero bene 
dal far parola di quanto avean visto laggiù. 

Egli precedendo Lauretta, e i due scudieri che portavano Bice, 
s' avviò in silenzio verso le camere della castellana. 

Come la figlia del conte fu posta su d' un letto a giacere, 
Marco domandò all' ancella di lei, quando la sua padrona fosse 
spirata. 

— EU' era ancor viva poco fa, — rispose Lauretta con voce 

interrotta dai singhiozzi — e mi è morta di spavento fra le braccia 

quando senti rovinar 1' uscio della prigione, e credevamo che 

venissero per assassinarci. — 

In' questa entra il medico del castello eh' era stato tosto chia- 

8 
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mato : guarda, esamina la' giacente, le accosta un lume alla 
bocca ... la fiammella par che si pieghi alquanto mossa da un tenue 
fiato. Lauretta, la castellana le si affaticano intomo, adoperando* 
ogni argomento per riaverla ; a poco a poco le si ridesta il battito 
del cuore, le rinvengono i polsi ; il calore della vita toma a diffon- 
dersi per le membra . . • Ma le forze sono consunte di lunga mano 
dai patimenti, dalle angosce, dallo spavento durato: le entrò 
una febbre ardente .... Potrà ella giungere a veder il do- 
mani? 

Marco, che all' improvvisa gioja del trovarla viva s' era sentito 
rapir fuor di se stesso, a questo annunzio abbassò desolatamente il 
capo, e disse in cuor suo: — Ecco adempite le parole del profeta; 
— poscia col volto e coli' atto d' un uomo che non ha più nulla 
da temere o da sperare a questo mondo, avvicinossi alla moglie 
del Pelagrua ed interrogoUa intomo ad Ottorino. 

La donna, che da certe parole dette da Lodrisio in sua pre- 
senza, sospettava che lo sposo di Bice fosse rinchiuso nel castello 
di Binasco, comunicò a Marco quel suo sospetto, e* questi risol- 
vette di mettersi subito sulle tracce del trafugato. Usci dunque 
dalla camera dell' inferma, presso la quale volle che per allora 
non rimanesse che la sua ancella, affinchè la poveretta che andava 
sempre più ricuperando gli spiriti, nel momento che sarebbe tor- 
nata in sé, non avesse a vedersi dintorno altro volto che quel volto 
soave e fidato : 

•—Ora andate a chiamar la madre di Bice, — disse poscia 
alla castellana — ditele che preghi .... che preghi anche per 
me. — 

Ciò detto, discese precipitosamente nella corte, lasciò alcuni 
ordini al giudice del luogo, ed' usci a cavallo dal ponte levatojo, 
che si rialzò subito dietro le sue spalle. 

1 E con voce sicura è con un ariapoaata. And with a steady Yoice and fixed 
countenance — 

s In questa, adv. At this moment. 

8 La giacente, part. pres. of the y. n. giacere. The lady Ijring there. 

^ Adoperando, iWÌ per le membra, Doing ali in their power torestoreher; 
■nd by degrees her heart and pulse resumé their beating, and ali ber limbs be- 
eome enlivened with retuming life. 

* E quesiti risolvette, till trafugato. And he resolved to trace the coiicesied 
man immediate}y. 
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* Ed uscì a cavallo dal ponte levatojo, the ài rialzò subito dUtro le sue epàOé, 
And he went out on horseback through the draw-brìdge, which was immediately 
drawn iip again behind him. 



La' camera entro cui Bice era stata portata dava su d' uno 
spiano che stendevasi innanzi al castello dalla parte d' oriente. 
Il sole già alto entrando per una finestra, in faccia alle quale era 
collocato il letto su che ella posava, diffondea sul suo volto un 
chiarore, che ne faceva risaltar la pallidezza e lo sfinimento mor- 
tale. Al primo rinvenire, la fanciulla apriva gli occhi, e li richi- 
udeva tostamente, portandovi una mano per difenderli dalla luce, 
dolorosa in quel primo incontro dopo le lunghe ore passate nella 
più atra oscurità del carcere da cui era stata tolta. — L' ancella' 
chiuse subito le imposte ; poi tornata a sedersi a canto alla pa- 
drona, l' abbracciava piangendo, e chiamandola per nome. Ella 
senti l' impressione di quelle lagrime, riconobbe quella voce, ed 
aprendo un' altra volta gli occhi, la stette guardando qualche tempo 
come smemorata, e poi disse : 

— Sei tu Lauretta ? — 

— Sì, son io, non abbiate sospetto di nulla, siamo liberate, state 
di buon animo. — 

Ma ella, che non apprendeva ancor bene il senso delle parole, 
domandava paurosamente. 

— Dove' sono iti quei manigoldi ? . . . . hanno pur fracassato 
l' uscio della prigione, ho pur intese le loro grida, e sentiti i colpi 
dei loro pugnali nella persona .... Oh dimmi, non m' hanno 
dunque uccisa ? .... mi pareva d' esser morta, e che mi portas- 
sero a seppellire in mezzo a tanta gente, con tanti lumi d' intorno 
.... Era notte ; e come s' è fatto giorno chiaro in un tratto ? e 
dove siamo noi adesso ? — 

— Siamo nelle camere della nostra buona castellana, siamo 
libere, vi dico, è stato lo stesso Marco che è venuto .... — 

11^ suono di quel nome terribile fu come il tocco d' un ferro ro- 
vente, che fa risentire un tramortito. Bice balzò a sedere sul 
letto, e diceva — Fuggiamo ! fuggiamo ! nascondimi, salvami, 
salvami per pietà ! — 

— Oh no. Dio ! tranquillatevi : Marco non e qui ; e poi, state 
sicura, non entrerà in queste camere persona' che voi non vegli* 
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ate . . . • Siamo libere, torno a dirvi ; e, sapete la buona nuova 
che v' ho a dare ì Vostra madre è giunta. — 

— Mìa madre ? — 

— Si, vostra madre, e tosto che siate riavuta tanto da poter 
fare la via, torneremo a casa insieme con lei. — 

— Oh ! non volermi ingannare ancora : non ti ricordi quante 
volle me 1' hai detto che sarebbe venuta ? e poi ... . — 

— Ma ora ella è qui, vi dico, è qui, e la vedrete quando* che 
sia! — 

— No, no, mia cara, la tua pietà è troppo crudele, no, che non 
la vedrò piO ; 1' ho domandata tante volte al Signore questa grazia, 
con tanta fiducia ! . . . . Egli^ non m' ha voluta esaudire ! . . . . 
Ed ora .... sarebbe troppo tardi. — 

^ La camera, till daUa parte tT oritnU, The room into which Bice had been 
canied, fronted an esplanade lying at the eastem side of the castle. 

s 1/ aneeUa ehiti§e nhUo U itnpode. The chambermald shut the Windows 
qnickly. 

> Dove tono iU quei manigoldi ? Where have the villaina gone 1 

4 Jl eiumOf tlll tramortito. The sound of that dreaded man's name was for her 
like a heated iron, the first touch of which arouses a man who has swooned. 

< Pereona che voi non vogUaU, No penon wiU enter here withouf your con- 
sent, or permission. 

* Quando the eia, adv. At any tlme. 

f EgU rum vi ha vdvJta tmsuàxre. He would not grant it to me. 

Ah^ figlia mia ! — gridò in quella Ermelinda con una voce 
mezzo spenta dall' angoscia. Trattenuta essa dal medico nella 
camera vicina, perché lo spavento della prima gioja non desse un 
troppo grande scrollo alle forze affralite dell' inferma, di là avea 
sentito ogni sua parola ; e non potendo più reggere all' impeto 
dell' affetto, s' era precipitata fra le braccia di lei. 

Bice chinò il capo sull' omero* della madre, e stettero lunga- 
mente strette insieme in silenzio. 

Fu la prima Ermelinda a sciogliersi da quel nodo soave, e pur 
doloroso ; e ponendo una mano sul capo della figlia : — Ora' 
statti riposata — le diceva — vedi, io son qui con te, per non ab- 
bandonarti mai più : staremo sempre insieme, sempre, sempre ; 
sì, cara, cara la mia povera Bice. Tutti i guai sono ficiti, non 
pensar più che a cose liete, pensa a tua madre che è qui con te, 
Qh^' npn ti si stacoberi^ mai più da canto. — 
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Bice obbedì, posò un istante il capo sui guanciali ; ma non po- 
tendo frenarsi, lo rilevò subitamente, e alzando un' altra vplta le 
braccia, le intrecciò intomo al collo della madre; e siccome 
questa resisteva pure mollemente, ed'^ accennava sgomentita che 
cessasse. — 

— No, — diceva la figliuola — no, lasciate eh' io sfoghi il de- 
siderio di tanti giorni, di tante notti dolorose : lasciatemi godere 
questa consolazione, lasciate^ che m' innebrii d' una dolcezza 
che sarà 1' ultima della mia vita. — 

— Per carità rimettiti in calma : tanto commovimento .... 
così'' sfinita come sei ... . — 

— Ah ! no, — replicava Bice — credetemi, non me ne può 
venir altro che bene, provo un sollievo .... lasciate, lasciatemi : -* 
e stringendola, e baciandole il volto, e innondandola di calde la- 
grime, non faceva che ripetere con un gemito d' amore — 

— Oh madre mia ! oh cara madre ! — 

Ermelinda, vinta alla fine da quel sentimento che tutto sover- 
chia, si abbandonò fra le braccia della figlia ; e piangendo anch' 
essa, le ricambiava i baci e le carezze che ne ricevea. Era uno 
spettacolo di pietà, ma d' una pietà consolante, d' una pietà tutta 
piena di letizia, di pace, e, dirò pure, di riverenza, il vedere le 
due infelici mescere insieme le lagrime, non saziarsi dallo stare 
negli amplessi, dal ripetersi il loro mutuo amore, i loro lunghi 
tormenti nel tempo che erano state divise. 

— Sai chi- è qui anche tuo padre ì — disse Ermelinda, tosto 
che si fu quetata tanto da poter profferire le parole. 

— Perchè non viene ? — rispose la fanciulla, serenandosi' in 
volto di nuova gioja. 

1 Ahy figlia miOf till/ra U braccia cU lei. Oh, my daughter ! exclaimed Erme- 
linda at that moment, in a voice nearly stifled with grìef. She had been kept 
till now in the next room, by the advice of the physician, to prevent the sick 
and exceedingly feeble young lady firom being toc violently afiòcted by the first 
ebuUltions of joy. From that room ahe had heard every word her daughter 
uttered ; and incapable of restraining longer the vehemency of her matemal 
love, she flew to embrace her. 

* ShdP omero, On the shoulder. 

> Ora 9taUi riposata. Now, be quiet. 

4 Che non ti ai atacthtrh mai più, da canto, She will never, never leave you. 

* Ed accennava sgomentita die cessasse, Alarmed, she urged her to deiist 
from doing so. 
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• LoKtofo, tiU delia mia vUa. Let me fuUy eigoy this delight, which will te 
the laBt in my life. 

Y Con Bftniia come eeL So much debilitateli a8 you are now.. 

* 8erenando9Ì in volto di nuova giqfa. Cheered up by new joy and ghdness 

Fu chiamato il conte, il quale entrò con un' aria tra il com- 
mosso e lo spaventato. Ma^ quando vide la figlia tanto smagrita, 
cosi svenuta, staccare un braccio dal collo della madre, e sten- 
derlo amorosamente verso di lui, la codardia fu vinta dalla pietà, 
né gli rimase piik altro affètto fuor quello di padre. Corse a lei, 
ed abbracciandole il capo, le disse tutto intenerito — Tu* stai 
male, figlia mia. — 

— Oh ! no, ora che sono co' miei cari parenti sto bene, sto 
troppo bene .... Ma, e Ottorino ? . • . 

Il conte strinse le labbra, come chi inghiotta una medicina 
amara, e' per quanto si facesse forza non potè a meno di lasciarsi 
scappare queste parole : 

— Oh, per 1' amor di Dio ! cha vai tu a nominare adesso ! in 
questo luogo ! — 

— Non< è egli il mio sposo ? — rbpose la fanciulla con un atto 
che sapeva pure d' un certo qual risentimento : quindi volgendosi 
con maggior tenerezza alla madre *- È egli vivo ? posso io spe- 
rare di vederlo ì — 

— Oh !' sì, il Signore ce 1' avrà serbato — disse Ermelinda : — 
a quel che mi disse la castellana, egli debb' esser a Binasco ; e 
lo stesso Marco è partito di qui per cercar di luì, per condurtelo 
tosto che 1' abbia trovato. — 

— Marco ! — sclamarono ad una voce il padre e la figliuola, 
colpiti ambedue da una diversa maraviglia, da un diverso terrore.* 

— Sì, Marco Visconti, — ripetè la donna : e* qui si fece a 
narrare il colloquio eh' ella avea avuto seco la notte antecedente ; 
disgravò^ il Visconti d' ogni enormità non sua, disse del profondo 
dolore di lui per quella parte di colpa che avea avuta nel princi- 
pio, certificò la sua generosa risoluzione di riparare colla propria 
vita ove' fosse stato d' uopo, ogni sconcio che n' era venuto in 
seguito, fece* parola della cresciuta sua benevolenza verso Otto- 
rino, né*® peritossi pure di confessare 1' amor di lui verso Bice, 
ora che quell' amore, purificato dai rimorsi e dal pentimento, 
e rasi mutato in una carità ossequiosa ed espiatrice ; infine parlò 
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tanto a commendazione, non che a discolpa di quell' uomo, che 
potè togliere ogni ombra di sospetto, ogni traccia di rancore dall' 
animo tanto del marito che della figlia. 

Quest' ultima, che avea cominciato ad ascoltare con ansietà 
paurosa, alla fine del discorso levò gli occhi al cielo, e stringendo 
insieme le palme sclamò : — Il Signore gli perdoni ! — poi vol- 
gendosi un' altra volta alla madre — M' avete detto eh' egli d 
uscito per cercar d' Ottorino, è vero ? • . . Credete voi che possa 
giungere a tempo a vedermi ? — 

— Ah, non dir così, figlia mia ! — sclamò Brmelinda con voce 
di dolce e accorato rimprovero: — — Sentì, cara, la vita e la 
morte stanno nelle mani d' un Signore misericordioso : . • . egli non 
vorrà . . . per pietà di noi ... — e si tacque. 

Bice prese una mano di sua madre e gliela baciò : né 1' una 
osava dare, né 1' altra chiedere parole di speranza, d' una speranza 
che nessuna d' esse avea in cuore. 

^ Ma quando vide. But when he saw her daughter so mach emacìatcd and 
enfeebled — . 

s 7\i stai male^ figlia mia. Vou are sick, my daughter. 

' E per quamJto Hfaeeate, till queste parole. And although he endeavoured to 
check himself, yet he could not refrain from uttcring these words. 

4 iVon è egli il mio aposo ? till di vederlo ? Is he not my husband 7 repUed 
the daughter, with a elight ezpression of resentment ; then tuming to her mo- 
ther, she added, with great tendemess, Is he living 1 May I hope to see him 7 

^ Ohn^U Sigìtore ce V avrà serbato. Oh yes ; I hope that Gk>d has preserved 
him for our comfort and consolation. 

' E qui si fece a narrare. And she began to relate — . 

'' Disgravòj from the ▼. a. disgravare. Properly, to unload, to disburden; 
but here it means, to justify, to make good, to clear. 

' Ove fosse stato cT uopo. If it would be necessary — . 

» Fece parola. She spoke of— . 

10 Ni peritassi. Nor did she feel ashamed, or afraid, or have any difficulty 
in—. 

Per tutto quel giorno il male venne sempre piik acquistando 
rovinosamente' di forza su quel corpo troppo affievolito e rotto per' 
potergli durar contro. 

La fanciulla obbedendo alle prescrizioni del medico, avvalorate 
dalle piìH strette preghiere della madre, stavasi coricata quieta- 
mente e in silenzio, accontentandosi d' affissare di continuo quella 
sua cara a pie del letto, dove s' era posta a sedere ; e di seguitarla 
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cogli occhi Ogni volta che per qualche necesdtà tramutavasi' da 
luogo a luogo. 

A pie del letto medesimo, in compagnia di Eimelinda, stava 
seduta anche V ancella, 1' amorosa Lauretta, la quale, per quanto 
fosse stata pregata da tutti, e da Bice principalmente, non avea 
mai voluto abbandonar quella camera, per andare a prender un 
po' di riposo, di cui doveva aver tanta necessità dopo le dure 
vigilie delle notti antecedenti. BUa narrava interrottamente e 
sotto voce alla madre la storia dei mali che avea patiti insieme colla 
sua giovane padrona, da che erano state condotte a Rosate, fino a 
quel giorno ; le^ perfidie, gli spaventi con che si era tentato di 
svolger Bice dalla fede data al suo sposo, di aggirarla per farla 
rinunziare a lui, perchè avesse a piegarsi a veder di buon occhio 
quel terribile uomo, eh' esse credevano 1' autore di tutta quella 
persecuzione ; né tacque in fine la carità usata ad esse dalla 
castellana, che in quanto la sua strettezza ed il sospetto, in cui il 
marito vivea continuamente di lei, glielo consentivano, non avea 
lasciato mai di sovvenirle di opportuni avisi, di consigli, e d' ogni 
sorta di consolazione. Ermelinda, commossa da quel raconto, 
gettava a quando a quando uno sguardo compassionevole sulla 
figlia che avea patito tanto ; ed ella che si accorgeva troppo bene 
di che fosse tutto quel lungo ragionare, le rispondeva con un 
sorriso pieno d' amore. 

Quel riposo però, quella quiete veniva talvolta turbata da 
qualche rumore che si sentiva in castello : Bice si faceva tosto 
intenta, una lieve fiamma le saliva sul volto, e domandava alla 
madre — È giunto ? . . . — L' interrelata usciva tosto dalla 
camera, e rienti ava dopo qualche tempo, dicendo di no, ed aggiu- 
gnendo sempre qualche parola di consolazione e di speranza. 

Verso sera, l' inferma che si sentiva sempre piii grave, chiese 
d' un confessore : stette' a lungo con un vecchio benedettino che 
fu chiamato ad assisterla, poscia volle tornar a vedere i suoi pa- 
renti. 

— Senti, figlia mia — le disse il padre — Ottorino non è ancor 
giunto, ma* prima che sia dì 1' aspettiamo. — 

Ella si conturbò tutta, e rispose — Ottorino ! il mio sposo ! il 
mio caro sposo ! . . . Oh, se il Signore m' avesse fato tanta 
grazia ! ... se avessi potuto vederlo prima di morire ! — 
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— Vìa, offritelo a Luì, — disse il pio monaco, — offritelo a Lui 
ohe ve V avea dato ; e adorate 1' etemo consìglio dì giustizia e di 
pietà, che accetta questo sacrificio del cuore ad espiazione delle 
vostre colpe, a rimedio dell' anima vostra*. — 

La poveretta congiunse le palme, e levò gli occhi al cielo in 
atto di viva sì, ma accorata rassegnazione ; ma Ermelinda, posan- 
dole una mano sul capo — Oh figlia mìa ! — sclamava — oh 
cara la mia figlia ! eh' io t' abbia dunque a perdere ! che mi ri- 
mane a questo mondo senza di te, eh' eri il mio conforto, la mia 
sola consolazione ! — 

La fanciulla chinò il capo, e pianse : dopo un momento ri. 
pigliava singhiozzando : 

— Consolazione! avete detto! e che consolazione avete mai 
avuta da questa miserabile, che' colla sua protervia ha seminato 
tante spine sul sentiero della vostra vita ? . . . Oh cara madre ! 
io non ve ne chieggo perdono, perchè so che mi avete già perdo- 
nato tutto ; e voi pure, padre mio, e voi pure m' avete perdonato, 
è vero? 

1 JRovinosamenlef adv. Violently, impetuously. 

3 Par potergli durare contro, To be able to bear, endure, or abide it. 

s TramuiavoBÌ da luogo a luogo. Every time she changed place. 

^ Le perfidie^ till quella pereecuzione. She related ali the felsebooda and the 
threats by which they had attempted to persuade Bice to break the pledg^e she 
had given to Ottorino, and to deceive her, that she might yield, and incline to 
that dreadful man, whom they thought the author of that persecution ; and 
spoke at last of the kindness of the wife of the castellan, who, as &r as she was 
permiited by the distrustful watchingof her husband, had never failed in aiding 
them 1/7 timely notices, advice, and every kind of consolation. 

8 Stette a htngo con un vecchio benedettino. She passed a long time in the 
company of an old friar of the order of St. Benedict. 

> Ma pnma che na dì r atpettiamo. But we ezpect he will be here before 
daylight. 

7 Che colla 9ua protervia^ tiU deUa nostra vita. Who, by her stubbomness, 
caueed so much aorrow and grief in our family. (Literally, who sowed so many 
ihoms in the path of our life.) 

Ermelinda e il conte soffocati dal pianto non potevano formar 

parola. Stettero tutti qualche tempo in silenzio. Intanto l' ancella 

dopo aver porto all' inferma non so che bevanda ristoratrice, erasi 

adagiata sulla seggiola a canto al letto, e vinta dalla stanchezza 

e dal disagio, a poco a poco chinava il capo sulle coltri, e s' ad- 

8* 
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donnentava. Bice/ che se ne accorse, senza rimovere una 
mano che le tenea su d' una spalla, accennò c<m 1' altra agli 
astanti che' stessero zitti, che si guardassero da ogni strepito; 
ella medesima ricambiando di tanto in tanto qualche parola col 
confessore, abbassò la voce, quantunque per se stessa già mezzo 
spenta ; e il pio monaco intenerito da quella gentile sollecitudine 
fece altrettanto. Dapprima,' ad ogni poco ella si faceva acconciar 
le coltri i guanciali ; ora voleva rilevarsi, ora mutar fianco, 
come sogliono gì' infermi che non sanno trovar requie in nessun 
lato ; ma adesso sforzavasi di star quieta nella giacitura in cui si 
trovava, osando a mala pena di trarre il fiato per paura di non 
destare quella sua cara, nel cui volto abbassava gli occhi, e li tenea 
intesi in atto d' amorosa compiacenza. 

Quando Lauretta si destò, cominciava a spuntar V alba, e 
vedevasi la fiammella d' una lucerna posta a canto al letto impal- 
udare al^ primo chiarore eh' entrava dalla vetriera di fronte. 

La' svegliata volse intomo gli occhi attoniti, non sapendo in 
quel subito dove si fosse ; se non che venne ad incontrarli ia 
quelli di Bice, la quale schiudendole un riso pieno di dolcezza : — 
Sei qui con me, — le disse : — sei colla tua cara Bice. — L' altra 
abbassò il volto, dolente e vergognosa che la fralezza delle mem- 
bra avesse potuto farle obbliare per qualche tempo la sua diletta 
padrona in* quello stremo. Ma questa che indovinò l' animo dell' 
amorosa compagna, seppe' consolamela tosto coli' imporre a lei 
sola ogni minuto servigio di che le facesse mestieri, col ricevere 
graziosamente tutte quelle amorevolezze, eh' essa con sottile, 
raddoppiata sollecitudine le veniva profondendo. 

Verso un' ora di sole disse di sentirsi stanca e di voler riposare ; 
si coricò, chiuse gli occhi, e da lì a qualche tempo prese sonno ; 
un sonno lento ed affannato : ma tutto ad un tratto fu vista riscuo- 
tersi come^ in sussulto, levò il capo dai guanciali, e tosto vi ri- 
cadde ; un sudor freddo le corse sul volto, cessò 1' anelito, i polsi 
sparirono; e fu uno spavento generale, che tutti la credettero 
spirata. Non era stata però che una strettezza passeggiera di 
cuore, un deliquio da cui si riebbe in breve ; e vedendosi d' in- 
tomo i suoi cari che si disperavano : 

— Di che piangete ? — disse ; — ecco, eh' io sono ancora eoo 
voL — 
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Tutti' le si Strinsero dintorno, ed essa dopo aver ripreso un po' 
di lena, rivolta alla madre — Però — continuava — sento che 
la vita mi fugge, e l' ora è vicina : or via, siate forte, e accogliete 
r ultime mie parole, V ultimo voto dell' anima mia. — 

Si trasse di dito un anello, e lo porgeva a lei dicendo — Mi fu 
dato da Ottorino alla presenza vostra ; simbolo d' un nodo che 
dovea durar poco quaggiù, ma che verrà rinnovato in paradiso . . . 
Se vi è concesso di rivederlo, rimettetelo nelle sue mani, che me 
k> mostrerà un giorno .... £ ditegli insieme, che in questo so- 
lenne momento, tremando d' avermi fra poco a trovar sola nelle 
mani del Signore, 1' ho pregato d' una cosa : pel bene che mi ha 
voluto, per la sua, per la mia salute eterna, l' ho pregato che non 
domandi ragione ad alcuno di quel tanto che ho patito quaggiù. — 

^ Bice che acne accorse, Bice being aware of it — . 

^ Che stessero ziUi. That they should keep silent, and not raake the sUghtest 
noise. 

3 Dapprima^ till amorosa compiacenza. Ai first she wanted her coverlets and 
pilIowB continoally altered ; sometimes she wished to be raised hlgher on her 
bed, and then assisted to tara on her side, aa is usuaily the case with sick per- 
sona, who are restlees in any position. But now she endeavoured to be cairn 
in the posture she had assumed, hardly daring to breathe, for fear of awaking 
her beloved one, on whom she kept her eyes fìxed with afiectionate compla- 
cency. 

* Al primo chiarore^ till di fronte, At the earliest dawn that entered through 
the glass idndow opposite. 

^ La svegliaia. Ab soon as the chambermaid was awakened from her sleep. 

* In quello strema. In that unhappy condition. 

7 Seppe consolamelaf till profondendo. But she consoled her by asking from 
ber alone, in detail, ali the serrices which she was in need o!| and by showing 
herself gratefii for ali the kindnesses which the girl had bestowed so profusely 
on her, with the most assiduous and delicate anxiety. 

B Come in sussulto. This word cannot be literally translated. It is a techni- 
cal term in physiology, meaning that vibration, or trembling, of the tendons, 
caused by a convulsive oontraction of the rouscles. We could not find the 
word in the Italian-Engllsh dictionarìes used in this country. 

9 ISdti se le strinsero dintorno. Every one approached her bedside. 



Riposò un momento, quindi accennando con un lieve moto del 
capo 1' ancella che stavasi a pie del letto. — Io non ve la racco- 
mando, l' avete sempre avuta negli occhi e nel cuore ; rna dopo 
tutto quello che ha patito per me, come mi sarebbe stata una 
sorella, così sia per voi una figlia • • • • Ella vi sarà più sotto* 



180 CaSSTOMAZIA ITALIANA. 



di questa .... che avete amata troppo. — E volgendosi a 
Lauretta — Mi prometti ? — 

— Ah ! sì, — rispose l' interrogata — non 1' abbandonerò mai 
finohd avrò vita, starò sempre con lei ; tutta, tutta per lei. — 

Allora sentendosi mancar le forze si tacque. Stette lungo 
tempo come sopita, alla fine schiuse lentamente gli occhi, li volse 
alla finestra donde entrava il sole e mormorò fra se stessa — Oh 
le mie care montagne ! — 

La madre le si fece piik dappresso, ed ella movendo a fatica la 
voce sempre piti fioca e vacillante, profferì interrottamente queste 
parole — Là, nel campo santo di Limonta, in quella cappelletta 
.... dove giace il mio povero fratello .... vi abbiam pregato .... 
e pianto insieme tante volte .... Ch' io riposi presso di lui ... . 
vi tornerete sola a pregare, a piangere per ambedue .... Mi' 
verrà il suffragio di quella buona gente .... Salutateli tutti 
per me .... e la povera Marta, che ha un figlio anch' essa in 
quel santo luogo .... — 

La madre piti coi cenni che colla voce, impedita dal pianto, 1' 
assicurò che avrebbe fatto ogni suo desiderio. Allora il monaco 
accorgendosi come non rimanessero all' inferma che pochi istanti 
di vita, si pose la stola, la benedisse, e cominciò a recitar sopra 
di lei le orazioni degli agonizzanti. Tutti s' inginocchiarono in- 
tomo al letto e vi rispondevano singhiozzando. Bice anch' essa, 
quando' con un fioco articolar di voci, quando col chinar lento e 
divoto del capo, mostrava di prender parte agli afiètti espressi da 
quelle sante parole : iP suo volto placido e sereno rendeva testi- 
monianza della pace di quell' anima pia che tra i dolori della 
morte pregustava il gaudio d' un' altra vita. 

1 3^ verrà il suffragio di qudla buona gente. Those good people will pray to 
God for my soul. 

3 Quando con un fioco arHcolar di voci. Sometlmes by uttering faintly bnt 
distinctly the words of the prayers. 

s H 8UO voUOf till cT un altra vita. The placid and serene aspect of her coan- 
tenance exhibited the internai peaceof a soul whichenjoyed in anticipation the 
blessedness of another life, even amidst the pangs of death. 

Ma^ tutto ad un tratto 1' augusta quiete che regnava là dentro 
vien rotta da un fragore di passi concitati che salgono la scala * 
tutti gli sguardi si rivolgono verso 1' uscio, la castellana levandosi 
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in piedi, si fa incontro a due persone che vi si afTacciano, e ri* 
cambia alcune parole ; 1' uno dei vegnenti si ferma sul limitare, 
ma 1' altro avventandosi nella camera, sì precipita ginocchione a 
pie del letto, ne stringe e bacia le coltri, e le innonda di lagrime. 

Ermelinda, il Conte, Lauretta, conobbero tosto Ottorino, gli 
altri 1' indovinarono. 

Il giovane arrivava allora allora dal castello di Binasco in com* 
pagnia di quell' uomo, in nome del quale v' era stato tenuto prì* 
gione, e che era corso in persona a liberarlo. 

La' morente scossa da quel subito trambusto aperse languida- 
mente gli occhi, e senza essersi potuta accorgere del sopravvenuto, 
che gli altri standole dintorno gliene toglievan la vista, domandò 
che fosse. 

— Rendete lode a Dio — sclamò il confessore intenerito ^— 
avete accettata dalle sue mani 1' amarezza, 1' avete accettata con 
pace, con riconoscenza, accettate collo stesso animo la gioja che 
ora vi vuol dare, e tanto quella che questa vi sarà attribuita a 
merito. 

— Che ? . . . . Ottorino ? . . . . — disse l' agonizzante, facendo 
un ultimo sforzo per proferire quel nome. 

— Si, il vostro sposo, — ripetè il sacerdote, e accostatosi al 
giovane lo* fece levare in piedi e lo condusse presso di lei. Bice 
gli fissò in volto gli occhi lampeggianti d' un raggio che stava per 
ispegnersi, e gli stese una mano, sulla quale egli chinò la faccia 
tramutata, ma non più lagrimosa. Dopo un btante, la moribonda 
ritrasse dolcemente a sé quella mano, mostrandola al suo sposo, 
accennava nello stesso tempo la madre, e s' affannava per dir qual- 
cosa senza poter mai profferire distintamente le parole. Il monaco 
indovinò il suo desiderio, e volto ni giovane — Vuol dirvi dell' 
anello nuziale eh' essa ha dato alla madre, e che riceverete da 
lei. — Il volto di Bice si animò tutto d' un sorriso, accennando di 
8Ì. Allora Ermelinda si trasse tostamente di dito quell' anello e 
lo porse ad Ottorino, il quale bacioUo e disse — Verrà^ meco nel 
sepolcro. — 

— E' una preghiera vi ha legata la vostra sposa -— seguitava 
a diluii il sacerdote : — che deponghiate, se mai 1' aveste nel 
cuore, ogni pensiero di vendicarla. La vendetta appartiene al 
Signore. — 
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Ella tenea fissi ansiosamente gli occhi nel volto del giovane, il^ 
quale stavasi a capo basso e non rispondea parola ; ma il confes- 
sore prendendo 1' irresoluto per un braccio. — Or via, gli do- 
mandò con voce grave e severa — Lo promettete ? lo promettete 
a questa vostra, che suU' ultimo passo tra la vita e la morte, fira 
il tempo e 1' eternità, ve lo domanda come una grazia, ve lo im- 
pone come un debito, in nome di quel Dio innanzi al quale ella 
sta per comparire ? — 

— Sì, lo prometto, — rispose Ottorino, dando in uno scoppio di 
pianto. Bice lo ringraziò con uno sguardo pieno d' angelica del- 
cezza, che mostrava chiaramente come non le restasse più nulla 
da desiderare a questo mondo. 

Allora il sacerdote fé' cenno agli astantì, i quali tornarono a 
inginocchiarsi ed ei riprese le preghiere interrotte. Solo che in 
un momento di sospensione e di silenzio universale, 1' agonizzante 
parve accorgersi d' un suono represso di singhiozzi, che veniva 
dalla camera vicina, e levò uno sguardo lento in volto alla madre, 
come domandandole che cosa fosse : questa abbassò il viso fra le 
mani, che non le reggeva il cuore di profferire un nome ; ma il 
sacerdote curvandosi sulla moribonda le disse sotto voce : — Pre- 
gate anche per lui, principalmente per lui : è Marco Visconti. -^ 
La pia chinò soavemente il capo ad accennare che già lo faceva, 
e non fu più vista rilevarlo : era spirata. 

[H fine miserrimo di questa heUa virtuosa infelicissima Biee^ 
lascia naturalmente nel cuore dei Lettori col profondo sentimento 
della pietà, un vivo desiderio di conoscere quale poi si fosse la re- 
tribuzione vendicatrice che colpì i due scellerati, Lodrisio e Feh.' 
grua. La Novella ne dà un cenno. Pelagruafà precipitato giù 
da un fenestrone del Castello di Rosate dallo stesso Visconti, che 
divenne furioso d' ira nel vedere e sentire il Pelagrua a fargli con 
inumana freddezza il racconto di tutto quel che di male e di crudele 
egli aveva fatto soffrire a Bice ed alla sua cameriera. 

Ma Lodrisio non ebbe al mondo la meritata punizione ; ed è 
questo un caso che avviene di frequente. Rispettiamo i consigli di 
Dio. Lodrisio temendo V ira giusta di Marco Visconti che parevagH 
vederlo ad ogni istante venirgli sopra come vendicatore inesorabile 
delle sue atroci infamie, si sottrasse al temuto pericolo con nuovi 
infamie e nuovi perfidie. Denunziò segretamente ad Azzo Vis- 
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conti Sigììore di Milano, che il suo parente Marco,aveva per lunga 
pexza ordite delle trame per iorgU il dominio della Lombardia, 
Lodrisio infatti aveva egli stesso avuta mano a queste trame ; per 
la qual cosa gU fu agevole di provare vera la sua perfida denunzia 
con molte lettere autentiche di Marco, e con ogni altra sorta di do- 
cumenti e testimonianze, Lodrisio fu onorato e rimunerato da 
Axxo ; e Marco uno dei più bravi, e generosi capitani del suo secolo 
fu segretamente giustiziato come reo di fellonìa,'] 

1 Ma tutto ad un tratto^ till innonda di lagrime. But that solenni sllence was 
Buddenly broken by the noiae of rapld footsteps asoending the staircase. Every 
eye was turned to the door ; and the wife of the castellali going towards it, met 
with two persons entering the room, with whom she exchanged a few words. 
One of them stopped at the threshhold ; but the other, entering precipitately, 
knelt down at the foot of the bed, took in his hand the ridge of the quilts, kissed 
them, and wet them with his tears. 

> La Tnorente Bcoasa. The djring young lady, agltated by that unexpeeted 
movement — . 

9 Lo fece levare in piedi. He caused him to stand up. 

* Verrà meco nel sepolcro, 1 shall carry it with me to the grave. 

È una preghiera, till al tignare. Tour wife has bequeathed to you an en- 
treaty, or, Your lady beforo dying entreats you, said the friar, to abandon every 
idea, or thought, of avenging her, if perchance you bave meditated doing so. 
Remember that vengeance belongs to Gk>d only. 

* R quale stawui a capo basso. Who was looking down, without uttering a 
single word. But the friar, perceivlng that he hesitated to comply with the re- 
ques of his lady, took him by the arm— . 



[Ai due precedenti Prosatori Manzoni e Grossi facciamo seguire 
alcuni Pezzi a creder nostro eloquenti ed interessanti, che abbiam 
tolti dalla Novella, La Battaglia di Benevento — di F, D, Gue- 
razzi toscano. Questi tre Scrittori sono tuttora viventi, — Ma ben 
differente apparirà la tempera della loro anima, che sì bene vedesi 
espressa non solo ne soggetti che trattano, e nel criterio con cui ne 
giudicano, ma anche nello stile respetlivo, 

Idue primi di^ gentilissimo sentire, si manifestano sempre incU» 
nati a mettere in rilievo la bellezza morale dell* uomo, ed a promuo» 
veme V ammirazione e V esempio. Incoraggiano e confortano i 
mortali nelle traversie della vita, e loro addittano come sicure com- 
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pagne eguide — Ja carità^-^elafdueiain Dio e nella propria virtù 
— (xueraxxi vede e disegna generalmente le azioni umane nel lato 
tetro e viaàoeo. Abbandona* V uomo giusto e sempUce òi balìa del 
perverso, e deOa forza abusata del potente : non pare aver fidMÒa 
nella rettitudine del cuore. Per hd gU uomini son quasi sempre 
malvagi ed egoisti. — EgU investe V anima di spavento, e di difi- 
denxa, 

A* differenza dei due primi Scrittori, che si abbandonano con 
piacere e spontaneità alle soavi inspirazioni di un cuore sottomesso 
ai calmi dettati della ragione, Cruerazxi ascolta e segue un immagi- 
nazione potente impetuosa e tenebrosa, che forse troppo esagera i 
torti e le amare delusioni che si provano nel consorzio umano. Esso* 
partecipa alquanto delle risentite nature di Byron e Foscolo. 

Ma è pur vero che negli uman? vi è sempre mista una dose di 
buono e cattivo. I due opposti prìncipi de Manichei.^ Ella è 
cosa utUe di conoscere i nostri simili in queste due sfere differenti di 
azionù Ne' trarremo, se vogliamo, un utile ammaestramento per 
noi stessi. 

Guerazzi nella sua Battaglia di Benevento, ha per principale 
soggetto la spedizione armata di Carlo d^ Angiò della Casa reale di 
Francia, contro Manfredi della Casa sveoa,che regnava a Napoli. 
La completa vittoria del primo con la sconfitta e morte del secondo. 
Ma al soggetto principale sono commisti parecchi episodi di orrendi 
misfatti. Lo dice V autore stesso al Capitolo i*. con queste pa- 
role.'] 

Io racconto una storia di delitti, delitti atroci, e crudeli, quali 
uomini scellerati, che hanno in odio il Creatore e la creatura, 
possono commettere ; quali appena stimeremmo che vi fosse orec- 
chio da intenderli, non che anima da divisarli, e braccio da ese- 
guirli. Né alcuno mi accusi, eh' io mi proponga atterire anziché 
ammaestrare la gente. Lieve' cosa è il detto, ma la parola della 
«apienza non vola sovente dal labbro degli uomini. Mediti prima, 
chi tale si avvisa accusarmi, su le vicende dei secoli ; mediti sopra 
il cuore degli uomini, e veda l' istoria dei generosi esser fatta pei 
generosi. Di niun sorriso va lieto 1' aspetto della virtù ; suo solo 
compenso è la gloria : — altissimo, e primo veramente tra i con- 
forti, che furono lasciati alla decaduta schiatta di Adamo! ma 
altissimo, e primo pei cuori gentili, che sanno amarla, vivere pei 
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egsa, e per essa morire. Laddove il vizio ha inaridite le menti, e 
le anime sono appassite dalla costumanza del male, che cosa sono 
essi mai i fantasmi della gloria ? . Nomi di scherno, soggetti di 
riso. Pili veemente forza si vuole, che non è la voce della virtù. 
Ia aspetto delle rovine del misfatto può commuovere quelli spiriti, 
o nessuna altra cosa lo può. La sola voce tremenda dell' Arcan- 
gelo spezza le lapide e suscita i trapassati dal letargo della 
morte . • . 

1 Di gerUilissimo sentire. Endowed with a very kind feeling. 

s Abbandona V uomo giusto^ till di diffidenza. He leaves the honest and eim- 
ple-hearted man a prey to the wìcked one, and to the powerful one who puts 
his strength to a wrong use. He seems to have no confidence in the naturai 
uprìghtness of the human heart; to him, ali roen are alike bad and egotisticaL 
He takea pleasure in inspiring the human mind with fear and diffidence. 

^ A diff(Brenza^ adv. At variance with. 

4 Esso 'partecipa. He posseases in some measure the sharp and severe na- 
ture, or disposition, of Byron and Foscolo. 

^ Umanit pi. s. collect. Human nature, or human kind. 

' Manichei. An ancient sect of Chrìstians, headed by Manetes, whose cardi- 
nal doctrine was, that human nature is govemed by two gods, or principles — 
the good and the eviL 

7 Ne trarremo^ till noi atean. We may derive from them, if we wish to, some 
useful instruction for ourselves. 

B lAevt cosa è U dettoy till dal letargo della morte. It is very easy to speak, 
bnt it is seldom that words of wisdom fall from the lips of men. Let him who 
intends to accuse me, meditate first upon the vicissitudes of past ages, and the 
human heart, and he will perceive that the history of noble deeds is valued by 
generous minds only. Moral goodness is seldom cheered by friendly smiles ; 
virtue finds no reward but in glory, which is» really the first and greatest com- 
fort left to the decayed issue of Adam, and more particularly for those noble- 
hearted ones who are capable of loving it, and willing to live and die for it. 
What are such visions of glory to men whose hearts have been enervated by 
vice, and withered by long habits of mischief ? — ^merely subjects of mockery and 
ridicule. Virtue is not competent to arouse and afièct the minds of such a de- 
generate race ; it is necessary to make use of more stimulant means — that of 
placing before their eyes the evils caused by crime. Nothing else, if this fails, 
can move them. The mighty voice of the archangel alone can break the tomb- 
Btones, and awaken the slumbering from the lethargy of death. 

[Carlo d^ Angiò «' imbarca coi principali de suoi Baroni per ire 
alla conquista del Regno di Napoli, come dicemmo. Ma si leg* 
geranno prima con molto piacere i due seguenti pezzi."] 

Venne il mattino. Spuntava il pianeta nella maestà dei suoi 
raggi, e spargeva il calore, e la luce su tutte le cose : le acque 
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del fiume parevano rallegrarsi di rivedere il sole, e il sole le 
acque del fiume : tremolavano queste agitate dal vento matutino^ 
quello vi diffondeva i suoi raggi ; e quindi ne usciva un brillare 
lucido, spesso, incessante, veloce, che gli occhi non potevano 
sostenere, ed* era pur vago a vedersi : — pareva la gioja di due 
amici, che si abbracciano dopo molti anni di trascorsi pericoli, e 
di lontananza. La campagna era tutta un' armonia di tinte di 
canto, e di odori — il giubbilo della natura ! Forse v' è un' ora 
del giorno nella quale la terra ci si mostra quale era nei primi 
tempi della creazione, avanti che i nostri padri peccassero, e 
questa é certamente quella in cui il sole ritorna ad illuminarla. 
Iddio nella sua sapienza la dette in premio al rassegnato, il quale 
sorge coli' alba per eseguire la condanna del travaglio, che per- 
cuote la discendenza di Adamo, o più tosto in ricompensa del suo 
stato, perchè 1' operoso è povero, e il suo vegliare col sorgere del 
sole è per colui, che non lo vide giammai, se non quando comincia 
a declinare. Venne il mezzo giorno — il bel mezzogiorno nei 
sereni di estate. Cosa* è quaggiill che vaglia 1' azzurro dei cieli ? 
L' occhio della bellezza, ci ha detto un gentile poeta, addita la 
via, che al del conduce, ma non può assomigliarlo. La' maestà 
del cielo è sola come l' onnipotenza del suo Creatore. La stella 
della vita, tutta rigogliosa di giovanezza, gode illuminare quella 
vòlta divina, e quella vòlta offre un campo sterminato alla pompa 
dei suoi raggi : — belle ambedue amano parteciparsi la loro beltà. 
O figlio della terra ! in quell' ora di conforto non abbassare il 
guardo a tua madre che ti sostiene : gli^ uomini hanno spogliato i 
campi dei frutti del sudore per mantenere una vita di stento, e di 
miseria, — non volgere lo sguardo a tua madre che ti sostiene, o 
1' illusione svanisce : — tienlo fisso nel firmamento, il Creatore ti 
ha conformato per questo. 

Salute,'^ salute, o sole, che susciti, e circoscrivi le vite ; salute, 
o fonte di generazione, e di morte ! Tu hai veduto con questi 
stessi raggi il luogo del nascimento, e la tomba dei nostri primi 
parenti, tu vedrai quella degli ultimi nepoti : le nazioni sono 
scomparse dinanzi a te come le acque del torrente, come l' arena 
del deserto. Gli uomini ti hanno maledetto, e tu non hai cessato 
di spargere, le benedizioni della luce sopra di loro ; ti hanno 
offerto incensi, e preghiere, come a un Dio, e tu non hai aumen- 



CRESTOUAZIA ITALIANA. 187 

tato i tuoi fuochi — sempre grande, sempre immutabile nella tua 
bontà. Spesso' una nuvoletta, figlia di vapore terreno, ingombrò 
quelle vòlte destinate a te solo, e tu la vestisti di tal candidezza, 
che parve la fronte della innocenza : ma ella si annerì, come 
l' ingrato, e mosse guerra ai tuoi raggi — il sereno fu spento, ma 
per noi — la procella fremè, ma sopra le nostre teste — il fulmine 
era sotto di te, e la tua luce, sempre bella ed etema rise della sua 
tenebrosa vita di un' ora. 

Saranno dunque eterni i tuoi raggi ? Donde traesti le tue 
fiamme ? Come le mantieni ? Soppravviverai all' ultimo dei 
viventi ? Sei^ per te, od una forza ti costringe ad essere ? No : 

— Adoriamo — egli è lucido, e caloroso. 

Venne il crepuscolo della sera, il quale, tutto che screziato con 
piik gran numero di colori di quello della mattina, è nonpertanto 
tristamente mesto. Un raggio di oro e di porpora infiamma que' 
confini, dove pare che il cielo inchinandosi si unisca all' oceano ; 
ma quel raggio è di cosa trapassata, ed ha l' impronta della sua 
decadenza : — sembra la fama di un potente, che comunque 
scomparso dalla faccia del mondo, abbia depositata la sua memoria 
nella istoria, e come può meglio si rinnuovi con essa nei secoli 
futuri. Questa agonia tra la luce, e le tenebre è solenne quanto 
quella tra la vita e la morte ; ella si unisce a tutto ciò che v' è 
di afiettuoso nel nostro cuore : abbandona 1' operajo il travaglio, il 
filosofo la meditazione, per lasciare 1' anima in balìa dei suoi 
malinconici sentimenti. Questa ora è la prova dei cuori sen- 
sibili ; se un nemico trovasse il suo nemico, e lo dimandasse di 
perdono, questi quantunque capace di ritornare nella notte ai pro- 
ponimonti di vendetta, ed eseguirli, non potrebbe ricusarlo adesso. 

— Infelice colui, che vede il giorno che muore senza sentirne 
pietà ! — mille volte più infelice di quello, che può vedere il 
giorno che nasce senza sentirne allegrezza ! 



^ Ed era pur vago a vedersi. And yet it looked handsomely. 

3 Cosa è quaggià die vaglia V azzurro dei cidi ? Is there any thiog on the 
•arth worthy to be compared with the azure of the aky ì 

* La maestà del cielo, till suoi raggi. The majesty of heaven stands alone, as 
the omnipotence of ita Creator. The star of life, briskly sparkling in ita youth, 
Ì8 pleased to spread ita light through Uiat heavenly vault, which aifords an im- 
nieiise field for ita glorious raya. 
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4 Gli uomini hanno, tìU e di nuterio. Men have already robbed tho fidda d 
the fruits of their labours, to Bupport a iife full of toil and misery. 

> Salute^ taluUf o tote. 1 salute thee, O Sun ! 

* Spetao una nuvoUUa, till vUa cP un* ora. Qften the sky, predestined to be 
thy exclusive throne, waa viilted by a Utile doud arising from the vapoura of 
the earth, and thou embelUshed it with a whltenesa Uke that of the face of an 
innocent child ; but soon that little cloud grew black as the heart of an ungrate- 
ful one, and strove against thy rays, so that ali serenity disappeared, and the 
■torm raged violently. But, alas ! we alone suffered from it ; for the thunder- 
bolt cracked beneath thee, and thy beautiful, eternai light ahone forth joyfully 
amidst the short duration of that dark, tempestuous stomi. 

V Sei per te, od, una forza di costringe ad esaere, Dost thou ezlst by thine 
own innate power, or is there a mighty Being who glves to thee ezistence and 
motionl 



Carlo d' Angiò. 

Nacque quest' uomo nel 1220 da Luigi Vili, e da Bianca di 
Castiglìa; come figlio di Francia ebbe' in sorte la Contea di 
Angiò, e la signoria di Folcacchieri ; come sposo di Beatrice la 
Provenza, la Linguadoca, e parte del Piemonte. Quale fosse dì 
persona, e di costume troviamo con' molto bel garbo narrato da 
uno storico del medesimo secolo, che abbiamo preso per guida 
di questo capitolo: savio, magnanimo, di' alti intendimenti, e se- 
vero, sicuro nelle avversità, veritiero in ogni promessa, poco par- 
lante, molto operante, non ridea che leggermente, e di rado, lai^ 
del suo, cupido dell' altrui ; Trovatori,^ Giullari, Menestrelli, ed 
altra gente sollazzevole non tenne in pregio, anzi sprezzò, molto 
vegliava, e soleva dire che quanto meno si dormiva meno si 
moriva : lo sguardo ebbe feroce, grande di persona, nerboruto, e 
di colore ulivigno ; del rimanente religioso, e, per quanto può es- 
sere un soldato, dabbene. 

Condotto nel 1250 da S. Luigi al conquisto di Gerusalemme 
cadde insieme col fratello, e la principale Baronia di Francia in 
potere degl' Infedeli presso Daraiata. Uscito dalla prigionia se 
ne andò in Provenza, dove ebbe a sostenere molte contese co' suoi 
vassalli, i diritti dei quali voleva annullare, e farsi senza restri- 
zione nessuna assoluto signore. 

Qui' fu che gli giunse 1' elezione di Urbano, portatagli dal 
Cardinale Simone di Tours ; e dopo averne tenuto proposito col 
redi Francia, col Conte di Artois, e con quello di Lanson suoi 
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fratelli, i® quali per levarsi dattorno quell' uomo ambizioso lo ani- 
marono all' impresa, e gli profiersero sussidio d' arme e di da- 
naro, rispose essere apparecchiato di^ mettersi alla ventura in 
onore di Dio, e della Santa Chiesa romana. 

Se molto la naturale cupidigia lo stimolava a quell' acquisto, 
non meno ve lo stimolarono le vivissime istanze della sua moglie 
Beatrice, la" quale per far tesoro impegnò tutti i suoi giojelli, il 
che forma il sagrifizio piii grande che donna al mondo possa mai 
fare. Per quello che narrano le cronache del tempo, la cagione 
di questa caldezza di Beatrice fu, che poco innanzi, essendo con- 
venuta a Parigi insieme con le altre sorelle a celebrare nella 
corte del suo cognato la Pasqua di Natale, assistendo con esse 
loro il dì della Epifania alla festa dei Re, che i Monarchi di 
Francia usavano solennizzare nella Chiesa di S. Dionigi, 1' ave- 
vano^ fatta sedere un grado piik basso, imperciocché ella non por- 
tasse corona reale. Infinite, e forse non tutte da narrarsi furono 
le arti adoperate da questa donna ambiziosa per chiamare alla sua 
fazione il fiore della Cavallerìa francese. Erano in quei giorni 
due potentissimi eccitamenti a intraprendere la guerra, la'® corte- 
sia degli uomini d' arme, per la quale stimavano, che richiesti di 
fare alcuna impresa per V amore di una dama non potessero senza 
biasmo ricusare, e lo spirito di Religione. Ambedue questi furo- 
no messi in opera, il primo da Beatrice, il secondo dai legati del 
Papa, che andavano predicando per Francia la crociata contro 
Manfredi, e promettevano la remissione dei peccati, e le stesse in- 
dulgenze, che se fossero andati a combattere in Palestina. Per' ' 
quelli poi che poco tenevano in conto le lusinghe della femmina, e 
le indulgenze della Chiesa (e questi narra la cronaca, che fossero 
i più) 1' avidità di grossi stipendi fu valevole a riunirli sotto lo 
stendardo di Carlo. Alle quali cose tutte, se voglia aggiugnersi 
la naturale vaghezza delle menti francesi di veder nuovità, non si 
maraviglieranno i lettori se il suo esercito ascendesse a 60000 
uomini tra Cavalieri, Balestrieri, e Fanti di ogni^> maniera. 

Ora Carlo considerando di'' quanto grande momento sarebbe 
stata la sua presenza in Italia, e la ventura non presentare più d' 
una volta la occasione, a malgrado di molti che lo sconsigliavano, 
si dispose di montare su le galere, e andare, quanto più presto 
potesse a Roma. 
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' iSMtfóiMTid. It fett to his lot 

^ Con molto bel garbo, adv. In a nice, fine, elegant manner. 

* Di aUiiniendinuntL Of high, elevated mind, or understanding. Siairo. 
Firm, conrageous. Largo del tuo. Liberal in giving to othera hia own money , 
property ; but at the aame lime oovetouB of what belonged to othera. 

' TVovatori, till oprexxò molto. Not only had he no esteem for, but he open- 
ly deaplaed, the troubadoura, the buffoons, minstrela, and ali thoae who were 
employed to amuae the people. 

' Qvì/H) till di 7>mr«. Being in Provence, he leceiTed fioro the banda oi 
lue Cardinal Simon of Toura the buUof Pope Urban, electing him King of Na- 
l)leB, inatead of Manfredi, who had been depoaed by the aame Pope. 

* IquaU per levarm d* attorno. Who, in order to get rid of that ambitious 
man — . 

7 Di metterti alla ventura, To ezpoae himaelf to the chanoea of fortune. 
B La quale, till i tuoigiejellL Who gave in pawn ali ber jeweliy in order to 
procure money. 

* L atevanofatta tedere, till eorcna reale, A aeat waa glven ber in a lower 
place, becauae ahe did not wear the royal diadem. 

1" La cortetia, till ricutare. The gallantry of the aoldier-knighta, which did 
not allow them to refuae, without being blamed, to undertake any exploit what- 
erer, when they were required by the loveaake of a lady. 

" Per quelU, till lo ttendardo di Carlo. As for thoae who were not aUnred 
by the favour of the fair aez, nor by the ecdeaiaatical indulgences (the chroni- 
elea aay that they formed the majority), they enrolled themselvea aa aoldiers 
under Garlo'a bannera, for the large pay promised them. 

^ D* ogni marnerà. Of every kind, or aort. 

u Di quanto grande momento, Of what great importanoe. E la ventura. 
And fortune. 



Apostrofe àW Oceano. 

T^BNiTE, ed ammiriamo le glorie della creazione suU' ultime 
sponde dell' oceano. Ecco/ egli riposa della quiete del lione ; 
vento alcuno non osa turbare la sua azzurra superfìcie, nessuna 
onda gemere tra gli scogli : — sembra uno specchio nel quale il 
firmamento gode riflettere i suoi tesori. L' occhio' dell' uomo si 
sprofonda lontano lontano in cerca di un confine, che la debolezza 
della sua conformazione ha impresso nella sua vista, ma, che V 
oceano non ha conosciuto giammai : — lo sguardo si perde sopra 
la moltitudine delle acque : e finalmente è costretto di abbassarsi 
alla terra, mentre lo spirito freme alla idea, che la creta non è 
capace di sostenere la contemplazione degli elementi, siccome* 
appunto V anima temeraria, che ardisce volere penetrare dentro 
la nuvola che circonda il soglio dell' Omnipotentc, dopo un lungo 
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travagliarsi di abisso in abisso del mondo intellettuale, sviene sover- 
chiata dalla grandezza della immagine, logora dalla meditazione, 
vinta della certezza, che 1' Etemo non può esser compreso dalla 
forma destinata a morire. Questi è il riposo dell' oceano : e pure 
il pianeta della vita, e della luce pare, che gli si accosti tremando, 
come il supplichevole al trono del Signore, — le piiì volte pallido, 
e senza raggio, ed^ egli lo assorbe nello sterminato suo seno non 
altramente, che la terra riceve la creatura divenuta cadavere. 

Ma quando il cumulo delle acque, furiando imperversato, quasi 
che fosse ansioso di ricuperare V antico dominio (però che la terra 
emerse dal profondo del mare al comando di Dio) si precipita a 
flagellare i confini del mondo, dove trova l' insuperabile argine, e 
il solo, degno di sommettere la sua spaventosa potenza — la 
parola del Creatore, che lo respinge indietro ; ma' quando rotolan- 
dosi per 1' ampiezza del suo spazio travolge il naviglio, che incon- 
tra col corso fatale (onde il nocchiero disperato di ogni umano 
soccorso guarda il cielo, ed il cielo gli si mostra minaccioso) egli 
non ha piik scampo, il flutto che vede agglomerarsi da lungi deve 
eseguire la sentenza di morte, che la natura ha pronunziato contro 
di lui, allora tra i pensieri della vita futura s' insinua tristamente 
la rimembranza della sua famiglinola che gli strazia le viscere ; 
— e i figli ? — e la moglie ? — dorme ella ì — su lo stridore dei 
venti, tra il muggito del mare parie sentire il suo nome sospirato 
nel delirio di una orribile agonìa, balza atterrita, corre al lido, e 
non iscorge che flutti sommossi, e cielo ottenebrato ; — che Dio 
faccia pace all' anima del naufrago, ma doveva sfidare il terribile 
elemento col peso dei figliuoli sul cuore ? — quando tutto è scon- 
volto, quando tutto è paura, e terrore, — felice il sicuro, che gode 
spaziare sull' ultimo lido della terra, e sorridere, di quel sorriso 
col quale si accolgono i pììi cari amici, all' onda, che dopo avere 
sommerso mille navìgli, viene a spezzarsi tra le scogliere della 
spiaggia ! — felice colui che nel fragore del tuono, e nell' urlo 
salvatico dei mostri marini può sentire una dolce armonia, una 
voce di amore, simile a quella che acquietò i dolori della sua 
fanciullezza ! — Ma piiì avventuroso colui, che nell' ora della pro- 
cella commesse il suo corpo ai flutti agitati ! — lo pregavano gli 
spettatori pei santi, e per la Vergine a non osarlo, ma egli sprez. 
zando i consigli della paura si compiacque vedersi sospeso sopra 
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gli abian la descrizione dei quali fa abbrividire migliaja di gente : 
certo egli sembrava un atomo vagante per la luce ; conobbe il 
pericolo di essere ad (^ni momento disfatto, mirò la faccia della 
morte, né impallidì ; e' in ricompensa fu la sua anima purificata 
di ben molte passioni del fango, di ben molte umane imbecillità ; 
apprese — poter dirsi felice colui, che non teme la estinzione della 
vita, — e re del dolore : scoperse cose che né egli sa dire, né 
altri potrebbe comprendere, ma la rimembranza delle quali gli 
rimase nella mente come un pegno di futura grandezza : — ora 
quell' ardito sollevato su la sommità d' una ondata si scorgeva 
più alto della terra, scoprendo il lido lontano, e i compagni ; ora 
precipitato giù nel profondo ammirava le acque soverchianti cir- 
condarlo a modo di muraglia, e le cime loro ripiegarsi spumanti, 
sibilando come serpenti sul capo d' una furia ; — ma egli pur 
vinse, e quando gli fu a grado tornò salvo alla riva. — A questo 
solo sia concesso narrar dell' oceano; stenda la sua mano sul 
mare come su 1' altare del Signore, e dica : io sono degno di te, 
— Venite, ed adoriamo le glorie della creazione sopra le sponde 
dell' oceano. 

Io ti amo dell' affetto col quale i miei fratelli di stoltezza va^ 
gheggiano il sembiante della femmina ; io godo al suono dei tuoi 
flutti, al tuo riposo, e alla tua tempesta : libero fino dal principio 
della creazione, nessun potente ti ha potuto imporre leggi, nessuno 
ambizioso né per lusinga, né per forza sottometterti ; la vicenda 
degli anni, e delle stagioni é nulla per te : quel barbaro sovrano 
che volle darti catene è un monumento di scherno nella storia, — 
le catene sono fatte per li uomini. 

Tu immenso, tu forte, perché il Caos era acqua, ed acqua ritor- 
nerà. In quel punto la luce riverrà a spegnersi nella sua antica 
dimora ; — il fuoco,tuo nemico, sarà superato, e la vittoria annun- 
ziata al mondo con la sua rovina : non più stelle, né luna, né 
cielo, né terra — esulterai nel trionfo della distruzione, nella soli- 
tudine della tua immensità : però mentre è in me spirto di vita mi 
dilungo sopra l' estreme tue sponde, e adoro le glorie della crea- 
zione nella potenza dell' Oceano. — 

I Ecco egli riposa della quiete del lume, Behold it resting, and cairn, like a 
tion. 
* V oeeMo deW uomo, till conosciuto giammai. Man stretcbes fortb bis vlaion 
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lo the extreme point that the feeble capacity of his eyes permits ; bui the oeean 
has no limits. 

8 Siceonu appunto^ tiU deatinaJta a morire. Just like that arrogant mind which 
pvetends to pierce through the cloud that encompassee the throne of the Al- 
mighty. After havmg for a long time peered into the abysses of the inteilectual 
world, he sinks down under the vastness of the contemplation, and wearìed by 
useless imaginings, only establishes the certainty that a mortai being cannot 
eomprehend the essence of the Eternai. 

4 JE!d egli lo oMorbóf till divenuta cadavere. And the ocean conceala it in ita 
immense depths, as the earth receives the corpse of a human creature. 

s Ma quando rotolandosi, till ai JlvMi ogitatL But when the waves of the 
oeean, roUing In ita ampie circuit, tum upside down the ship drawn within 
their fitta! current, the pilot, in despair of human help, tume his eyes up to the 
heayens. Their frowning aspect afTords him no hope, and he perceives that 
there is no safety for him ; for the billows, which from afar are rushing toge- 
ther, will execute the inevitable sentence of death which the elements have 
pronounoed against him. The unhappy man at thia moment revolves sadly in 
his mind, with the thoughta of a future life, lìis heart-broken family. Oh, my ' 
poor children! And my wife! Is she sleepingi No .... amidst the shrill 
sound of the winds, and the roaring of the sea, she fancies that some one, In 
dieadful agony, has called her by name, with sighs. She leaps from ber bed in 
fright, and hastens to the shore, where, alas ! she sees nought but the tempes* 
tuous sea, and the dark, cloudy horizon. May Grod grant peace to the soul of 
the wretched one ! But how could he dare to encounter that dreadful storm, 
knowing that he had children ! Happy, ah ! happy are those who, amidst the 
fear and terror coused by the raging clemente, can stand safe on the land, and 
gaze with a placid smile upon the wayes breaking on the sandy shores, after 
they have swallowed up a thousand ships I Happy are those who, amidst the 
crash of thunder and the wild bowling of sea-monsters, can stili listen to the 
sweet melody of some loved voice, Uke that which appeased their grief in child- 
hood ; but happier stili that man who committed himself to the roaring waves 
in that fearful storm I 

* E in ricompeTua, till ri del dolore. He was rewarded for it in the deliver- 
anoe of his soul from the power of base passiona and human imbecilities ; he 
Jeamed by it that that man is really happy who is reooncUed to his sufferinga^ 
and does not iear death. 



Coll' affanno del cuore che agogna una corona, Carlo da tre 
giorni percorre l' oceano. Spesso sedendo a mensa, o giocando a 
scacchi, quando meno se l' aspettano i compagni, si alza da tavola, 
ascende^ sopra la coperta ; aguzza gli occhi da settentrione, ed 
esclama con voce tra spaventata, e giojosa : 

„ È Italia quella ? „ 

„ No, Monsignore, eli' è una nuvola „ qualcheduno gli risponde, 

e Carlo toma a desiderare, e cupo nel sembiante incamminasi là 

onde si era partito. 

9 
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Quello che adesso agitava l' anima del Conte era la idea del 
molto pericolo, unito ad un senso magnanimo, che lo faceva 
cupido d' imprese pericolose. Sì fiitto miscuglio di vecchie ahi- 
tudlni, e di nuove sensazioni non è descrivibile : egli non era un 
desiderio di fuga, nò pure un principio di paura, che* gli abbrivi. 
diva le carni ; non un desiderio di precipitare la contesa, e non- 
dimeno Carlo, ogni qual volta sentiva dirsi, che era una nuvola 
l' oggetto che supponeva Italia, sospirava d* affanno : — la* trepida 
esitanza di un' anima grande tra il tempo del disegno, e quelb 
della esecuzione. 

Carlo agitavasi inquieto, nò i Baroni che aveva prescelto a 
compagni valevano^ molto ad acquietarlo. Essi avevano combat- 
tuto al suo fianco in Palestina, ed in Provenza, erano famosi per 
mille prove, ma rigidi come il ferro che gli vestiva ; faccio ignote 
al sorriso, nessun' altra cosa fuorché la spada, e la mazza d' arme 
conoscevano, e nella spada consisteva a quei tempi l' educazione 
del nobile : forse avrebbero potuto narrare le imprese trascorse, e 
col racconto dei superati pericoli inanimarsi a ben sostenere il 
sovrastante, ma* quando l' anima anela su l' elsa della spada, di 
rado si trova chi narri, e piik di rado chi ascolti le istorie del 
vecchio tempo. I nostri Baroni al più leggiero scompiglio, balza- 
vano coli' arme alla mano, stimando essere assaliti ; né per 
quanto si fossero trovati delusi rimettevano in nulla del concepito 
sospetto. 

Il Maestro della nave, provenzale, dal viso rubicondo, e dai 
capelli ricciuti, era un piacevolone, finissimo intendente del vino, 
gran partigiano di quello di Sciampagna ; del rimanente istruito 
a cantare sul liuto otto, o dieci canzoni da taverna, e* pratico 
di quanti giuramenti correvano in quei tempi per le bocche 
dei fedeli : ma poiché laddove compariva quel viso severo di 
Carlo la gaja canzone cadeva in isvenimento, e la bestemmia 
peggio che mai, essendo il Conte religioso, o simulando esserlo, 
tutta la scienza del Maestro si riduceva a niente, ed egli stava 
colà come un uomo morto : rimanevagli il favellare sul vino, ma 
come avere il coraggio di tenerne discorso con un Principe, che 
beveva acqua ? Il maestro era affatto disperato. 

i Ascendo wpra, till 2 Italia quella. He goes up to the deck of the yesseli he 
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knits hi8 brows, and looking towards the north, exckiims, in a tone of mingtod 
fear and Joy, la tliat Italy there 1 
s Che gli abbrividiva le carni. That caused him to shiver. 

* La trepida, till deW esecuzione. It was the trembling hesitation which a 
fiigh-minded man ezperiencea in the intenral between the devising of an ex- 
ploit and the ezecution of it. 

4 Valevano moUo. Were not capable of calming him. 

* Ma quando V anima onda su, V elsa. But when the wanior aspires to a 
great deed, keeping his hand on the hiit of his aword — . 

< E prtUioOy till peggio che moL And well acquainted with ali manner of 
cursing and swearing practiced by the Christiana of that age ; but every time 
Carlo'a severe mind appeared before him, he was no longer oapable of going on 
with his jolly song, stili less with his cursing. 

Così un profondo silenzio, solo interrotto dai rumore dei remi, 
o' del vento fremente che per entro le vele, dominava la galera. 
Il quarto giorno di navigazione su^ l' ora di nona, Carlo sentendosi 
trasportato con molto maggiore velociti che nei tre precedenti, se 
ne andò a passeggiare su la coperta. Non vi trovava persona, 
meno il timoniere,' che colla mano al timone, e gli occhi intenti 
alla bussola (invenzione, che i Francesi contendono al nostro 
Gioia amalfitano poco tempo innanzi quella epoca adoperata nei 
viaggi di mare,) pareva^ non badargli del tutto. Carlo con le 
braccia sotto le ascelle si messe a percorrere da* poppa a prua : 
né, per quanto i suoi passi fossero fragorosi, che per antica 
usanza soleva sempre portare 1' arme, né per fermarsi all' im- 
provviso dinanzi al timoniere, nò per battere con impazienza del 
piede su l' intavolato, pervenne* mai a fargli alzare la testa. 
Questa osservazione, piiì e più volte ripetuta, lo rendeva curioso 
di sapere chi fosse : tornato indietro, s' incontra nel Maestro, che 
cantarellando sotto voce si dirigeva appunto alla volta del timo- 
niere ; onde subitamente chiamò : 

„ Vassallo ? „ e proseguiva il cammino. 

„ Il Maestro, cavato il berretto, curvata la persona in atto os- 
sequioso, gli tenne dietro alla distanza di due o tre passi, dicendo : 

y, Monsignore. „ 

Carlo non rispondeva : giunto alla estremità della galera, tol- 
tasi^ la destra di sotto 1' ascella, apri V indice, e il pollice, e v' in- 
chinò il mento, distratto da nuovo pensiero. Il Maestro si fermò, 
col corpo curvo, il berretto in mano, senza batter palpebra, pareva 
percosso da quella cotale malattia, che i medici chia^nano Cala» 
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teuif V effetto della quale oonaiste nel fkre rimanere l' ammalato 
nella posizione che fu sorpreso. 

„ Vassallo ? „ 

„ Monsignore. „ 

f, Sapresti tu darmi contezza, chi sia il timoniere ? „ 

[Il Maestro del vascello sentivan in quel momento un* pò troppo 
atwinaxzaio. In comtnoò dunque a rispondere con una lunga scon- 
nessa JUasirocecLy che finiva col dire cV egli non sapeva precisa' 
menu chifossCi donde venisse quel timoniere, 

Carlo / inquietò^ e levando la mano fece segno di percuotere quel 
huon omaccio, il quale si ritirò da parte per evitare il colpo, e si\ 
accostò ad un vaso, dal' quale mesciuto un bicchiere di vino, se 
lo bevve chiudendo gli occhi, e a piccoli sorsi ; poi, posandolo con 
rabbia su la tavola, si asciugò col rovescio^" della mano le labbra, 
e con un gemito proruppe : 

„ Trangugiamo anche questa ! „ 

*■ O dd vento, tiU galera. Or by the roarlng wind, which, filUng the sallib 
entirely mastered the galley. 

* SuV ora di nona. A little before noon. None. The fifth of the canonica! 
bours. 

* Timoniere, a. m. Helmaman, ateezaman. 

4 Pareva non badargli del tutto. Who aeemed not to take the leaat notice oi 
him. 

s Da poppa a prua. Fere and aft. Poppa. The stem. Pnuu The prow. 

' Pervenne mai a far gli alzare la ieata. He could never ancoeed in making 
h'jn hoid up hia head. 

7 Toltaei la deetra, till nuofX) pensiero. Taking hia hand from the arm-pit, 
and Btretching out hia thumb and forefinger, he leaned his chin upon them, aa 
if distracted by a new thonght 

* Vhpò troppo avvinazzato. A little too tipay. 

* Dal quale meecivJto un bicchiere di vino. Pouring out wine into a gU 
1" Rovescio della mano. The ezterìor part, or outaide, of the hand. 



Intanto Carlo che appena levata la' destra si pentì dell' atto 
villano, si ripose a passeggiare, ingegnandosi con ogni modo a fare 
alzar gli occhi al timoniere ; ma sempre invano : allora^ prende 
consiglio di porglisi accanto, e dire in suono che non fosse do- 
manda, e pure richiedesse V altrui consentimento. 

„ Bel tempo è questo ! „ 

Q il tiinouiere qon gli occhi intenti alla bussola non risponde 
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parola. Carlo, eh' era d' impetuosa indole, come la più parte dei 
Francesi sono, non si può contenere, e direttamente richiede. . 

„ Che* partene, timoniere, é egli questo un hel tempo 1 „ 

» E. „ 

„ E stimi tu che sia per durare? „ 

„ Chi è che manda la procella ì chi il sereno ? Può la crea, 
tura conoscere i segreti di lassiì ì „ ed alzò il dito. 

„ Lodato il nome del Signore ! (risponde Carlo, facendosi il 
segno della croce) ma credevamo, che senza peccato avresti po- 
tuto dirci, se il tempo sarebbe dimani buono, o cattivo. „ 

„ Oggi è buono, però temete, che dimani sia tristo. Tra la 
tempesta è la speranza del sereno, tra il sereno il timore della 
procella. Questo vento che mena felicemente la galera a nona, 
può farla naufragare a sera. „ 

„ Noi permettano i Santi del Paradiso ! ma^ le tue \)arole 
suonano amare. „ 

„ Devono,' o possono uscirne diverse dalla bocca dell' uoi. x> ? „ 

„ Tu sei dunque infelice ? „ 

„ E che non lo sareste voi forse ? „ 

„ Lo speriamo. Quando il Santo Padre ci avrà posto la o^ 
fona di Sicilia, e l' avrà conquistata la nostra spada, noi crediamc. 
che saremo felici. „ 

„ La^ speranza ! Ella à una compagna ingannatrice, che ci 
spingT' su pel dirupo della vita, quando il corpo è stanco, e i piedi 
insanguinati dall' aspro cammino. Voi siete nell' agonìa dell' 
anima che anela per la cosa bramata, e questo è uno stato tor- 
mentoso, e pure il solo meno amaro per noi. Ma quando perve- 
nuto al sommo getterete lo sguardo nel profondo senza fine, e la 
vertigine della fortuna farà mancarvi il piede, e precipitare nelP 
abbisso, dove non à voce che vi consoli, non occhio che vi pianga, 
non eco che vi risponda, non speranza „ 

„ E tu hai provato questo ? „ 

Là (dice il timoniere accennando la parte d' Italia) là in quella 
terra, giace sepolto con un cadavere ogni mia contentezza : co« 
minciò la mia giornata coli' alba della gioja, presiede al suo me- 
rìggio il delitto, la rabbia ne dispera la notte. 

„ Conosci tu dunque quella terra ? „ 

9, Se la conosco ! vi nacqui. „ 
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9, Tu nato in Italia ! £ d' eli' ò poi bella codesta terra quanto 
si va magnificando all' intomo ? ,, 

9, Più che mente insaziabile di piaceri può fingere^ piiì che fan- 
tastico Trovatore può immaginare : se^ vi crescessero gli alberi 
della scienza e della vita sarebbe un errore lamentarsi dell' 
antico esilio dal paradiso terrestre. „ 

9, £ gli uomini ? y, 

Le labbra del timoniere tremano volendo proferire un gruppo d' 
idee che impetuosamente gli' sgorgano dal cervello ; esse però 
nuli' altro possono favellare che interrottamente : 

„ Feroci • . • • feroci. „ 

„ £ tu nato in quella terra, come ardisci adoperare il consiglio, 
e la mano in suo danno ? Non conosci, o disprezzi di qual pre- 
mio vadano rimunerati i traditori ì ,, 

„ Io* traditore ! ma sia : — e voi nato in Francia come vi mara- 
vigliate di un tradimento ? „ 

Carlo si scuote, aggrotta le ciglia in così spaventosa maniera, 
che le pupille gli si nascondono intiere, e prorompe con Toce com- 
mossa: 

„ Perchè^* maledici la nostra patria? £ forse l' infamia una 
pianta particolaro alla nostra terra, o un' albero sterminato, che 
stende i suoi rami tenebrosi su l' universo ì Sia rigido il cielo, 
sia temperato, azzurro come in oriente, nuvoloso quanto il setten. 
trione, né per clima, né per cielo si rimarrà dal crescere — le sue 
radici sono nel cuore dei viventi. Sì, pur troppo la terra è co- 
perta di scellerati, e di traditi ; ma tu prima di chiamarci colpe- 
voli, dimostraci, che sei innocente : intanto sappi che noi ti te- 
niamo traditore e ti abborriamo. Se la colpa è nel mondo, nov\ ^ 
in nostra casa : guarda, se l' osi il fiordaliso di Francia ; qualora 
i tuoi occhi possano sostenerne il bagliore, vedrai, che non ha 
macchia. „ 

„ L' avrà. „ 

„ £ allora possa essere sterminata la nostra famiglia, tolta dal 
numero delle cose che si rammentano. Adesso se alcuna ingiu- 
ria molesta alla vita avessimo sofferto dalla nostra patria, anzi che 
cacciare il pugnale nelle sue viscere, lo cacceremmo nelle nostro. 
Se hai cosa che non puoi sopportare, muori ; altramente ama la 
vita, e sii un codardo, ed uno scellerato. „ 
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1 La destrck. The hand. 

3 Allora prende conaigUo^ tiU coTtMidimento, He then resolved to approacb 
him, and in a tono not deferential, or indicative of obligation, commanded him 
lo answer. 

3 Ou partene, tiU un bd tempo. What do you think, steersman, of this wea- 
therl Isit not fine? 

< Ma le tue parole ammano amare. But you speak with resentment, bitter- 
ness. 

^ Devono, till deW uomo. Ought, or could, any man «peak difTerently ? 

* La speranza! tili non speranza. Hope! It is a deceptive companion, 
which pursues man up the steep of life, when he is tired of walking in the rug- 
ged way which caused his feet to bleed. You are suffering now the agony of 
a mind which aspires after the possession of a wished-for object ; and this is 
indeed a yery bad situation, yet it is less painful. But when you bave reached 
the summit at which you aim, you wiU from it look down to the endless depths 
beneath you : your success will cause giddiness ; you will make a misstep, and 
be precipitated into the abyss below, where you will bear no word of consola- 
tion, nor see au eye shedding a tear for you. No one will echo your cries, no 
hope — . 

"^Sevi creaceaaeroy till paradiso terrestre. If there shouid grow up the trees 
of knowledge and life, it would be wrong indeed to regret the former banish- 
ment from the eartbly paradise. 

B Gli sgorgano dal cervello. The lips of the steersman are trembling in the 
act of giving utterance to the many confused ideas that are rusbing impetu- 
ously through his brain. 

* Io traditore ! till tradimento, l a traitor ! But let it be so . . . and you who 
were bom in Franco, you wonder at a treachery ! 

^* Perdio maledici^ till ed uno scellerato. Why do you speak ili of our coun- 
try ? Is infamy a growth pecullar to our land 1 Rather, is it not an immense 
tree, spreading its dark branches over the whole world 7 It has ita root in tho 
human heart, and therefore will ever grow and increase in height, as well un- 
der the temperate dime and azure sky of the East, as under the rigid and cloudy 
canopy of the North. Yes, the earth is fiUed, alas ! with betraying and be- 
trayed ones ; and you, before you declare us guilty, must prove that you are 
innocent. In the mean time, know that we regard and hate you as a tràitor to 
your country. Wherever else in the world the crime of treachery may ezist, 
no one can find it with us. Look, if you dare, at the Fleur de Lis (the royal 
arma of France) ; and if your eyes can withstand its brightness, you will per- 
ceive that it is stili unspotted. — 

— ^It will not be unspotted. — 

— And if such shouid be the case, then may our royal fiimily be entirely de- 
fltroyed, and may the woild cease to remember us. If this day our life shouid 
be put in danger by our country, we shouid rather plunge the poniard in our 
tfwn heart, than in hers. If you are not capable of hearing up under adveraity, 
die ; otherwise attach yourself to life, and live as a coward and fooL 

Conte,' (riprese il timoniere, tenendo le braccia con le pugna 
strette,) Conte, yoi parlate stolte parole. Chi siete voi, che volete 
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farvi arbitro del biasimo, e della lode ? Imparate,* voi cui fbrae 
destinano i cieli a governare moltitudini di gente, che per tenervi 
un grado seduto su le teste dei vostri fratelli, non per questo gli 
soverchiate col sapere ; che siete debole, imbecille, come essi 
sono, e creta, solo più presuntuoso, imparate, dico, s* io amo la 
vita. „ E qui furiosamente sì apre la veste, e mostra a Carlo i 
fianchi recinti da un cilicio di ferro, che vi aveva fatto un cerchio 
di piaghe, dalle quali colavano alcune gocce di nero sangue, e 
marcioso. Carlo balza indietro atterrito, esclamando. 

„ Cotesto è un atroce suppliido ! „ 

Or dunque credete eh' io tema la morte ? Non vedete che 
ognuna di quelle piaghe mi ha dato maggior dolore, di quello eh' 
è necessario per l' estinzione di un uomo ì Ecco, la mia vita 
trapassa per una via di tormenti, che da me stesso mi appresto, la 
lascio consumare nell' angoscia ; ma quando minaccia di spegner- 
si, mi adopro a suscitarla, perchè ella è un deposito di vendetta, 
e di rabbia. 

„ Che dunque può farti tanto crudele contro te stesso, e contro 
il tuo luogo natale ? Qual cosa è al mondo, che possa farti con- 
servare l' esistenza malgrado la vergogna, e il dolore ì „ 

Il timoniere non dice parola. 

„ Una mente infiammata (prosegue Carlo) dalla malattia, o 
dalla passione, una morta ragione, un' anima conturbata dal 
furore può solamente concepire questi disegni. „ 

" Carlo, (con voce sofibcata risponde il timoniere) come' siete 
fermo di cuore ì soprapponetevi una mano, e sentite se può reg- 
gere ad un race )nto. „ 

„ Noi abbiamo veduto trucidare al nostro fianco i più leali vas- 
salli senza piangere, come senza rìdere vedemmo posare sul 
nostro capo la corona di Provenza. „ 

„ Non* basta. „ 

„ Noi siamo uomini ; passioni soprannaturali cercale dai de- 
moni, o dagli angioli : nondimeno prova. „ 

„ Lo volete ì „ 

» Si. „ 

„ Ascoltate ;' e poiché il mal seme della morte, e del peccato 
non può esser distrutto, voi che siete nato per reggerlo, traetene 
argomento di migliorarlo : sono certo che non riuscirete nel 
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vostro assunto, ma questa è la via che il Signore ha tracciato ai 
Regnanti della terra. „ 

I ConU (riprae il timoniere . . . ) till stolte parole, Connt, repUed the steera- 
man, clinching his hands, Gount, you speak nonsense. 

s Imparate vot, till di vendetta e di rabbia. Since it may be that Heaven will 
cali you to reign over a nation, know that, for being eleyated only a degree abova 
your brothers, you do not surpass them in knowledge and wisdom. You are 
Q more presumptuous creature, it is true, but made with the same weak day of 
which they were made. Leam, also, whether I am attached to life; — and 
here he tore open his robe, and pointed out to Carlo an iron cloth with many 
stinga, which he wore around his sides, and which had caused a circle of 
wounds dropping black and matted blood. Carlo, horrified, started back and 
exclaimed. 

Oh, that must cause intense sufferlng ! 

— ^Well ! Do you think now that I am afraid of death 1 Do you not perceive 
that each one of these wounds must cause me much more agony and madness 
than is requisite to kill a man 7 Behold ! I allow my life to pass away, and be 
destroyed by torments and anguish of my own infliction ; but when it is near itf 
end, I endeayour to arouse it again, for X bave trusted it with my rage and my 
vengeance. 

B Come siete fermOf till racconto. Put your band upon your heart, and ascer- 
tain if you bave courage enough to listen to a narration. 

4 Non basta. It is not sufficient for it. 

6 Ascoltate^ till della terra. Listen to me ; and since it is impòssible to take 
away from the world the fatai causes of sin and death, you, who are destined to 
rule over men, may leam from my narration how you may make them better. 
I am aure you mìII not succeed in It ; but it is the course that Qod haa trnced 
out for sovereigns. 



Non lontano da Napoli verso Pozzuolo erano due nobilissimi 

castelli, fabbr'cati negli antichi tempi da due Baroni longobardi, 

allora quando Zotone fu appellato Duca di Benevento dal glorioso 

re Otari, il quale non conobbe altro confine al suo regno che il 

mare. Correva' fama che quei Baroni essendo per antica amicizia 

come fratelli, insofferenti di starsene da troppo gran tratto di 

paese separati, gli edificassero così vicini, che le prime pietre 

poste nei fondamenti fossero tinte del sangue di ambedue loro, e 

che un savio negromante vi sussurrasse sopra tali scongiuri, e vi 

incidesse tali caratteri magici per cui i signori di quei castelli 

sarebbero stati sempre stretti di scambievole amore fino al punto 

in che uno di questi odiando il compagno per inganno ne sarebbe 

stato ucciso contro volontà dell' omicida ; ed allora, aggiungeva 

il vaticinio, i castelli sarebbero rimasti per poco tempo in piedi 

9* 
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etsendo ohe l' incanto fatto col sangue carato dalle rene in pegno 
di amicizia dovevasi sciogliere col sangue versato per ira. Ahi ! 
che la profezia in parte avverata, doveva avere in me compi- 
mento, che io sono lo sventurato signore di uno di quei castelli. „ 

y, Voi Cavaliere ! „ interruppe Carlo facendo' mostra di uno 
ossequio maggiore, che per innanzi non aveva praticato col timo- 
niere. 

„ Sono una creatura destinata a morire, (rispose questi tutto 
cruccioso) ponete* mente al racconto, né proferite parola ; egli 
non merita di essere interrotto da così abiette osservazioni. 

„ Sapete^ voi come si sente l' amicizia in Italia, ove tutte le 
passioni tengono del calore del sole, che la riscalda ì h' amicizia 
colà ama con furore, senza desio di diletto ; sta con tutte le buone 
passioni, e tutte pel suo influsso diventano migliori ; l' affetto pe' 
genitori, pe' fratelli, per li parenti non può paragonarsi con 
questo ; quali la Natura, o il caso gli ha dati sono ì genitori, e i 
parenti ; gli amici, quali il cuore gli ha scelti : quando i capelli 
sono canuti, e tutte le cose si affacciano alla mente come im 
magine di rimembranze lontane, le guance, come che pallide, 
conserveranno sempre un rossore, l' occhio una lagrima al nome 
dello amico assente, o defunto ; ha 1' amicizia qualche cosa di 
sacro, quando, perdendosi nei misteri della infanzia, due enti si 
trovano innamorati prima che conoscano amore, prima che la 
volontà eserciti i suoi attributi ; ma la volontà benedice quel 
nodo, la ragione ne sorride : qual cosa mai negheremmo allo 
amico ì La vita è stimata il dono più prezioso, che la Divinità 
faccia all' uomo, e pure credesi un povero sacrifizio all' amicizia ; 
— facoltà, comodi, pace sarebbe bassezza profferire : — l' onore 
non chiede, perchè si nudre di questo : l' amico ti seguirà in ogni 
sventura, ti sosterrà cadente, ti rileverà caduto, sarà la tua pom- 
pa nella gloria, sostegno nei disastri ; piangerà al tuo pianto 

ora sono condannato a piangere solo ! „ 

E* qui abbassa la faccia, e per lungo tempo ; — quando la 
rileva è suffusa di lagrime, — gli occhi infiammati, come se 
avessero durato un qualche grande sforzo, per farle sgorgare, — 
e tremante prosegue : 

„ Io V ebbi questo amico, — io lo amava, — e lo uccisi ! „ 

La faccia gli ricade sul petto, il suo respiro diventa affannoso. 
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> CoTTenafasma, There was a report — . 

s Facendo mostra. Giving signs of revereaoe, or showing himself more ob- 
BequiouB than — . 

> Ponete mente. Be attentive. 

4 Sapete voi, tìiìdiela riteaìda? Do you understand how meo ezercise the 
feeling of friendship in Italy, where ali the human passiona participate in the 
beat of the sun which warms that country 1 

6 E qui abbassa la faccia, tUl prosegue. At this moment he bent down bis 
head, and after a long pause raiaed It agaln ; his face was wet with tears, and 
his eyes were red and Inflamed, as if he had made a great efibrt to weep. He 
continued, with a trembling voice, I had such a friend ; I loved him ; but I 
murdered him ! — and so saying, he again buried his face in his hands, and 
breathed with great agitation. 

Io' V ho trafitto, e pure mio padre mi avea comandato di 
amarlo : — Io 1' ho trafitto, e pure il grido del mio cuore, più forte 
di quello di mio padre, mi costringeva ad amarlo ! I nostri geni- 
tori, quando nascemmo e' imposero i loro nomi medesimi, perchd 
la morte dubitasse di avere dominio su 1' amicizia delle nostre fa- 
mìglie ; amavamo,* che i secoli maravigliati riputassero ì Fol- 
oando, e i Grostanzo eterni tra i mortali per volere di Dio, onde 
fessero esempio perenne di questo nobile affetto. Bevemmo nella 
medesima tazza, riposammo nel medesimo letto, furono i nostri 
studi, e i nostri sollazzi comuni, e crescemmo stupore degli 
uomini, e benedetti dal Signore. Quando ì nostri padri mori- 
Tono, le ultime parole furono preghiere, e consigli, per conser- 
vare lo scambievole affetto, ed aggiungevano, esser questa la 
porzione più preziosa del retaggio che ci lasciavano. I nostri 
campi non ebbero confine, i nostri armenti confusi ; volentieri ci 
saremmo ridotti ad abitare un solo castello, ma per rispetto alle 
memorie paterne non volevamo farne 1' altro deserto : convenim- 
mo dimorare alternamente ora 1' uno ora l' altro, e così facemmo. 
Scorsero' anni felici, la cui rimembranza nell' angoscia presente è 
tormento più feroce di quello, che la vendetta possa desiderare al 
nemico. All' improvviso Berardo diventa pensoso, spesso^ si 
smarrisce per la foresta, tardi ritorna al castello, né, per quanto 
siasi afikticato, può gustare cibo, o bevanda. — Tu soffri, amico 
mio, un giorno gli dissi, — ed egli mi rispose, io amo : — gli do* 
mandava, qual donna ? — Ella* era una santissima fanciulla, figlia 
di un povero Cavaliere, che abitava forse due miglia distante dai 
nostri castelli. I cuori de' giovani s' erano accesi di scambievole 
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amore, desideravano dirselo, più desideravano renderlo sacro oon 
la religione, ma non osavano, — tanto erano verginali quelle due 
anime innocenti ! Io* fui quello che tentai la fanciulla, io, che la 
chiesi al padre, io, che apparecchiai la festa, e sollecitai il rito ; 
nd per nulla ne divenni geloso, che ben conosceva 1' affetto di 
moglie essere diverso da quello di amico, e il cuore di Berardo 
restarmi intero pur sempre. Vi narrerò la gioja dei vassalli, il 
tripudio degli sposi, V allegrezza dei parenti, il fragore dei con- 
viti ? Io lascio queste cose come non importanti al mio assunto ; 
lascio^ ancora i bei giorni, che tennero dietro a quel caso, e narro 
quelli d' ira, e di sangue. — La bella sposa ebbe' vaghezza di ac- 
compagnarci alla caccia, noi la menammo ; e desiderosi di preda 
tanto ci avvolgemmo* per lasciva, che ormai diventava impossibile 
poter giungere avanti vespro al castello. Uscimmo dalla foresta, 
e ci incamminammo verso una casa, che compariva da lontano io 
mezzo della pianura ; — arrivammo, — un cavaliere in modo 
cortese e' invita a entrare, io lo guardo in faccia, e^* sento tur- 
barmi da non mai piiì sentito sgomento, che poi a prova ho cono- 
sciuto essere un miscuglio d' odio, di disprezzo, e di fastidio: 
volgo il cavallo per fuggire colui che aveva suscitato nella mia 
anima la sensazione del rettile velenoso ; mi rattiene Berardo, e 
mi forza a seguirlo : entro in quella casa tremando, presago*^ di 
qualche gran danno ; il cavaliere mi sorride, quel sorriso mi 
strazia le viscere ; abbasso lo sguardo per non vederlo, non parlo, 
ricuso il cibo, fingo un subito male, e affretto la partenza ; per via 
di tratto in tratto giro la testa sospettoso, come se alcuno m' inse- 
guisse, e prorompo in voci di minaccia. Berardo, e Messinella 
stimano eh' io abbia perdux) il senno. — Passano alcuni giorni nei 
quali non vedendo, né rammentando il fatale cavaliere, la calma 
toma a serenarmi lo spirito. 

^ loPhotraJUto. I bave kiUed hlm. 

> Amaoamo che i secoli, till nobile affìaUo. We wish that ali generations wonld 
wlth admiration consider the names of Folcandl and GoBtanzo as déstined to 
be eternai amongst men, in order that they might be a perennSai ezample ot 
this noble aifection. 

* Scorsero annifdici^ till al nemico, We passed together many happy years ; 
and now the remembrance of them in my sorrows causes an angulsh more se- 
vere than any which a revengeful man might wish his enemy. 

« Speme H mnarritee per la foresta. He wande» ofken through the foresi. 
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* £tta era una taniùaima faneiuUa. She web a very good and pioua giri. 

' Io fui quello che tentai, It was I wbo apoke of it io the girl. 

f Io Uudo ancoray tlU di sangue. I omìt, also, ali allusion to those joyous dayt 
which followed the marrlage, to speak of those of anger and blood onìy. 

8 Ebbe vaghezza. She was desitous of, or, she liked very much to — . 

> Avvolgemmo^ pr. perf. of the v. ree. avvolgerei, To stray, to wander. 

1" E sento turbarmi^ till rettile velenoso. I was vezed with a faint-heartedness 
that I had never felt before, and which I afterwards knew by ezperience to be 
a mizture of. hatred, contempt, and inquietude. I tberefore spurred on my 
borse to escape from that man, who had produced in my mind a sensation like 
that felt at the sight of a venomous serpent. 

1^ Presago^ ad. m. Guessìng, apprehensive, sensible. 

Una sera mentre cavalcava a^ diporto, sento sollevarmisi in 
mente un irresistibile desiderio di tornare al castello ; sprono a 
precipizio il destriero, arrivo, e vedo un cavallo legato nella corte ; 
ascendo le scale, — un cavaliere favellava domesticamente con 
Messinella, la teneva stretta per mano ; ella era pallida, e sem- 
brava spaventata di trovarsi sola con quelP uomo ; al remore dei 
miei passi costui si volge — troni' del cielo ! era 1' ospite spaven- 
toso. Egli si leva subitamente, mi viene incontro, mi saluta, e 
mi porge la mano, — la' mia non si mosse, pareami averla incate- 
nata sul fianco ; le parole che favellai furono poche, ed amare : 
accortosi, eh' egli era il mal gradito là dentro, tolse licenza, e se 
ne andò. Rimanemmo io, e Messinella, con gli occhi bassi senza 
osare di proferire accento intomo al cavaliere ; pareva, che egli 
avesse sopra la persona una malìa che ci affascinasse, o la naturale 
proprietà di quei serpenti, che fanno col fiato loro cadere privi di 
sentimento. Venne Berardo al castello, fu^ apprestata la cena, 
ma 1' allegrezza per quella sera non istette alla mensa con noi. 
Da quel punto comincia l' orribile istoria. Berardo diventa tacito, 
e sospettoso, non' che cercare il mio aspetto, lo fugge ; gli occhi 
di Messinella appaiono spesso infiammati, e se bene ogni qualvolta 
appena mi vede da lontano, mi corra incontro sorridendo per ab- 
bracciarmi ; — ben sono medesime le labbra che sorridono, ma 
non è più quello il sorriso di prima, ben sono medesime le braccia 
che mi cingono il collo, ma ora leggiermente, e subito cadono 
come se avessero troppo osato. Ne il Cavaliere tralasciava di 
visitarci, anzi in proporzione che vedeva germogliare i semi di dis- 
cordia, veniva a godere dell' opera sua. Un senso segreto mi 
avvisava della sua venuta, però che io mi ritirava immobile in up 
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canto della sala, soprapponendo le mani sul pomo della spada, e 
finché dimorava^ i miei sguardi stavano fissi su la faccia di lui, ed 
egli ostentava di non badarvi spesso* io gli faceva un leggiero 
oltraggio onde egli dicessemi villania, e così aver cagione di dargli 
d' un pugnale nel petto ; ma egli, anzi che chiamarsene offeso, 
trovava per me scuse, che io non avrei voluto, né potuto proporre. 
In questo modo procedevamo tutti in silenzio, — silenzio di ran- 
core, e di minaccia simile a quello che suole andare innanzi agli 
sconvolgimenti della creazione. 

1 A diporto. For pleasure. 

* Tronideleidol This is an exclamatìon, ezpressing wonder, terror, and 
any other strong naturai feeling : * By Bacchila !' * O my God !' &c. &e. (Fr. 
Tìmnerre de dieu !) 

> La mia non n mossey till «e ne andò. He ofTered me his band, but mine wai 
immovable, as if chained to my side. I uttered a few harsh words, and he^ 
perceiving that his preaence was not agreeable, took his leave and departed. 

^ F\t apprestata la cena, tiU con noL They prepared tlie supper, but we did 
not eat with our usuai cheerfulness. 

s Non che cercare il mio aepetlOf lo fugge, Not only does he not look at me, 
but he tums away from my gaze. 

* Spesso io gli, till nd petto. Often I abused him merely to provoke his angef 
towards me, that I might bave reason to plunge my poniard in his bosom. 

Sorge il giorno che non dovea essere rischiarato dalla luce, non 
annoverato tra quelli dell' anno : la Natura quasi fosse stata con- 
sapevole del mbfatto che doveva essere commesso, ne fece il prin- 
cipio spaventoso : una nebbia grigia ingombrava tutto l' orizzonte ; 
iP sole vi si avvolgeva dentro come un fuggiasco, guardando tru- 
cemente la terra ; allorché fui per uscire, la tempesta infuriando 
mi cosjrinse a restare ; eli' era per me una pena trovarmi nel 
castello di Berardo, — ma non poteva dimorarne lontano, — su- 
perava ogni tormento quello di non vederlo. A sera il cielo in 
parte si rischiarò ; montai a cavallo, corsi al castello di Berardo ; 
entro, domando di lui, — mi rispondono, che fino dalla mattina, a 
malgrado della pioggia, si era allontanato, né ancora lo avevano 
visto di ritorno al castello : vado oltre, mi occorre Messinella con 
un sorrìso, che parve un fiore sul volto di un morto, ci abbraccia- 
mo, e ci poniamo a sedere ; — io' era di faccia a lei. Dopo una 
lunga ora — Messinella, le dico, voi non siete contenta. Ella mi 
risponde con un pianto dirotto ; poi si guarda all' intomo, e mi 
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dice : — bel fratello, cosi da gran tempo soleva chiamarmi, questo 
non è luogo, venite : — e qui si leva in piede, mi prende per 
mano, e mi conduce nella selva vicina. Giunti' in luogo appartato, 
io non osava interrogarla ; la povera donzella alzò gli occhi al 
cielo, e mi disse in lamentevole accento : un orribile segreto mi 
pesa sul cuore, o fratello, un segreto che minaccia la mia vita, e 
che adesso io voglio deporre nel vostro seno, come il mio testa- 
mento. — Berardo ha cessato di amarmi ! — E me pure o Messi- 
aella, gridai, ha cessato di amare il vostro consorte, e sì, che se 
parte del mio corpo lo avesse offeso, 1' abbrucerei subitamente, 
perchè non guastasse il cuore eh' io devo conservare per lui. — 
Ed ecco, rispose Messinella aprendo le braccia, Iddio vede la mia in- 
nocenza, egli sa s' io son rea pur di un pensiero, — dopo lui Berardo - 
è il mio amore : quantunque io non gli abbia aperta 1' anima 
mia, ella n' è così innamorata, che non può sopportarne il disprez- 
zo : quando Berardo è presente io nascondo la mia afflizione, ma 
allorché non mi vede, piango, e piango .... oh ! mio bel fratello, 
voi non potreste pensare quante lagrime abbiano versato gli occhi 
della povera Messinella : non anderà molto, che voi entrando 
nella corte di questo castello mi^ troverete prostesa sul letto di 
morte, espoeta alla compassione, od alla curiosità dei vassalli ; in 
quel punto, fratello, voi prenderete per mano Berardo, lo condur- 
rete dove giacerò cadavere, e gli direte : — ella è morta di amore 
per te .... oh ! s' egli verserà una lagrima, se manderà un sos- 
piro, io fino d' ora gli perdono ogni mia afflizione : promettetemi 
fratello, che lo farete, giuratemelo, non vogliate negare questo 
conforto ad una povera addolorata. Dopo queste parole, la inter» 
ruppe un' singhiozzo convulso, e declinò la faccia sopra il mio 
8eno ; io era commosso profondamente : — no, bella infelice, es- 
clamai, a' te non istà morire ; il rettile ha tentato di contaminare 
il bel giglio, ma io lo calpesterò nella via : — il serpente si è av- 
ventato al destriero perchè si perda cavaliere e cavallo, ma ri- 
marrà infranto nella impresa di perfìdia. — E così favellando le 
presi con ambe le mani la testa, e la baciai in fronte. 

^ Jl 9oU vi H avvolgeva deiUro, eonUf till la terra. The sud rolled through tha 
grey fog, and looked fiercely upon the earth, like a fugitive who wishea to ab- 
scond. 

s ^ era di faccia aUL I ivas oppoaite to her. 
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* Oitmii in luogo appartato. HtTiog raacbed a wUtaiy piace—. 

* Jia trovereU protiua, Tou wlU find me lyUig on the bed of death. 

* Un Hngh*oz20 amvulto. A coDTuleive thiobbiiig. 

^ AU non ùlà morire^ tlll perfidia. It is not you who must die. That lep- 
tlle hae attempted to loil the chaate lily, and I wiU trample it under my fioot 
The terpeni darted apon the horae, to poiaon him and hia rider; bat it will be 
eruihed down at the yery moment of effecting ita perfidy. 



All' improvviso^ ascolto uno strìdo acutissimo, uno stonnire 
per le frasche della selva, ed uno allontanarsi precipitoso ; balzo 
stupefatto, corro là dove m' era sembrato che si fosse partito il 
grido, — nessuna traccia d' uomo mi si presenta alla vista. Tomo 
a Messinella, che appoggiato il suo nel mio braccio, mi accenna di 
riprendere la via del castello ; eli' era trista, abbattuta, appena 
mutava di passi. Io pensava tra me di recarmi nel giorno appresso 
di buon mattino da Berardo, e chiedergli ragione della condotta 
strana verso il suo amico, e la sua ccxisorte. Intanto giungiamo 
al castello, 1' accompagno nella sala, e' prendo commiato : — ad- 
dio, mi disse l' infelice, rammentatevi di Messinella. Io' m' in- 
cammino col cuore chiuso ; giunto alla porta, mi richiama un' 
altra volta, — poi un' altra; — sventurata ! pareva una voce se- 
greta avvertisse, che non doveva vedermi piik mai. Io parto : — 
abbandonate^ le redini sul collo del destriero, con le mani incro- 
ciate sul petto, percorro la via, che mena al mio castello. Ad un 
tratto una voce per le tenebre mi chiama : — Gorello, Gorello ? 

— mi soffermo : la voce pareami straniera, nondimeno rispondo : 

— chi è, e che vuole colui che per la notte ha pronunziato il 
mio nime ? — Gorello? ripete un cavaliere, e nel punto stesso 
mi si pone al fianco. > 1 chiarore incerto delle stelle lo riconosco ; 
aveva scoperta la testa, i capelli scomposti, la voce alterata : — 
Berardo !' siete voi ? che tutti i Santi vi ajutino. — Sono, ma i 
santi mi hanno abbandonato. — Non gli risposi, perchè ormai 
aveva stabilito di tenergli nel giorno appresso il discorso intomo 
ai suoi nuovi costumi alla presenza di Messinella. Così taciturni 
camminiamo fin dove la via egualmente distante dai nostri castelli 
si piega in angolo: quivi stava piantata una Croce, che i nostri 
vassalli chiamavano la Croce nera. — Scendete,* mi grida Be- 
rardo, e al punto medesimo smonta da cavallo. Io, che pongo 
ogni mio contento in piacergli, balzo a terra, ed ei mi comanda di 
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Sguainare la spada. — V d forse persona che e' insidi la vita ? — - 
Togliete^ la spada, lo saprete dopo mi dice. — La traggo tosto 
dal fodero, e mi pongo in atto di ferire. — Difenditi, grida Berardo 
e mi si getta addosso a corpo perduto. Atterrito dall' improvvisa 
ventura, non manco a me stesso, e paro i colpi : tra il fragore dei 
ferri che si cozzavano orribilmente tra loro si udiva la mia voce 
gridante ; *— che é questo Berardo ? Deh ! mio dolce amico ; mio 
diletto fratello, abbassate la spada, ascoltatemi per 1' amore di Dio, 
in nome dei nostri morti genitori ! — Non rammentarli, mi ris- 
ponde terribilmente Berardo, tu ne sei diventato indegno dal mo- 
mento che ti facesti traditore. — Traditore io ! Berardo, sospen- 
dete un solo istante .... uditemi .... voi volete la vostra morte. 

— Mi oltraggi tuttora, mormorò tra i denti Berardo, ti' prevali 
della tua destrezza per aggiungere al danno l' insulto ! — E rad- 
doppiava i colpi : essi cadevano così spessi, eh' io non potei atten- ^ 
dere ad altro che a difendermi. In quel bujo, appena scorgendo 
Berardo, aveva procurato di non smarrire la punta della sua spada, 
sviarne le percosse fino a stancarlo, che veramente io aveva molto 
maggior lena di lui : all' improvviso lo perdo ; ringraziando Dio 
di queste caso, m' incamino brancolando dove stavano i cavalli, 
preferendo la taccia di vile al cordoglio di trafigger 1' amico : col 
braccio teso sporgo la spada, — s' incontra in un corpo che cede, 
e stramazza : — s' ode un sospiro, — Berardo giaceva immerso 
nel proprio sangue. Getto la spada, e urlando mi curvo a terra : 

— hai vinto, mi dice Berardo, a me non è concesso punirti, ma 
mi avanza anche qualche ora di vita. Si appoggia al mio brac- 
cio, si rileva in piedi, e con la fascia che gli reggeva la spada si 
benda la ferita, — ella non era mortale ; io avrei forse potuto 
salvarlo, ma rimasi stupido senza poter proferire parola, o sten- 
dere un passo. Berardo, impedito alla meglio che il sangue 
sgorgasse, perviene a montare a cavallo, e fugge dal mio cospetto ; 
né io mi muovo. 

I AlP improvitOt till preeipUoto, I heard at once a piercing cry, a rustling 
among the branches of the treea, and a step hastily running from us. 

3 S prendo eommiaio. And I took leave of her. 

> Io m* incammino col cuore chituo, I departed with a heavy heart. 

< Abbandonate le redini^ till cestello. Leaving the reins of the bridle looae on 
the neck of the borse, I crosaed my banda upon my breast, and tbus rode ali 
the way to my castle. 
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s B^nttde! 9id4 voi? tUl ahbamdonato. U ic yon, Beimrdo? May ali the 
•alnts help you 1 — Ye», I am the one, bat the aainta have abandoned me. — ^I did 
not repl/i because I had already reeolved to epeak to him the next day abont 
hls new and atrange proceeding towards MeaaineUa. 

* ScauUUf mi grida, tiU la tpada, Get down from your borse, he cried, aa 
he hlmself alighted. Alwaya pleaaed to gratify bis wishea, I did so inatantly ; 
but at the sanie moment he told me, in an authoritative tone, to unaheath my 
sword. 

T TofUtU la tpada, tUl morti genitori, Draw yonr swoid, and then yon will 
know, said he. I unsheathed it immediately, and placed myaelf in an attitade 
ofdefence. Defend yourselfl Berardo cried aloud, and darted headlong upon 
me. I was appalled at this unexpected movement, but stili maintained coar- 
•ge, and began parrying hls blows. Mingled with the clashlng of our swoids, 
I repeated the qaestlon, Oh, what are you doing, my dear friend ? Why soch 
a proceeding with me 7 Keep down your sword. Listen to me, for God's sake, 
and for the sake of our dead parente 1 

■ T\ prevali della Aio, till proprio oangue. Yen aTail yourself of yonr agifity 
to add Insult to the harm you are doing me ! and he redoubled bis blows with 
such rapidity that I was scarcely able to defend myself. It was dark, and I 
could with difficulty distinguish Berardo. I therefore endeavoured simply to 
keep the point of bis sword in view, and to parry bis blows ; for, being rràlly 
stronger than he, my aim was merely to fintigue him. But I suddenly lost sight 
of him, and I thanked (Sod for it. I then groped my way to the place where 
my horses stood, feeling a disposition to be branded as a coward, rather than 
suffer self-torment for having murdered a friend. 



Omai^ si udivano appena le lontane pedate del fuggente destri- 
ero, quando mi riscuoto, e senz' altro pensare salto sul mio, e gli 
(x)nficco gli sproni nei fianchi : egli era bene veloce sopra quanti 
cavalli portassero cavaliere in quel tempo, ma Berardo di troppo 
mi precedeva : io lo chiamo, ma egli non ascolta, o non cura 
rispondermi ; mille' volte a rischio di andare col mio cavallo 
sossopra corro furiosamente, già gli son presso, lo arrivo, — ei 
passa il ponte : ripungo duramente con ambedue gli sproni il 
destriero, tutto trafelante e affannoso sono giunto sotto il castello, 
— Berardo è già trascorso, il ponte rialzato. Ora con voce di 
pianto io chiamava a nome tutti i vassalli perchè calassero il 
ponte, — non rispondevano ; adoperai le promesse, le minacce, 
gli scongiuri pe' Santi, pe* loro morti, pe' loro vivi, per quelli che 
dovevano nascere, — non rispondevano ; scesi,' e mi detti ad 
aggirarmi intorno il castello ; corsi, ricorsi, — il muro era alto^ 
il fosso profondo ; — rifinito dalla stanchezza, e dal cordoglio 
cado svenuto per terra; quanto io stessi privo di sensi non so; 
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questo solo conosco che sarebbe pur stata una grande pietà non 
farmi ritornare in me stesso ! Avanti^ che lo sguardo fosse tor- 
nato all' usato ufficio, un grande splendore mi percosse la facoltà 
visiva, — un ronzio confuso d' urli, di pianto, di femminili que- 
rele, e di latrati mi rintrona gli orecchi : — apro gli occhi .... 

Cristo ! il castello di Berardo è in fiamme. Senza che V anima 
fòsse consapevole dei miei moti, io mi trovo in mezzo al fosso 
menando mani e piedi per giunger all' altra riva ; — la prendo, 
tento un luogo per arrampicarmi,' — mi aggrappo, — son giunto 
a mezzo del muro, — non trovo piìk oltre dove mettere il piede, 
— rovino,* lasciando su i sassi la pelle delle mani, e del viso. — 
Chi potrà dire quante volte mi arrampicassi, quante io cadessi ; 
chi numerare le mie percosse, e le mie ferite, chi il supplizio dell' 
anima mia ? Orribilmente ansante, tutto sanguinoso, afferro alla 
fine un merlo : — quale io mi fossi all' aspetto non dirò ; basti 
solo, che nessuno mi riconobbe, e credendomi il demonio suscita- 
tore di quell' incendio, fuggivano urlando disperatamente, miseri- 
cordia ! 

^ Onud «i udivano^ till neifanchL The noise of the distant footsteps of the 
flying horse could hardly be heard, when I recoyered myselfj and without any 
delay mounted my steed, and spurred him -vigorously. 

A MilU voUty till/uriofammto. I rode on furìouBlyi at the risk of throwing 
my horse and myself a thousand times. 

s Scesiy till il fosso profondo, 1 alighted from the horse, and walked again 
and again around the castle. I ran over that way and this, but the walls were 
too high and the ditch too deep. 

* Aviottì che lo sguardo^ till apro gV occhi, My eyes, not yet fully open, were 
struck with an unusual splendour, and I heard at the seme moment a confused 
murmuring of moumful shrieks, of women lamenting, and the barkingof dogs. 

1 opened my eyes wide — . 

s Arrampietxrwit from the v. a. and ree. arrampicare, To cUmbj to clamber 
up. Mi aggrappo^ from aggrappare^ y. a. and ree. To grapple, to grìpe. 

< Rovino^ till dd viso. Having my hands and face much tom and scratchcd, 
I rushed violently down. 

Eccomi sul limitare del palazzo, egli' era tutto una vampa ; 
a quando a quando mentre il vento soffiava, se ne vedeva parte 
tuttora in piede ; una trave infuocata rovinando, per' poco stette 
che non mi schiacciasse sul limitare ; — corro oltre, — le scale 
vacillano sotto i miei passi, — le' pietre scoppiando mi percuotono 
il corpo con ischegge roventi in così dura maniera, che un ha* 
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lastrier» non ayrebbe potuto maggiore : traverso una sala, vado 
a un oorridore, che conduoeva alle stanze di Messinella : — ap- 
pena mi vi affaccio, sprofonda ; — ritomo su i miei passi, prendo 
per altre camere, che con diveroo cammino menano alla stanza 
desiderata, spingo 1' usciale . • • . Orribile misfatto ! Messinella 
supina, con le trecce sparse, le braccia aperte giace sul pavimen- 
to trafitta di cento colpi ; le sue ferite sono pii^ atroci di quelle 
che 1' odio suol portare su corpo nemico ; elle^ erano studiate con 
salvatica ferocità : aveva gli pochi divelti, e rovesciati giù penzo- 
loni per le guance, la faccia tagliata in minutissime righe, la gola 
aperta ... — Deh ! non rammentiamo piil oscene ferite, la di cui 
rimembranza è un fremito di disperazione. Ora mi sorprende la 
solita immobilità, rimango li senza piangere, senza parlare come 
impietrato : crolla la stanza, si aprono le pareti, e mostrano per 
le fessure l' inferno : — l' istinto della vita mi spinge fuori, — 
sprofonda con ispaventoso fracasso, e io scorgo tra i vortici delle 
fiamme e del fumo sparirmi dagli occhi il cadavere di Messinel- 
la. Un urlo di fiera adesso si fa sentire in un corridore a sini- 
stra ; corro a quella volta ; — cieco della mente, e del corpo, 
percuotendo in tutti i muri, col seno lacerato da più ferite, gestendo 
con le mani, come un naufrago cerca la riva, errava Berardo. — 
Che hai tu fatto ì gli grido. £i non mi ascolta, e corre, come il 
destino lo porta, dove il terreno rovinato gli appresta una morte 
sicura. *— Lo afferro, — egli urla, più che dolore fisico può fare 
urlare umana creatura ; incredibili sono i suoi sforzi per isvin- 
colarsi' dalle mie braccia : forse sarebbe giunto a sfuggirmi se 
non fosse stato quasi vuoto di sangue. Me' lo carico su le spalle, 
e mi pongo a cercare una uscita ; — da tutte le parti fuoco : e 
bene sia, — arderemo insieme, e troveranno }e mie ossa abbrac- 
ciato alle sue ; egli è colpevole, ma innocente, o scellerato io 
1' amo quanto V anima mia. Fermo^ in questo pensiero, mi ri- 
traggo un poco indietro, quindi mi do a correre a capo basso, e 
m' immergo nelle fiamme : elleno mi assorbono ; io le vedo scor- 
rere sotto i miei piedi, come onde trasportate dalla bufera ora 
avvolgersi in colonne spirali, e circondarmi di certissima morte ; — 
fuoco erano le vesti, fuoco i capelli, la carne incotta, gli occhi per 
tanta luce divenuti ciechi. Il dolore accelera il passo, il termine 
della fiamma è vicino ; — un urlo acutissimo si spande all' in- 
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torno, ma io non vedo, né odo più nulla, perchè strainas&so come 
morto per terra. 

^ Egli era tutto una vampa. It was ali in flames. 

s Per poco stette che non mi adiiacciasse, 1 was very near being crushed on the 
threshhold of the entrance. 

* Le pietre, till potuto maggiore. I was aa badly wounded by the hot spunt- 
erà of the crackling stones, as if I had been shot by a bowman. 

4 EW erano etudiate^ till gola aperta,. The character of ber wotinds showed 
Chat they had been inflicted wlth an atroclty far beyond the power of mere hate 
lo BUggest ; they were made wlth studied and feroclous barbarity. Her eyea 
had been pulled out, and left hanging down her fiice, whlch was covered with 
a thousand minute gashes ; her throat had been cut open — . 

6 Svincclaraiy from the y. a. and ree. gvincoiare. To disentangle, to unloose. 

* Me lo pongo, till una uscita. I took him upon my shoulders, and looked 
for a way out. 

7 Fermo in que^ pensiero, till per terra. With this firm resolution, I drew 
back a few steps, and then plunged headlong into the flames, which immedi- 
ately enveloped me. I saw them flashing under my feet, like waves pressed on 
by a boisterous wind, and sometimes rolling up in spirai columns, encompass- 
ing me with imminent death. My dress and hair we^re buming, my whole 
body was scorched, and I was nearly blinded by the blaze of the conflagration. 
The pain I sufiered caused me to hasten my steps, and I was already beyond 
the reach of the flames, when I heard a most piercing cry near me ; but, alas ! 
I was incapable of seeing or hearing any thing more, and feU aenseless to th« 
ground. 

Allorché mi rinvenni, vidi un Frate Benedettino, antico fami- 
gliare di casa, seduto accanto al mio letto il quale prima che io par- 
lassi mi fece cenno di tacere, ma^ io non potei fare a meno di sospi- 
rare, — l!erardo ? — ^Vive, rispose il Frate, ma voi tacete in nome di 
Dio. — Non posso, padre, io sento che piik poche ore di vita mi ri- 
mangono : volete ascoltare la mia confessione ! E il padre benedi- 
cendomi soggiungeva, — dite. A* mano a mano eh' io progrediva 
nell' accusare le mie colpe, m' interrompeva con una esclamazione 
di maraviglia, della quale non dava ragione, siccome timoroso di 
manifestare un segreto che doveva tenere celato. Finita la confes- 
sione, tra atterrito, e commosso mi domandò : — e non avete da ac- 
cusarvi di nessuna altra cosa ? ricercate' bene la vostra memoria, 
se per avventura alcuno altro fallo avreste dimenticato. — Ho detto 
tutto, e tutta verità, che non ho mai mentito in faccia degli uomini, 
pensate se l' oserei in faccia a Dio. — Dunque, esclamò il padre gi- 
ungendo le mani, dunque sono stati traditi ! — Allora lo pregai, se 
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potessi vedere il mio amico innanzi di morire ; ed egli mi oonfortò a 
starmi tranquillo ; — lo avrei veduto prima che fosse sera. Yen- 
nero all' ora stabilita quattro vassalli, e preso ognuno di essi un 
lembo del lenzuolo, mi trasportarono soavemente nella stanza di 
Berardo ; e' incontrammo con un grido : fui* adagiato su di un 
letto, e ciò fatto il buon padre ordinò che (^nuno si ritraesse. Io 
non ardiva favellare, Berardo forse lo sdegnava, il Frate comin- 
ciò. Figliuoli,' voi, come sentite, siete presso a passare, vi giova 
quindi partirvi da questo mondo amici come vi siete vissuti ; per- 
donatevi scambievolmentOi e come vuole la legge di Cristo, per- 
donate al peccatore che ha desiderato la vostra morte, pregate Dio, 
che voglia toccargli il cuore, onde la sua anima sia salva ; — voi 
siete stati traditi. ^ Frate, parlò con voce fioca Berardo, quando 
anche fosse falso quello che mi disse Drogone, non ho io visto 
costui con la scellerata Messinella tradirmi nella foresta ? — Che 
hai tu visto, sciagurato, risposi, che mille volte con tuo piacere non 
abbia fatto alla tua propria presenza ? Ora mi si svela un orri- 
bile mistero. Come non ti sei accorto che lo sleale Cavaliere 
amava la povera Messinella, ed ella, ed io mortalmente l' odia- 
vamo? tu sei caduto nelle insidie del demonio, egli ha perduto noi 
tutti : oh ! io ti compiango, Berardo, io ti compiango ! Il bacio 
che detti su la fronte di Messinella fu puro come quello che si 
offre su le reliquie dei Santi. No, tu mi hai tradito, e quando tu 
non mi avessi, dimmi per pietà che mi hai tradito. — Bruci l' 
anima mia per tutta l' eternità nei tormenti, come io non dirò mai 
avere fatto, o pensato cosa che fosse contraria all' onore del mio 
amico Berardo. Questa è la fede che dopo tanti anni di amore 
avevi riposta nel tuo Gorello ? — Pensi,* che le tue rampc^ne pos- 
sano aggiungere un grano alla immensità dell' affanno, che sente 
1' uccisore d' una moglie, il distruttore del castello paterno ? Ma 
tu non giureresti che sei innocente. 

^ Ma io non potei fare a meno di ao$pirare. Bui I could not help sighlng. 

s A mano a manOf adv. Successively. 

B Ricercate beney till avreste dimenticato. Search your memory carelully, and 
see if by chance you have forgotten any of your bìdb. 

* F\ti adagiato ni di un letto. 1 waa placed Boftly upon a bed. 

s FHglitudij till come vi siete viaauti, My sona, you must perceiye that you 
are very near death ; and I think it ia better for you Xo leave thia world fiiendi, 
■a you bave been during life. 
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* Pensi ekeletue rampogne^ till aei innocente ? Do you think that your re- 
proaches can add one grain to the immense sorrow that I now experience in 
reflecting upon my situation, as the murdererof my wife, the inccndiary of the 
castle of my parents ) Yet you would not swear that you are innocent I 

No P Padre, avreste voi nessuna cosa di Santo su la persona ! 

— Tengo un pezzetto del legno della Santa croce, che un pelle- 
grino di Gerusalemme con fraterna carità mi ha donato, rispose il 
Frate, e aprendosi la veste trasse fuori la reliquia, e me la porse ; 
io la recai devotamente alla bocca, e pieno di quel coraggio, che 
dona la buona coscienza, con voce sonora esclamai : per* quel 
Dio, che abbandonando il suo trono di gloria volle sostenere gli 
oltraggi degli uomini per salvarli da morte etema, pel sacratissìmo 
sangue, che versò su questo tronco benedetto, per la salvazione 
dell' anima mia, per quella dei miei defunti, per la fede di Cava- 
liere, che ho giurato innanzi al mio Re, quando cinsi la spada, io 
Grorello Grostanzo solennemente protesto, e sacramento alla faccia 
di Dio, e degli uomini, che né in detto, né in fatto, né in pensiero 
ho mai tentato di guastare 1' onore dell' amico Berardo Falcando, 
e che di ogni imputazione, ed accusa, sono pienamente innocente. 

— Niun gemito, ninna parola per parte di Berardo. — Padre Ugo 
gli si accosta, curva la testa, sovrappone la sua alla faccia di lui ; 
dipoi tornando alla mia volta chiama i vassalli, ed ordina loro che 
mi riportino nella mia stanza. Io prego il Frate a non permet- 
tere che di là mi rimuovano : non conoscendolo egli, grido che 
non mi torrebbero senza la forza : il buon padre invano si affatica 
a persuadermi, che piiì sempre mi ostino nel mio proponimento ; 
allora i vassalli si apprestano a farmi violenza, tento resistere, ma 
le mie forze erano spente. Sono trasportato : la rabbia della im- 
potenza, e il timore pur troppo giusto, che Berardo fosse morto, 
irritarono talmente le mie afflizioni che caddi in deliquio. Poiché 
nd riebbi, vidi al mio capezzale Fra Ugo, che subito prese a con- 
fortarmi con soavi detti, e bellissimi esempj tolti con molta dot- 
trina dagli Evangeli, ma' che non fruttavano nulla con me, ormai 
disposto di morire. Scongiurai il Frate in nome di San Bene- 
detto a dirmi se Berardo viveva ; ed egli mal potendo resistere 
allo scongiuro, mi raccontava, come la piena del rimoiso, piiì che 
le ferite avava ucciso Berardo : allora^ tentai sfasciare le mie, 
nd potendo, sorsi dal letto furente per cercare la morte, o dando 
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del capo nella parete, o precipitandomi dalle finestre ; fui tratte 
nutOy e d' ora in avanti diligentemente guardato : disposi di lasci- 
armi morire di fame, né per quanto s' ingegnassero, potevano mai 
riuscire a farmi trangugiare cibo, o bevanda : — era in me nata 
una smania rabbiosa di morte. 

> No 7 Padrét tùìtuìa penona. No 7 Father, have you with jon any holy 
relleti 

s Ptr ^ud Dio, till 90M frimamenU innoeenU. By that Qod who was pleased 
to leave the throne of bla glory, and bear with the outrages of men, in order to 
eave them from eternai death ; by that most rncred blood whlch he spilled apon 
the Ueaaed cross ; by the aalvation of my own soul, and those of my dead pa- 
rents and relations ; by that fideUty whlch I promiaed with an oath to my king 
when he glrded my knight's sword about me ; I, Giorello Gostanzo, aolemnly 
protest and sweaTi before God and men, that I never attempted the dishonour 
of my friend Berardo Falcando, either by words, by thonghts, or by actions; 
and that I am therefore entirely innocent of any of the crimes with whlch he 
has charged me. 

> Ma du non/ruttavano, till morire. But hls words were of no possible good 
to me, for I had resolved to die. 

4 Allora Untai qfaoeiare, till rabbiosa di morte, 1 tried then to unbind my 
wounds, but being unable to do it, I madly sprang from the bed, with the par- 
pose of dashlng my head against the wall, or casting myself from the window; 
but they forcibly prevented me, and thereafter kept a careful watch upon me. 
Thus situated, I resohred to die by starvatlon ; and as much as they tried, they 
never succeeded in making me eat or drink, — so madly eager vras I for death. 



Ad^ un tratto mi si presentò il Maggiordomo del mio castello, 
sgomentato come persona travagliata da irreparabile sciagura : — 
Monsignore, Monsignore, che fiero caso è mai accaduto al vostro 
castello ! — voi non avete più castello ! sono venuti stamane cento 
uomini di arme, che si sono fatti calare il ponte a nome del Re, 
ne hanno cacciato la vostra famiglia, e ne hanno preso possesso. — - 
Gran Dio ! qual mai misfatto ho commesso perchè tanto dura- 
mente io debba essere perseguitato ! Oh ! Monsignore, a* capo 
dei cavalieri era tale uomo, che per quanto si nascondesse il viso 
son giunto a riconoscere. — Chi ? — dillo.' — Quel Cavaliere 
che vi faceva 1' amico, che veniva a prendervi sovente per andare 
insieme alla foresta, — quell' alto — bruno, che abita il palazzo 
della pianura. — Drogone ? — Monsignor sì, Drogone. — Non 
dissi parola, ma^ da quel punto feci un orribile giuramento, che in 
rammentarlo mi si arricciano i capelli, né mi sta ferma fibra del 
corpo : giurai vendetta, e di volere impossessarmi del cuore del 
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traditore. Diventai più di qualunque codardo avaro della mia 
vita ; e^ ben fu d' uopo confortarmi, che due giorni appresso il 
fidato Maggiordomo venne a dirmi, aver saputo da persona del cas- 
tello, come mandassero gente per arrestarmi ; come di omicidio 
proditorio mi avesse accusato Drogone alla corte di Giustizia, 
come molti miei proprii vassalli avessero attestato contro di me, e 
giurato, che nella notte dell' incendio io gridava ad alta voce es- 
sere stato 1' uccisore di Berardo ; aggiungeva di tutto questo do- 
versi incolpare Drogone, che per essere creatura del Conte della 
Corra gran* Camarlingo del Regno poteva agevolmente tutte 
queste cose conseguire. Mi^ riparai nella capanna di una guardia 
dei miei boschi, dove la pietà di alcuni vassalli amorosamente mi 
trasportò : invano fui ricercato dalla vendetta, che la fedeltà dei 
vassalli prevalse con unico esempio alla rabbia dei nemici. Giunsi* 
a sanare, comechè in parte rimanessi deturpato ; mi provai V 
armi, da prima mi parvero insopportabile peso, a mano a mano 
come per lo tempo passato leggiere. Allora* mandai cartelli a 
diversi baroni perchè mi concedessero il campo, e sfidai il tradi- 
tore. Drc^ne tacque, i baroni risposero scusandosi che non po- 
tevano tenere il campo. Mandai messi, lettere a Manfredi, nessun 
messo tornò indietro, nessuna risposta. Così logorava il mio 
tempo, e la mia anima. 

1 Ad un tratto^ till sciagura. Suddenly I saw before me the steward of my 
castle. He looked like one frightened by a misfortune that cannot he remedied. 

S A capo dei camUierif till a liconoecere. The horaemen were headed by a man 
whom I at last recognized, iK>twith8tanding his endeavours to conceal his face. 

> Dillo. Teli it to me. 

* Ma da guel puntOt tìW jU>ra del corpo. At that moment I uttered a dreadful 
oath, the remembrance of which eyen now makes my hair stand on end, and 
my whole frame tremble. 

B E ben fu cf uopo confortarmi. And I was really in need of being encour- 
aged by others, because — . 

* Oran Camarlingo. The high ehambeilain of the public treasnry (secretary 
ofthetreasary). 

7 Mi riparai. I sheltered myself in the hut. 

^ CfiunH a sanare. 1 got well at last, although my limbs remained defective 
In some parta. 

* Allora mandai eartelH, till la mia anima. I then sent a message to several 
barons, entreating them to permit me access to the field of the knights, and I 
woold challenge the treacherous man. I also sent messengers and lettera to 
the king Manfredi, but I neyer afterwards saw the messengers or received an- 
PW<erp to my lettene. In thip iji^anner I wearied out my lime and my spliit. 

IO 
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Una sera sul finire di Marzo la guardia venne ad avvisarmi che 
fuggissi, aver veduto molti armati sparsi^ pel bosco, ed inteso, che 
mi cercavano ; — mi affrettassi, un sol momento mi avrebbe coa- 
dotto a certa rovina. Fuggii, ma parendomi impossibile di sot- 
trarmi alle perquisizioni dei cavalieri, che* mi sentiva alle spalle, 
divisai aggrupparmi sopra un albero, quivi passai la notte, — qua! 
notte ! che Dio la faccia provare soltanto al mio nemico. Alla' 
mattina tesi 1' orecchio, nessun rumore si sentiva per la foresta; 
soesi, e mi avviai senza sapere dove, che troppo mi gravava tor. 
nare alla casa di chi mi aveva cacciato : vero é bene che ciò Gi- 
oendo provvedeva alla mia, ed alla sua sicurezza, ed il bisogno V 
aveva costretto ; ma ad ogni modo io era stato cacciato, e fosse su- 
perbia, o generosità, piuttosto che riparare nuovamente in quel 
luogo, avrei scelto morire a cielo scoperto : — seguiva li piiì intri- 
gati sentieri, guardavami sospettoso all' intorno ; — quante^ volte un 
leggiero sussurro di frondi agitate dal vento m' impallidi il sem- 
biante ; quante il latrato dei veltri lontani ! — Parevami essere una 
fiera, di cui alla caccia fosse convenuto il genere umano ... se in 
quel punto mi fossi incontrato in mio padre, lo avrei tenuto, e 
trattato, come si trattano i piii odiati nemici. Così coli' animo 
sollevato dalla paura del sovrastante pericolo, giunsi verso sera su 
le rive del mare ; — egli era tranquillo, e pareva m' invitasse a 
farmi suo cittadino, da che su la terra non aveva piii da sperare ; 
mi si presentò come un amico, che mi ofirisse salute, e mi allet- 
tasse con la speranza di eventi men tristi : spesso aveva veduto il 
mare, ma non mai con un sentimento di amore, siccome questa 
volta. La fortuna mi fu di tanto cortese, che di li a poco scorsi 
con infinito piacer ì una' saettìa^ che da Ischia andava a Pisa, cos- 
teggiando la riva : chiamai la gente, scongiurando, che seco loro 
mi accettassero ; il Maestro, che uomo compassionevole era, mi 
tolse volentieri, ed io gli raccontai come fossi un povero vassallo 
che per avere offeso involontariamente il signore, era" stato con- 
dannato alle verghe. Gli uomini di mare che, per quanto ho 
osservato in seguito, sono naturali nemici della tirannide, e per 
conseguenza grandi estimatori della libertà, si^ appassionarono 
per me e tennero per fortunata la ventura di aver potuto sottrarre 
un uomo alla brutale ferocia di un Barone. Arrivammo a Pisa 
"on prospera navigazione, quivi, desideroso di' farmi valente nel)' 
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arte di percorrere i mari, tolsi commiato da loro, e mi acconciai 
su le galere che navigavano a Tiro, a Tolemaide, e in altre terre 
di Levante. Di ritorno a Pisa, co' danari procuratimi, mandai 
segreti messi ad alcuni dei miei vassalli, affinchè mi chiarissero di 
ciò eh' era avvenuto dopo la mia partenza. 

1 Sparai pd bosco, Scattered through the wood. 

3 Che mi sentiva alle spaile. That were already at my heels. 

s Alla maUvna tesi V orecddo, On the next morning I hearkened attentively. 

4 Quante volte, till odiati nemici. Oh, how many times I grew pale at asUght 
murmurìng among the branches aa they were tossed by the wind, or at the dia- 
tant barking of doga I I imagined that I was a wild beast, hunted by the whole 
human race. Had my own father at that time encountered me, I should have 
coDsidered and treated him as my most implacable foe. 

5 Una saettia. A yacht, brigantine. 

* Era staio condannato alle verghe. I had been condemned to the lash, or, to 
be whipped. 
7 Si appassionarono per me. They took a great fancj to me. 
■ Di farmi valente. To become a skillful navigator, marlner. 

Intanto strinsi amicizia con un certo Guasparrino marsigliese 
ricco mercante, che conosciutomi delle cose di mare espertissimo^ 
mi propose di governare la sua galera. Tornati i messi, seppi 
del mio castello essere stato dal Re Manfredi investito Drogone, il 
quale per opera del Conte della Cerra, tanto si era avanzato in 
sua grazia che lo aveva nominato Ammiraglio del Regno : allora 
accettai la proposta del marsigliese, e da quel momento in poi una 
immagine di speranza ha lusingato il mio cuore che un giorno o 
1' altro potrei incontrarlo sul mare : — oh !' allora .... sono 
cinque anni che vesto il cilicio, e mi circondo di terribile angoscio 
per sorridere alla morte, come al mio liberatore. Se alla mia 
vendetta si unissero gì' interessi della terra che mi ha veduto nas- 
cere, forse il mio nome ne avrebbe gloria nelle generazioni future ; 
fatalmente sono disgiunti, e mi frutterà infamia : — che importa ì 
forse verrà tale che dispregiando la lode, e il biasimo, che danno 
gli uomini, — e forse tale, che scrutinando impassibile le azioni 
chiamate delitti, e quelle chiamate virtìk, vedrà che il caso, non 
già il mio volere costringe il mio nome a comparire scellerato su 
le pagine della storia, onde egli non isdegnerà di manifestarla alla 
gente, e suscitare una lagrima come che tarda sul mio feroce 
destino. 
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Carlo d' Angiò, degno di sentire altamente, aveva ascoltato 
quel racconto con tanta attenzione, che non s' era accorto, il sole 
avere già da buon tempo lasciato U nostro emisfero, e riunendo in 
un punto tutte le sensazioni levò gli occhi al cielo, e mandò un 
gemito affannoso. 

Il cielo si era coperto in gran parte di un nugolone nero, che 
cresceva dalla parte di Levante, il vento fatto impetuoso aveva 
gcmfiato il mare per modo che Carlo voltosi al timoniero, parlò : 

„ Farmi' che avremo fortuna. „ 

„ Sì, monsignore. La mia vita è una immagine di questa 
giornata, luce il mattino, tenebra a vespro : questo giorno termi, 
nera forse con la tempesta, — la mia vita naa deve finire altra- 
mente, — chi sa, che la procella che chiuderà questo giorno non 
sia destinata a dare compimento alla mia vita ! „ 

„ Nostra Donna di Reims disperda 1' augurio. Noi non pos- 
siamo restituirvi la pace, ma in fede di Cavaliere giuriamo che 
potendo vi faremo giustizia. „ 

„Gran' mercè. Monsignore: intanto ritiratevi, che un balzo 
della galera non vi lanci, come poco pratico, in mare ; state pur 
tranquillo, che se sarà tempo da potersi superare con forze umane, 
noi lo supereremo. „ 

„ Lo crediamo certamente ; e piik della fedeltà dei nostri ci è 
pegno di questo la vostra vendetta, Gorello. „ 

Dopo queste parole Carlo presa la mano del timoniere, e affet- 
tuosamente strìngendogliela, soggiunse : 

„ Prendete conforto. Cavaliere, un nuovo tempo, e un nuovo 
amico possono sanare le piaghe del tempo, e dell' amico passate. 
Addio. „ 

„ La buona notte, Monsignor Conte, „ rispose Gorello ; e quando 
Carlo prese ad allontanarsi crollò la testa, e disse : Miserabile !* 
anch' egli è della schiatta di coloro, che reputano un sorriso, od 
una carezza un presente del cielo, un medicamento per ogni ma. 
lattia dell' anima ; — miserabili ! Ma Carlo ha creduto farmi il 
maggior bene che fosse in poter suo .... lasciamo la presun. 
zione, la bassezza, e la follìa del presente, — rimarrà sempre un 
pensiero di carità, e di questo merita gratudine. „ 

I (^ qlUfr^l till mio feroct 4esHnQ- Oh theu ! . , . Pive years bave paued 
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Blnce I girded myself with a hair and iron sting-pointed cloth, and purposely 
infiicted upon myself the most dreadfal torments, in order to be able cheerfally 
to greet death as my deliverer, wherever I might meet him. If niy country 
could derive any adyantage from the revenge I meditated, my name wouid pass 
with glory to future ages ; but I shall descend with infamy, only because, unfor- 
tunately, my own interest is not united to that of my country. But never 
mind ; the time will come when such a man, despising equally the praise and 
the blame of the world, and impartially examining iato those actions termed by 
mankind good, or bad, will know satisfactorily that not my will, but the vicissi- 
Cudes of my life, obliged hlstory to hand down my name as detested ; and 1 
hope that that impartial one will not disdain to acquaint the world with the 
tnith, and thus, althou^h late, cali forth pity and tears upon my cruel destiny. 
* Pormi che cofremo fortuna. It looks like a storm, or tempest. 

3 Gran mcrcèf Signore, Many thanks, my Lord. In the mean time, stand 
away from bere, because you are notenough ezperienced in sea-life, and a skip. 
or bound, of the ship, might throw you overboard. 

4 3fueraJbile! tiW merita gratitudine. Ah, poor man! He belongs to that 
class of people who consider a amile, or a caress, as a cure for every disease of 
the mind, and as a gìft from heaven. Wretched ones !— But Carlo intended to 
make me as happy as he could. Let us put aside the presumption, the mean- 
ness, the foUy, of the present, and it will become known that it was prompted 
by a thottght of charity ; and this merits our gratitude. 



[/ pocM Frammenti che seguono sono il parto di un noMU Spi- 
rito italiano la di cui morte immatura fu sinceramente deplorata da 
suoi connazionali, che si ripromettevano dal suo vigoroso genio nuovi 
allori e nuove dovizie per la Letteratura italica. Carlo Bini non 
era che lo Scrivano^ di una casa mercantile di Livorno. Ma la 
sterile materiale occupazione alla quale un^ avversa fortuna avealo 
condannato, non arrestarono lo slancio e la potenza della suaferrace 
mente. Un silo intimo amico {V Avvocato Giuseppe Mazzini esule 
italiano dimorante in Londra) ne scrisse un veridico ed eloquente 
Elogio. Se ne trascrive qui una parte,ajinchè i Lettori americani 
passino meglio conoscere ed apprezzare il merito morale, civile e 
letterario di."} 

Carlo Bini. 

Cablo' Bini era nato potente ; ma il segreto della sua potenza 
gtaya, per quanto a me fu dato conost^ere, nella commozione. Le 
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armonie che vivevano perenni nell' anima sua avevano, per scio- 
gliersi in suoni, bisogno, come la statua di Memnone, d' un raggio 
di Sole sorgente. Il suo era ingegno d' Apostolo, non di Profeta. 
Temprato a sentire la tfita nelle sue menome manifestazioni, nelle 
sue relazioni piiì delicate, con un cuore traboccante e assetato d' 
amore, con una mente pronta ad afferrare il Bello, il Grande, il 
Vero, dovunque apparissero, e a venerarli e a ispirarvisi, Bki 
avea piii eh' altri bisogno, a rivelarsi qual era, d' armonia, d' 
equilibrio fra l' tò e il mondo estemo, fra le tendenze ingenite ìq 
lui e il mezzOf V elemento, in che dovevano manifestarsi : la soli- 
tudine dell' anima gì' intorpidiva a inerzia le facoltà. In mezzo 
a un gran Popolo, davanti a un gran fatto, in faccia a una grande 
Idea incarnata in pochi individui santi d' amore e di sdegnb, di 
pensiero e d' azione, le potenze che nel sopore comune gli dormi- 
vano dentro, si sarebbero suscitate tutte in un fremito di vulcano, 
e avrebbero operato in modo da lasciare ai posteri ben altra me- 
moria di sé che non questa : in una società pigmea d' a6fetti e d' 
azioni, com' è — perchè non dirlo ? — la nostra. Bini non trovava 
simboli e immagini a' suoi concetti, e quasi pauroso di profanarli 
si tacque. Egli era come quegli augelli, che sotto un cielo se- 
reno empiono 1' aria di bei concenti e nella maremma ammutis- 
cono. Forse, un solo essere, uomo o donna, che gli avesse detto : 
— „ tu soffri ; che' monta ? Dio t' ha fatto per questo : i pati- 
menti sono le sue benedizioni. Dio non t' ha creato per te, ma 
per gli altri. Soffri e persisti : persisti s' anche tu vedessi cal- 
peste dagli uomini le^ idee che ti fervono dentro : persisti davanti 
alla morte : persisti davanti alle delusioni ben piìì terribili che 
non la morte. Guarda in alto e nel tuo cuore, e dentro ai sepol- 
cri dei Grandi passati ; non altrove. Cos' è il mondo d' oggi per 
te ? Dio non t' ha detto : — specchiati negli uomini che ti stanno 
intomo, — ma — va, ama, predica e muori. La mia L^ge è il 
tuo cuore : ivi sono le stelle de* tuoi destini : „ — avrebbe salvato 
Bini dallo sconforto ; certo, ei si sarebbe prostrato davanti a quell' 
essere, e rialzato meno infelice e piCk grande. Ma quell' ente ei 
non l' ebbe. Non* che gli mancassero amici ; ma i più si tene- 
vano da meno di lui, e non s' attentavano d' ammonirlo ; i pochi 
che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi ; né parole 
siffatte riescono efficaci, se non quando sono pronunziate, nei ino» 
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menti d' abbattimento supremo, col bacio dell' amante, o colla 
stretta di mano dell' intima fratellanza. Bini, circondato di sim- 
patia, d' ammirazione, d' affetti modesti e ineguali ai bisogni dell' 
anima sua, visse e morì solitario. £ in questo isolamento 
morale al quale egli non era nato, ma pur sentivasi condannato 
irrevocabilmente qui sulla terra, cominciò^ l' incertezza sulle pro- 
prie fòrze, cominciò il dubbio suU' importanza della vita, comin- 
ciò la lenta etisìa dello spirito cbe lo consumava fin da quando io 
convissi, or sono tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le 
abitudini prepotenti d' un' analisi venuta a disciogliere e i barlumi 
d' una sintesi nuova, tra le vecchie tristi dottrine, che insegna- 
vano una vicenda alterna inevitabile di vita e di morte in tutte le 
umane cose, e la filosofia religiosa, che annunziava 1' eterna prò- 
gressione ascendente dell' Umanità collettiva in un vasto piano d' 
educazione assegnato dalla Provvidenza, 1' intelletto di Bini, ten- 
dente per potenza intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore a 
quest' ultima, ma sconfortato dalle incertezze che regnano in tutti 
oominciamenti, e più dal contrasto visibile fra V Ideale intravve- 
duto e gli uomini che dovcano rivelarlo in azione, invocava, a 
decidersi, un segno. Pronto a dedurre con un vigore non comune 
di logica le piiì remote conseguenze d' un principio, e avvezzo da 
molto a conformare, non per sistema, ma per natura, gli atti della 
vita alle credenze dell' intelletto, ei si sentiva dalla contemplazione 
delle generazioni contemporanee tratto a dubitare della verità dell' 
Idea. E allora, quand' ei non vedea pili per chi sagrifìcarsi o per 
che, la vita gli sembrava un problema insolubile quando non una 
trista ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di 
questa guerra tra l' intuizione dell' avvenire e la conoscenza an- 
atomica del presente, che s' agitava dentro lui tormentosa, conti- 
nua, gli pariva quand' io lo conobbi, sul volto. La sua calma 
era calma di vittima : il suo sorriso, dacché ridere noi vidi mai, 
un sorriso d' esule, de' più mesti eh' io m' abbia incontrati. 

1 Scrivano, Clerk of a commercial house. 

* Carlo Binif till ammuHaoono. Carlo Bini liad been endowed by nature with 
great menta! powers ; but it appears to me that those powers could be called 
into action bjr strong emotions only. Ttie innate liarmony of his soul wanted, 
hke tlie statue of Memnon, the beams of the rising sun to give its voice life and 
animation. His genius was rather that of an apostle, than that of a propheu 
He waB deeply and thorouglily sensible of every noble ambition, and of the most 
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iMIcata aflknltlM of humaiì nature. He loTed ezoeediiig^y bis feUow-creatine^ 
and wai equally eager for their affection. He had a qaick and dear perceptioD 
of whatever oonatitutes beauty, greatneae, and truth ; he venerated them, aad 
waa oonauntly inaplred with them. Bini, with Bach a heart and mind, wes in 
need more than any other man of a peculiar field in which be might displaf the 
tmecliaracterofhia genius; and thatwaa, one in which ali eztemal «bjects 
ihould be in periect harmony and eqai|>oÌ8e with himself and the naturai pro- 
penaitiea of his mind. Without such a field of action, the faculties o/ his soul 
remained inactive and grewduU. Had he Uved amidst a mighty, actNe nation, 
or foond himielf at the criaia of a great national politicai movement, or among 
n aelect few profeaaing with truth and iervour a sublime principle of patriotism, 
and ready to support it with a fearless, noble energy, and love of country ; that 
Tigorous power which, in the universal drowsiness of Italy, lay dormant withìn 
Bini'a soul, would bave burst forth like a raging volcano, and he would bave 
Wt to posterity recorda and narrativea far more Taluable than his few composi- 
tiona. But he lived, alas 1 in an epoch in which tiis countrymen,— why should 
I not say it7 — were in fact pigmies in politicai passion and action. He could 
not find any creed or principle worthy of bis own conceptions ; and he therefore 
preferred to be ailent, rather than pro£uie them — as tliose birds which warble 
their meiodious notes in a pure, serene air, but are quiet when hoyerìug over 
marshes. 

* Che monta ? What matters it 7 That is of no consequence. 

4 Le idee che ti fervono dentro. The thoughts, or ideas, that are operatingon 
your mind. 

B Non che gli mimeauero amicL He had indeed friends, but the most of them 
considered themselves inferior to him. 

* Cominciò T incertezza^ till e^' io m* abbia tTieontraii. He then began to en* 
tertain doubts of his own strength and of the utility of his life. Then began 
that slow, Ungering montai dlsorder, which (thirteen years previous, when I 
passed a few days in his company) was wasting his life. At a time when an 
arrogant analysis, undoing every principle, met with the glimmerìng* notions 
of a new synthetical phllosophy ; amidst the sad old doctrines teaching, on the 
one band, that in ali human afiairs there is an unavoidable vicissitude of liie 
and death, and, on the other, a religious phllosophy announcing that Provi- 
dence has preordained that the collective mass of the human race should bave 
an ascending progress, by means of an universal system of education ; the mind 
of Bini inclined to the latter, by ita innate tendency, and by ali the a^pirations 
of his heart. But he was discoaraged by that incertitude inherent to the begin- 
ning of every enterprise, and stili more by the evident contrast between the 
apprehended ideality, and the men who should realize it ; and Bini, in sncfa 
uncertainty, songht for some material indications by wliich he might decide 
himself. As he was accustomed to deduce, by means of a rare power of logie, 
the most remote consequences of a principio, and at the same time always to 
conform, not by system, but naturally, ali his actions to his opinione, bedoubt- 
ed of the truth of that ideality, on account of the opinione prevailing araong bis 
contemporaries. Thus, when he could no longer perceive any object or princi- 
pie really worthy of his own ambition and toll, life appeared to him an insolaUe 
problem, a sad irony, and every thing wore a gloomy aspect. When I first 
•aw him, his countenance clearly indicated this inward struggle between tht 
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Intuition of a future progress in the condition of human kind, and his anatomi- 
cai knowledge of the present condition of the race. Hence, he had the resi^^ia- 
tion of a Yictim ; and his amile (he never laughed) was the amile of an ezile> «- 
the saddest amile that I ever saw. 

Poi vennero, -— perch' io degli ostacoli materiali, della povera 
fortuna, degli affari di banco a' quali la carità della famiglia lo 
strinse, cose tutte eh' egli avrebbe superato, non parlo, — ven- 
nero le delusioni individuali, le delusioni che incanutiscono la 
chioma e 1' anima innanzi tempo; la morte d' una. fanciulla 
amata ; amicizie di molti anni senza colpa perdute ; tentativi, su' 
quali tutte le speranze della vita s' erano poste, falliti ; e' gli 
uomini venerati un tempo come insegnatori scaduti fin dove co- 
mincia il disprezzo, e 1' entusiasmo creduto poc' anzi di fede sco- 
perto entusiasmo di sola e spesso egoista speranza, e le visioni 
dell' anima vergine date da quei medesimi che primi le avevano 
accarezzate al ludibrio d' un materialismo crescente cogli anni, 
allo scalpello inesorabilmente feroce del calcolo : storia tristissima 
e di molti fra noi. Carlo Bini usci dalla prova vincitore, ma 
esausto : credente, e lo dico con gioja, nella fede in che noi cre- 
diamo, ma disperato dei presente, di molti anni avvenire, degli 
uomini che gli formicolavano^ attorno, e della propria vita terres- 
tre. „ SonOj — egli mi scriveva il 16 Agosto 1842, — sono un 
vecchio edificio tutto franato, e non mi resta che un cuore tulio 
rughe e pieno di mortif e sulV estremo orizzonte deW avvenire ho V 
ospedale, dove pur non mi soccorra la morte di cui ho in mano una 
buona caparra. Né mi manca la fede nei principii ; e sebbene 
spesso la senta svenire e quasi estinguersi, sebbene spesso una crU' 
deh ironia mi rferzi lo spirito e lo faccia ammuUire, questa fede la 
sento rinascere più ostinata e più verde; ma non credo in me e 
negU uomini che compongono V epoca^ — e compiango a lacrime di 
cuore quegli infelici che hanno immaginato di alzare un monumento 
con siffatti materiali, quegli infeUci cui la natura gettò sulV anima 
il cilixio d* una volontà forte e perpetua, destinata ad abbracciarsi e 
lottare e logorarsi colV impotenza. Io li compiango questi infelici^ 
e nel tempo stesso li invidio, perchè almeno avendo tenuto fermo 
nella strada che scelsero, quando pure non giungano a nessun ter- 
mine, avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere, e mor- 
ranno senza rimorsi. Ma molH, ed io primo fra tutti, non potremo 

10* 
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tMrire senta rimarsi /„ Povero Carlo! chi scrìve sa meglio d' 
ogni altro che tu potevi morire senza rimorsi. 

Bini sdegnò d' essere letterato, ammirato da letterati. I pochi 
scrìtti eh' egli dettò, tutti a quanto io mi so senza nome, sgorga- 
rono* non da disegno premeditato, ma da circostanze imprevedute 
che gli suscitarono a tumulto le potenze del cuore. Puri d' ogni 
affettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio di sforzo, can. 
didi, ingenui, ritraenti del fare di Steme, scrittore dei prediletti 
da lui, ma di Steme con tutte le idee, con tutti gli affetti del xiz 
secolo, a me rendono immagine viva del suo sorriso; sorriso, 
come dissi, mestissimo, ma pieno di pietà e d' amore, senz' ombra 
di rìazione, senza vestigio delle molte amarezze patite. £ rimar- 
ranno, cari a tutti come la promessa, inadempita per colpa dei 
più fra noi, d' un ingegno originale e potente ; preziosi a noi 
pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo mai più, come 
il ricordo d' una vita la più incontaminata, la più virtuosa, che ci 
sia stato dato d' incontrare in questi ultimi anni. 

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali si ribella- 
vano tutte le tendenze dell' animo suo, affannato dal desiderio d' 
un Ideale eh' ei disperava di raggiungere in terra, roso, — e 
questo à tormento che i più negano, e nessuno forse, se non chi lo 
prova, può intendere, — dalla potenza che gli fremeva dentro e 
rimanevasi, per disconforto dell' Oggi, inoperosa al di fuori, Carlo 
Bini tra 1' esser frainteso o profanato nell' espressione del suo 
pensiero, scelse il silenzio; ma lo ravvolse di tanta dignità, che 
parve, a chi lo conobbe dappresso, più eloquente d' ogni parola. 
N'on si lagnava ; avido d' amore, sdegnava il compianto ; fors' 
anche lo tratteneva il timore di aggiungere, snudando^ le proprie 
piaghe, allo sconforto dell' anime giovani, che guardavano in lui 
ed erano men forti a reggere che non la sua. La sua era di 
quelle che s' affinano nella sventui'^. 

1 E gU uonUni, tìJl feroce del calcolo. And then occurred to bis mind thone al 
hiB countrymen who had bee& once honoured as the supreme teachers of the 
nation, and who afterwarda fall from their greatness, to be despiaed by eveiy 
body. Then he diacovered that the enthuaiaam for the cauae of the country 
which he before thought to be prompted by faith in that cauae, waa the reault 
of eelfishnesa only. . He at length aaw, also, that the visiona which he had en- 
joyed in the innocence of his soul, were at first approved and cheered by men 
profeaaing materialiam, becauae they £9igned to discover an affinity between 
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them and their sentiments; bat whoafterwarda perverted them for thepiomo* 
tion of selfish and ambitious purposes. 

3 FormioolaoaTUìt ftom formicdare^ y. n. To be numerous and thick, like the 
anta on a hillock ; to swaroi. 

3 Sgorgarono^ from sgorgarti v. d. To disgorge, to empty ; but bere it meàns, 
to derive, to come out abundantly from. 

^ Snudando^ till nella sventura. He was prevented from that, it may be, by 
Che fear that, by displaying his own sufferings, he would increase the discour- 
agement of the young people, who looked upon him as their guide, and who 
were less capable of withstanding the evil. Indeed, hia spirit was of that kind 
which is Btrengthened by adversity. 



Tutta* la vita sottratta all' intelletto di Bini si riversava nel 
cuore ; né, s' egli avesse trovato 1' esistenza simile fin da' primi 
suoi giorni a un letto di rose, avrebbe potuto mostrarsi più affettu- 
oso ai viventi che s' abbattevano in lui. Dall' attività d' amico 
eh' egli, più anni addietro, spiegò per giovare, nelle' strette d' 
una crisi di povertà, chi scrive codeste pagine fino alla traduzione 
dal Tedesco eh' egli imprese poco tempo innanzi la morte, e 
quando il male che ce lo rapì lo travagliava minaccioso, per soc- 
correre col ricavato della vendita a un conoscente, io potrei citare 
una serie d' atti tali e tanti da onorare qualunque vita ; ma non li 
cito, perchè mi parrebbe offendere la santità del pudore ond' ei 
ricopriva la belle azioni della sua vita : ei beneficava, come sof- 
friva, tacendo. Non so quanti vivano grati a Bini per ajuto, con- 
siglio o conforti ; son certo che non esiste un sol uomo il quale 
possa dolersene. Tendente' al frizzo, s' adoprava continuo a 
correggere la natura, e lo temperava di tanta benevolenza che 
nessuno poteva patirne o adontarsene : intollerante e santamente 
sdegnoso solamente all' ipocrisia. Lento, ma tenacissimo, negli 
afiètti, non ii tradì mai per tempo, lontananza, o vicende : tradito 
egli stesso, rispettò il passato e non rispose che col silenzio. 
Serbò, perseguitato, il contegno virilmente decoroso dell' uomo 
che dal primo all' ultimo anno della sua vita avea, com' egli stesso 
scriveva, „ segnato una linea retta nella via dell' onore ; „ e tra 
pericoli, de' quali né egli né altri poteva segnare i limiti, andava 
cacciando sulla carta, con una quiete dì bambino accarezzato, li- 
nee di tanta innocenza d' amore alla Madre, che pajono scritte da 
un' anima di fanciulla con una penna tolta all' ala d' un angiolo. 
Delle^ sue opinioni non parlo : le più importanti trapelano a chi 
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Mi intendere anche dai pochi scritti raccolti in questo volume. 
AmaTa religiosamente la Patria ; né, rara dote nei tempi nostri, 
mutò mai : migliorò ; — come un bel cielo al tramonto, le facoltà 
del suo cuore andarono via via rasserenandosi quanto più egli s' 
accostava all' ultimo giorno. L' ingegno pronto ed acuto, V osser- 
vazione diligentissima, il senso eh' ei possedeva squisito del Bello 
sotto qualunque anche poverissima forma si presentasse al suo 
sguardo, la singolare facilità con eh' egli potea trapassare dalle 
corde dell' onesta letizia a quelle della commozione più profonda- 
mente patetica, una insolita dolcezza di stile, e 1' anelito* all' In- 
finito, e 1' anima nata ad amare e inchinatissima alla pietà, avreb- 
bero forse in altri tempi fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Richter 
dell' Italia; ma egli non avrebbe mai potuto scrivere a chi lo 
conobbe, libro migliore della sua vita. 

^ T\Uia !a vìUl till atore. The energy whieh lay dormant in Bini's mind, 
beeame active in bis heart 
3 NelU strtUe <f ima €riti. In estreme poTerty. 

* Tendente aljrizzo, till adontarsene. He was inclined to be witty at the ex 
pense of othera ; but he alwaya endeaTOured to check himself, and his sportiYe 
remarks were made in such good temper, that no one auflfered from them, or 
had cause to be angry with him. 

* Delle aut opinioni^ tìU questo volume, l do not wish to speak of bis politicai 
opinions, becauseevery man of judgment may get a Yiew of the most important 
of tbem by reading bis writings. 

* JJ aneUto aW infinito, Hia Constant aapirations after an etemity. 

Morì còlto d' apoplessia, il 12 Novembre 1842, nell' età di 
treu'asei anni, dopo quaranta ore più che di agonia di letargo, in 
Carrara, dov' ei s' era per affari recato. Ma le sue ossa, traspor- 
tate devotamente per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno, 
riposano dov' io forse non potrò mai più visitarle, a Salviano, nel 
cimitero. 

Né* gemo per lui ; perchè gemerei ì II suo pensiero gli soprav- 
vive, più potente a spandersi invisibile dal mcmdo migliore, ov' 
egli soggiorna, tra' suoi fratelli di patria ; ed egli è salito a vita 
meno infelice e più pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un 
amico, e non siamo certi fino all' ultimo giorno di meritar di rag- 
giungerlo : gemo pei giovani che avrebbero potuto abbandonata* 
mente specchiarsi' e fidarsi in lui, e ai quali son tanto rare in oggi 
siffatte guide. E gemo dal profondo dell' anima pensando tdls 
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tante anime mie sorelle, simili a quella di Carlo Bini, che onoTereb- 
bero d' opere generose e di nobili scritti 1' Italia, e si consumano, 
mentr* io scrivo, ignote a me, ignote a tutti, nel tormento d' un' 
impotenza decretata dai tempi, dall' egoismo ognor piit invadente, 
e dall' inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a quest' anime, o 
Giovani : è Bini che prega per esse. Voi avete dato onore d' ese- 
quie solenni e di tomba alla sua spoglia mortale : sia con voi il 
suo spirito, e fate del vostro cuore un santuario della sua vita. 
Operate' come se aveste raccolto in voi 1' alito estremo del pensi- 
ero d' amore che lo animava. Educatelo devotamente attivi e 
di€bndetelo sulla terra che Bini piangeva caduta. Amate la Pa- 
tria come ei 1' amava : ribeneditela^ d' entusiasmo, di fede, di 
Poesia : preparate ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di 
credenti che Bini invocava. Oggi, comunque facciate d' abbel- 
lirle e onorarle, 1' Angiolo dello Sconforto siede sulle tombe de' 
vostri cari, e la voce che noi moviamo per essi, e dovrebbe innal- 
zare in religiosa lietezza l' inno della nuova vita, suona lamento 
inconsolabile e amaro. 

^ NI gemo per lui, I do not lament bis death, as fot as he is concemed. 
Why shottld I ? 

3 Speee/Uarsi efdargi in lui. Look to him as an ezample, and imitate him 
wìth confidence. 

* OpercUey till lo animavct. Act, while in this world, as if the last inspiration 
of that sacred patrìotism which animated him, were dwelling in your heart. 

* RibenediUlOt till inanuolabiU ed amaro. Do make it glorious again by your 
confidence, your enthusiasm, your fervid genius. Form for your great men 
that population of confident patriota whom Bini implored from bis contempo- 
raries. Whatever you may do to embellish and honour the memory of your 
moat endeared ones, it is, alaa ! too trae that a sorrowfui angel is aitting upon 
their graves, and that our words in honour of them are expresaing, not a joyful, 
religìous hymn to the new life sought for, but a moumful lamentation of men 
who cannot be comforted. 

[Zf nostro Scrittore Bini fu ancV esso imprigùmaio per qualche 
tempo, siccome sospetto di avere criminose corrispondenze coi cori 
detti. Liberali, d' Italia. Ben pochi degli uomini egregi di quella 
contrada hanno potuto evitare una simile traversia, I sinceri ed 
ardili patriota avrehbono quasi ragione di fare colà quella rìmos- 
franta e protestazione che anticamente fecero i migUori cittadini d' 
Atene, contro la facilità soverchia con cui si applicava anche agV 
i — la legge poUUca deìTostradsmo. 
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Essendo BùU nella sua prigione ebbe soventi occasioni di r^kU 
fere da pari suo sul traUamenio e sulla sorte diversa cui erano aS' 
soggettati i prigionieri ricchi, ed i prigionieri poveri, 

EgU dovè pure convincersi che anche allora che V uomo è ìm 
potere della Legge, può confortarsi o scoraggiarsi col pensare sem- 
plicemente ai mezzi pecmdarj che possiede. 

Noi leggeremo qui sotto i pensamenti di Bini sulla comdiaAoMiei 
Prigioniere povero, e non più-'] 

Quando va in prigione un Signore, è un avvenimento che nes- 
suno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie ; tutti ne 
parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, 
chi dice di sì, chi dice di no. 

La> città è seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno 
non fanno più nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cac- 
ciarsi in un altro : precisamente come quando segue 1' eclisse del 
Sole. Un signore in prigione pare alla plebe impossibile. — La' 
plebe, che somma fatta, in capo all' anno, sta sei mesi in prigione 
e sei mesi in una soffitta, è inutile, non se ne persuade, perchè 
non ce ne vede mai dei signori, o così di rado che non se ne ram- 
menta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per sé ; e se v' 
entra alcuno che non sia de' suoi, é un fatto che la percuote, le 
sembra quasi una usurpazione. — Tanta è la potenza dell' uso. — 
La plebe non crede che la oolpa possa vestirsi di panno fino, . . • 
crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col 
capo ignudo. — E si che tutto giorno ha in bocca un proverbio 
pieno di verità che dice : L' abito non fa il monaco. — Non' giova : 
"^ quel proverbio erra per tradizione così sulla lingua, ma la 
mente non l' accorda. — La plebe crede pur troppo nell' abito, e 
coteeta persuasione oggimai s' è ossificata con lei. 

Voi* potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla 
famiglia dei poveri. Povero ! — ma sentite che voce 1 — La com- 
binazione stessa delle lettere che compongono un tal vocabolo è 
una cosa che dà addosso ; — il nome stesso è così fiacco, che non 
si regge ritto. 

Povero ! — Questo nome ha un tal prestigio per me, eh' io nofl 
me ne posso staccare. £ quanti sono ! Trovatemi chi li sappia 
contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico piìi valente di (za- 
lileo. I poeti, per dare un' idea delle cose che non si possono nu- 
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merare, hanno tolta l' immagine dalle arene del mare, e dalle stelle 
del cielo ; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e 
così avrebbero avuto un paragone di più. — Non* v* è che dire, — 
à la piCk vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta sempre 
in seduta permanente, — e riceve gli adetti alla rinfusa, — senza 
chieder loro come si chiamino, — senza guardarli neppure in fac- 
cia. Non ha misteri, — non ha sotterranei, — cospira sotto la 
cappa del sole, — non ha timore della Po/ice. Ella non è una 
setta segreta, e qualsivoglia governo 1' ammette. 

O poveri ! — ^Voi siete ricchi di pazienza più che altri non crede. 
Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle, chi 
non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo, — alla 
guazza) — alla pioggia, — al malore che gliene potrebbe incog- 
liere. — E voi pensate invece che quegli astri scintillanti un dì 
saranno casa vostra, — che passerete dall' uno all' altro a vostro 
talento, — che avrete tutti i giorni Domenica, — che le anime 
vostre potranno svoltolarsi a beli' agio sull'azzurro molle del fìr- 
xnamento come sopra un tappeto. Così sognate ad occhi aperti, e 
non sentite la durezza del letto, e 1' inclemenza dell' aria. La 
speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coli' ambrosia 
del suo alito v' inebbria, — vi affascina il cuore, — colle sue di- 
vine melodie vi culla i sensi in una calma profonda. — O poveri ! 
Voi siete ricchi di pazienza, — e Dio .... vi mantenga perenne 
quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe 
che al presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del 
mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri 
milioni ? la piramide starebbe, quando si scommovesse la base ? 
Cosa sarà la superficie di questo suolo, quando il vulcano 1' avrà 
lambita coUesue mille lingue di fuoco ? 

^ Ija diià è seminata di gruppi, Groups of people are scattered throuehout 
the city. 

3 La fdebe, tiU non se ne rammenta. The common people (plebeians), who, 
It haa been aatisfactorily aacertained, dwell for six months of the year in a prison, 
and the other bìz montha in a garret, cannot believe it, becanse they never aee 
neh men in prÌBon, or they see them there so seldom that they haye no recol- 
lection of it. They think that prisons are made for them only ; and if any who 
are rich are put in them, they are sarprìscd at the circumstance, and consider 
it a usurpation of their rights. 

* I/ón giova^ till ossijloata con lei. * No matter* — ^that proverbiai saying is 
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ktbltiially npeated by the tongafl^ bnt withont conteatment of mind. Hm 
common peoplo think too mach of dresf, and they haye ahnost whoUy identt- 
fied tbemselTCB with thia feeling. 

4 Voi poieie oro, till non si regge ritto, You may now reverse the pictare, if 
the piisoner la a poor man. Poor man I Oh, what a harsh word f Yon are 
Texed e?en by the apelling of the lettera that compoae the word. The tenn. 
jHtor ! i8 iteelf ao feeble and languUhing that it cannot atand up ! 

s Non t^ìdu dire, till P amnutU, There ia no doubt, the poor form the largest 
oongregation that haa eyer been known In thia worid. They hold a permanent 
maeting, and admit candidatea withont any examination, withont eaking thòi 
namea, and even without looking at them. It ia a aect without myatery— with 
no aubterraneoaa dwelllng-place. They conapire in the open air, and haye no 
fear of the poUce—a aect acknowledged by ali govemmenta. 

Ecco il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a quella massa di 
popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino spensiera- 
tamente, oome^ il cavallone spinge sul lido una tavola del naufra- 
gio. L' avete veduto ? Non si distingue se sia sciolto o legato» 
se gli sbirri sien quattro o sei, tanto è fitta quella massa di plebe. 
Che ronzìo, che schiamazzo, che tempesta d' urli e di voci ! — 
Cos' ha fatto? — Come si chiama ? — È del paese ? — É foresti- 
ere 1 — È un ladro ? — È un assassino ? — Dove ha rubato ?— 
Conoscete l' ammazzato ? — Quante ferite ? — E via discorrendo ; 
e tutti dimandano, e tutti rispondono a un tempo. — Ma non po- 
trebbe darsi che fosse, più che iniquo, infelice, che fosse inno- 
cente ? — Potrebbe darsi, ma nessuno 1' ha pensato, nessuno l' ha 
detto. Ei V infelice percorre le vie di fretta più che non vorrebbe ; 
-—il turbine popolare lo mena. E chi 1' ha vestito in quel modo 
così pietosamente ridicolo ? Se* la Miseria non gridasse : io l' ho 
vestito, — tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sm 
maschera più grottesca, il suo capo d' opera. Porta in capo una 
cosa, che tre anni sono era già un cappello vecchio, — ora è uno 
sgomento a definirla. — E la camicia non é di canapa, non è di 
lino, — né di cotone, — né di stoppa ; -— è d' una stoffa che non è 
stoffa, d' un colore che non è colore ; — una camicia che ha una 
manica e mezzo. Oh ! davvero è meglio contentarsi della pelle 
che ti die tua madre, che avere una camicia come quella ! — E' 
i calzoni ! che labirinto ! — Non si sa se sono a diritto o a rove- 
scio, se il davanti é di dietro, o se il di dietro è davanti ; — se in 
principio furono fatti di toppe, o d' una materia unica, perchè 
ora le toppe sono più grandi della materia primitiva. E quante 
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sono ! e come affollate ! e si montano addosso una sul!' altra, 
come una turba di curiosi quando e' è da vedere uno spettacolo 
nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni ? Giudicandoli al taglio, 
potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. — Tutto questo non 
vuol dir nulla : così vestito com' è, viene avanti ; — un piede ha 
calzato di mota, — 1' altro gli sta in una scarpa, mezzo sì, mezzo 
no. £i 1' infelice è vicino a toccare la meta del suo viaggio. È 
un viaggio che i poveri fanno frequentemente, — di rado sciolti, 
più spesso legati, — e non lo stampano, perchè son modesti, né 
li rode la smania di farsi un nome a iotU prix, E un viaggio 
che non fanno mai in vettura. E^ scritto che il povero vada 
sempre a piedi, —^ sia che vada a nozze, all' ospedale, o in pri- 
gione. E per questo il povero va colle sue gambe in prigione ; — 
e deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, 
fosse anche zoppo. — Il povero non ha diritto che a una vettura 
sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, — dalla vita 
air eternità. 

Finalmente egli è giunto al portone d' ingresso, — all'arco 
trionfale della miseria, del delitto, dell' innocenza che la calunnia 
può convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le 
specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima 
calca, — col medesimo spirito, colla medesima furia, colle mede- 
sime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosità della 
plebe ! sia pure la testa mozza di Luigi XYI., o l' incoronazione 
di Buonaparte ! Tra cibo e cibo non mette divario. — Il Povero 
ha passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di do- 
lore. — La plebe è rimasta di fuori, e non sa neppur ella cos' 
altro più aspetti ; ella non è sazia ancora. 



1 Come U eavaUone^ till naufragio, Llke sea-billows tossing on the shore a 
plank of the wrecked ship. 

* Sóla Migeriaf tiU manica e mezzo, If amidst those nolay yoices Misery 
shoiild not cry out, It is I that dressed him ! you woald think that some foolish 
fancy had attired him in ita most grotesque mask, ita master-work. He wears 
on his head a thing that three years ago mlght have been an old hat, but which 
you despair of recognlzing now. His shirt is not made of hemp, or tow, or 
lineo or cotton cloth ; it is of a cloth which is not cloth, of a coloar which is no 
colour ; it is a one-and-a-half sleeyed shirt. 

* Et calzoni! tìW mezzo nò. Look at his pantaloons! What a labyrinthl 
Toh aro not able to say whether they bave been put on Inside outwards or not, 
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or whether tbey were at fint made of patchas or of whole cloth ; for the patchei 
constitute the greatest portion of the two. And oh, how many pieces aie 
there I how thickly inlaid one u|>on another, llke a crowd of curious people ea- 
ger to witneaa some new spectacle I And who waa the maker of those panta- 
loona 1 If you rolght judge firom the cut, it would be difficuit to aay whether 
a tailor or a iockamith made them. fiat never mlnd : in soch a fashioned garb 
he walka on. with one bare, muddy foot Tlsible, and the other half concealed io 
an old ahoe. 

* È mrUto, tiU daUa vita aW ctemUà. It ia the lot of the poor man to walk 
alwaya on foot, whether he is going to bla wedding, to the hoapital, or to the 
prison ; and he must thua walk on eveu when he is aick of a palsy, or enfeebled 
by fever, or crippled He may claim one carriage only — the cart which con- 
▼eya him to the acaffold, or from thia worid to eternity. 

Il Povero è avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e 
scendono più volte ; — voltano a destra, voltano a manca ; — è 
un intreccio che la mente alla prima non può raccogliere in or- 
dine ; — in fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove si 
può vedere 1' oscurità, come disse Milton. Qui la vista non serve^ 
conviene' andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di li 
a pochi minuti s' ode un rumor di passi che sempre più s' avvicina; 

— finalmente senza averlo veduto comparisce un uomo con un 
mazzo di chiavi, — un uomo cosi per dire, con un viso duro, un 
viso cupo, che accresce le ombre del ìuogp. — Gli sbirri non gli 
dicono che due parole, e poi se ne vanno. 

Ora il povero e il soprastante sono in presenza 1' uno dell' 
altro. — Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. 
Il povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra' 1' uno e 
r altro giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, 
come fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la fretta 
e la rabbia apre un uscio basso più dell' uomo che deve passarvi, 

— poi SI tira un passo indietro, come per dire al Povero : — en- 
trate. Il pover' uomo curvandosi mette il pie sulla soglia, e il 
soprastante non crede opportuno di accompagnarlo, ma* gli dà una 
spinta, e lo butta là come una cosa, che non è più buona a nulla. 
E così come dico arriva in fondo in un attimo ; la stanza non è 
troppo lunga, e con una spinta s' andrebbe anche più là, se il 
muro non si opponesse. Ora a qual Santo ricorrere ? I Santi 
anch* essi vogliono salmi e candele. Egli non è tentato di fru- 
garsi le tasche, perchè non ha tasche ; — e quand' anche le 
avesse cosa dovrebbe cercarvi mai ? Egli dispererebbe di tro. 
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▼arci un picciolo posto, ancora che li scudi belli e coniati pioves- 
sero giù dal cielo come le goccio dell' acqua. £^ in verità io 
credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo ; — forse 
un conto, che non ha potuto pagare, e che lo manda in prigione, — 
forse un rosario, se pure la Miseria col suo fiato ardente non gli 
ha cancellato dall' anima quel segno lieve di fede, che 1' amor di 
sua madre v' impresse quando egli era un fanciullo. 

Arrivato'^ in fondo si volta, ma come una macchina ; sta un is- 
tante fra il sì e il no ; poi cerca di condurre sulle labbra un sor- 
riso, e tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra 
gli disfa quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli al- 
lora si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli ; 
— era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d' un rosso feb- 
brile ; — cerca una parola, e non la trova ; — se avesse il cuore 
pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia 
la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo 
forti ; — si affaòciano tutti in un gruppo, — non possono sboccare. 
Però, se tu guardi attento, su quella faccia v' è un' espressione di 
preghiera, — un senso profondo di supplica, — non perse, — ma 
per altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe dirle 
pregando, dirle anche piangendo ; vorrebbe che portassero a casa 
sua una parola di amore, una consolazione ; e se invece d' un 
carceriere avesse un uomo d' innanzi, lo supplicherebbe di por- 
tare almeno un pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli ! as- 
petteranno la sera, quando tornato a casa gli asciugavano il sudore 
della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di mille dimando, 
-— e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche ; — aspetteranno 
la sera, e non lo vedranno venire. Oh ! concepite voi V angoscia 
di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce ? — 
La sera è diventata notte, e non lo vedono venire ; poveri suoi 
figliuoli ! lo vanno a cercare di su e di giiì, ne dimandano a chi 
trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente ; s è fatto pììi 
tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sarà 
successo di lui ? — Allora il dubbio comincia le sue torture, — 
li f^ sperare, e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani 
col vortice della sua fantasmagoria, — vortice infernale, illumi, 
nato d' una luce livida, dove passano rapide rapide mille figure 
diverse, — dove or sì, or no, comparisce in fondo una bara. 
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Poveri saoi figliuoli ! pensano ancora, che possa esser morto ! B 
quella sera non hanno mangiato, né mangeranno. — £ la fama 
non è sola ; — ^la fame ha fatto alleanza col crepacuore. 



omdare a UniimiL Tlief nmat grope along in the dark. 

> Fra f uno^ tiU eadtwtrt, There is a ailenoe between ihem which cannot bo 
broken — the lethargic indifference of the grave-digger when burying a corpse. 

* Ma gli dà una fpinta, till buona a nulla, Bnt he givea him a puah within 
Ihe door of the priaon, aa if he were a thing of no nae. 

^ Em verità io er«da^ tUl tra unfaneivUa. And I think, indeed, aa he thmki 
too, that he cannot find a penny in his pocket. Perhapa he has in it, either a 
bill that he could not aettle, and on account of which he was imprìsoned, or he 
preaervea in it a roaaiy, if miaenr with ita burning breath haa not effaced from 
hia heart that alight trace of reiigioua &ith wfaich waa impreaeed upon it by his 
loved mother when he waa a child. 

' ArrivcUo infondo^ till eoi crepacuore. When he reaches the fisother end of 
the priaon, he tuma round mechanically, and pauaea a moment, absorbed in 
thought Then he triea to amile, but the atony aspect of the jailer checka him. 
At this moment the poor priaoner becomea perplezed ; he tetterà; he feeis as if 
the floor waa sinking beneath him. Hia face, at first very pale, has a feyerish, 
red colour. He endeavoura to speak, but cannot utter a word ; yet he could, if 
hia breaat was cairn ; but a gathering of ideaa haa disarranged his mind, and 
hia throat la choked. Ah ! hia feelinga are too atrong, too overpowerìng; they 
prey too heavily upon his mind ; they cannot burst out. I^ however, you look 
at him more attentively, you will perceive in his countenance an ezpresaion ol 
prayer, or deep feeling of supplication, not for himaelf^ but for others. He 
wishes to apeak of many thinga; for some he would pray and entreat; for 
othera, weep. He would like to bave the jailer carry to tds home a word of 
love and consolation ; and had he before him a man, instead of a jailer, he would 
at least supplicate him to convey some bread to his children. Poor childien 1 
they are now looklng for the erening, when, thelr &ther having come home^ 
they are accustomed to chase away from his mind the fatigue of the day ; to 
em brace and caress him ; to load him with kisses, and a thousand questiona; 
and at last to eat with him the bread got by his daily labour. Poor children! 
they are expecting this evening, but this evening will not arriva 1 Oh t can you 
conceive the anguiah of thoae who arewaiting anziously foroneby whom they 
are loved and supported 1 Evening Is already grown night, and yet the father 
returns not ! Oh, poor children ! They go to look up and down for him ; they 
ask of him from every one they meet ; they caU him loudly by name. AH la in 
vain ! It grows later and later, and stili the father doea not come. O holy Vir- 
gin ! what has become of him ! Doubts begin to torment them, and alterna- 
tions of hope and déspair, smiles and tears. They are made crazy by a Whirl- 
pool of fancies — an infernal vortez, illuminated by a livid Ilght, through which 
are continiially passing and repassing, rapidly, a thousand different figures, 
who now and then display behind them a coffin. Oh, poor children ! They 
are Icft to imagine that their father is dead ; and whilst they are deploring thii 
sad event, they bave not yet eatcn — they have nothing to eat ! Alas ! hungel 
f A not their only grief ; it is accompanied with heart-broken sorrow. 
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Il pover' uomo non ha potuto profferire una parola, e si' è rin 
cacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante spine. 
Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto an« 
Cora nelle lingue orientali, — fosse pure un Mezzofanti, — non 
sa leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere. Il so- 
prastante non ha letto 1' immenso volume di affetti, che spiegava 
la tramutata faccia del carcerato ; — o se 1' ha letto, per tutta 
risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci. 

Il soprastante è partito. 

B tu, pover' uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga 
delle tue passioni. Il peggio è, che non puoi piangere ancora ; 
ma piangerai piii tardi, — non può mancare. — Una' lacrima fu 
data alla gioja, una lacrima alla sciagura ; — la prima rinfresca, 
1' altra arde come la lava. — Piangerai piOl tardi, e il tuo pianto 
sarà bello, perchè non sarà tutto per te ; — piangerai pei tuoi figli, 
per la madre se 1' hai, forse per un amore, forse ancora per una 
patria. 

E' perchè vi'stringete nelle spalle, come se il cuore del povero 
non potesse palpitare per un nobile affetto, come se l' intelligenza 
del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente 
umana ? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio ? Quando meno 
Tel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da farne un Miche- 
langiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli 
uomini grandi dì tutti i tempi, e di tutte le nazioni ? Plauto era 
schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da un 
popolo di eroi. E^ quando una povera donna alla sera cantava le 
sue canzoni di madre a un povero bambino, e sospirava guardan- 
dolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un cognome, — 
sarebbe un mendicante, — al piiì un lavoratore della campagna, 
avrebbe creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, Franklin, 
di cullare il Correggio, e Masaniello ? avrebbe creduto mai, che 
da quel verme un dì sarebbe sorta la farfalla destinata a libare 
fiori immortali nei campi della Glorici e della Bellezza ? — L' or- 
ganismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, — e 
quando 1' Occasione batte sul vivo un popolo, allora si scorge 
quale delle classi possa dar più scintille. Allora la storia non è 
piik confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi, che la 
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diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli ; non è pio 
stipendiata a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa, ove 
non si vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La storia 
si slancia da quelle angustie, e la superficie del mondo è la sua 
pagina, ed ogni linea eh' v' incide è un tratto di luce ; — allora 
la Rivoluzione Francese sorge come un' epopea magnifica, im- 
mensa ; sorge Mina e 1' Indipendenza Spagnuola ; sorge la lotta 
titanica della Grecia moderna. Oh ! gli ultimi eroi della Grecia 
non erano cavalieri dello spron d' oro ! 

Sì, pover' uomo ; il tuo cuore f nò gemere per me, per la patria, 
e per te. Dacché non posso sollevare le tue miserie, e quelle dei 
tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai 
pili buono e piii generoso del mio. Io non veglio toglierti quello 
che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se 
per questo piik o meno miseri di noi, a quest' ora avresti già preso 
il tuo partito ; — avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna ; 
— avresti cantato non so quante canzoni; perchè il povero in 
mezzo agli stenti e alla sua nudità, quando ha il cuore franco, 
canta del continuo, — canta allegramente come un uccello, che 
si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera. 

Ma tu non sei solo ; — e sei rimasto immobile, come tocco dal- 
la folgore. Ora perchè guardi le muraglie ? perchè crolli me- 
stamente la testa ? — Tu hai ragione ; — non hai che due mani, 
e non son buone a fare una breccia ; — tu guardi l' inferriata, ma 
è doppia, e ci vuole una scala a salirvi ; — tu guardi la porta, ma 
è grossa, e fodderata di ferro, e sigillata in maniera, che non dà 
1' adito neppure a un sospiro. Oh ! il tuo sospiro non penetra di 
là nel mondo ; e il mondo già non 1' udrebbe, o penserebbe che fosse 
aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo 
sospiro ? Il mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve 
tanto, che mala pena dà tempo di pensare a sé. E poi il mondo 
non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato 
mille delitti che la Natura umana non riconosce ? — Requiem 
etemam. — Ti hanno deposto in un sepolcro, e non sci anche 
morto ; t' hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, 
come il suicida. E il mondo spensieratamente ti si agita dintorno 
ool suo dramma pieno di rumore e di vita. 
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O pover' uomo ! potessi tu almeno dormire, potessi almeno po- 
sare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti 
affanni ! Ma* il dolore non dorme mai ; — veglia inesorabilmente, 
veglia come un marito geloso, perchè il mondo è suo, perchè ad- 
dormentandosi teme di allentare gli artigli, teme che la preda gli 
fugga. 

^ Sih rineaeeiatOf Ull dei catenaeei. The poor man was not capable of utteriog 
a single word, and ali bis thoughts retumed back to bis heart, and pierced him 
like thoms. He imagincd that the changes of bis countenance would bave 
expressed bis feelings ; but if tbe jailer had been well versed in ali the orientai 
languages, if he were even a Mezzofanti (a cardinal, living at Rome, one of tbe 
most celebrated men of Europe as regards a tbeoretical and practical knowledge 
of forelgn languages), he could not read the language of misfortune ; or if he 
could, he is incapable of understanding it. That man could not read the im- 
mense volume of thoughts and feelings exhibited in the changed aspect of the 
prisoner ; or if he had understood it, he would bave answered him only by the 
crashing of keys and bolts. 

3 Una lacrima, till alla sciagura. To man is given a tear for joy and a tear 
for Borrow. The first revives ; the latter burns like lava. 

s E perM vi stringete nelle spaile? And why do you sbrug up your sboul- 
dersl 

4 E quando una povera donna, till cavcUieri dello spron cT oro. When, at tbe 
evening bour, that poor woman sang to ber cbild ber maternal love, and sighed 
at looking upon him, because she apprebended that at some future day he might 
bave no family name, or become a beggar, or at the most a labourer in the field, 
— could she bave imagined that she was rocking in tbe cradle a Sbakspeare, a 
Rousseau, a Franklin, or a Correggio or Masaniello 1 Could she ever imagine 
that from that little mite would one day ariso a butterfly destined to slp of the 
honey of immortai flowers in tbe fields of glory and beauty 7 Human organi- 
zation may violate the laws of the social bierarchy ; and when theopportunity 
forcibly Impresses tbe minds of tbe people, then it is easy to perceive which 
class of human society is bcst fitted to give the most sparkles. Then bistory 
is no longer limited to a cabinet, to cast up the items of fraud that diplomacy 
has wrìtten down in its numerous protocols : bistorians are no longer paid for 
gìving a childish account of a bloody war, for no one engages in it but two 
fighting commanders* stafTs. History darts away from such narrow limits ; 
tbe Burface of the world is its hook, and every line written in it is a dash of 
light. It is tbus that you see tbe Frencb revolution appearing like a magnifi- 
cent, immense epopeya; then arises Mina, and tbe Americo-Spanish inde- 
pendence ; then you admire the gigantic struggle of modem Greece. Oh, yes I 
tbe last beroes of Greece were not our knights of the golden spur (a satirical 
allusion to the papal order of the knigbtbood, called, of tbe golden spur). 

s Ma il dolore non dorme mai, till gli fugga. Grìef never sleeps ; it watches 
continually, like a jealous husband. AH the world groans under its sway, and 
It fèari that by slecping its clotch will become loosened, and its prey then es- 
cape. 
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Egoismo, 

— Ma il Povero dov' è rimasto ? — Che' v' importa del Povero f 
se» invece di essere freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a 
mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli l' ese- 
quie; ma mi sareste venuti dietro, <— vi sareste arrampicati uno 
sull' altro per arrivare alle sbarre della prigione, — avreste con- 
solato quel misero colla vista d' un volto umano, — vista più cara 
del cielo in quella oscura solitudine; — lo avreste chiamato per 
nome, — gli avreste gittato un pane, una parola soave di compi, 
anto ; — avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano 
dell' Evangelo ; — e invece avete fatto peggio del Fariseo, — non 
gli siete passati neppure d' accanto. Che v' importa del Povero ? 
Non siete voi freddamente curiosi ? Non siete voi egoisti ? Il 
Povero non aveva nulla da farsi invidiare, — invece aveva bisogno 
d' una consolazione, e d' un tozzo di pane. — Ecco perchè non 
siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti? 
Ed io non sono un egoista ? Io non mi fido della mia pietà ; e, se 
V ultima somma è più sicura della prima, parmi di aver trovata 
la vera chiave del motivo, per cui mi son trattenuto tanto tempo 
con quel mio Povero. Sentite,' se vi torna. Ho veduto che nes- 
suno si curava dell' infelice, — e allora io mi son mosso, — gli 
sono andato d' intorno, per l' idea d' esser solo, per contradizione. 
— Ho fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n' 
uscivano. Certo, per contradizione ; — e, se la cosa è così come 
io la espongo, allora alla pietà tocca il secondo luogo, se pure un 
luogo le tocca. Non sono io pure un egoista ? non è la contradi- 
zione un egoismo ? — La' beneficenza stessa non è sovente un 
egoismo ? Perchè in certi Stati si sviluppa più che altrove lo 
spirito dì associazione, lo spirito di sovvenimento ? — Perchè 1' 
ambizione è palpata, perchè l' indomani un giornale deduce a 
pubblica notizia il benefìzio, e il nome di chi V ha fatto. Gresù 
Cristo conobbe questo peccato dell' umana natura, e per questo 
inculcò come un dovere sacro, come un precetto di religione invio- 
labile, il fare 1' elemosina quando nessuno vede ; tentando così con 
un dogma,di vincere una tendenza dell' anima, tentando di assue- 
fare 1' umanità a fare il bene sempre, e sinceramente, non* a 
sbalzi, quando lo comanda l' ostentazione, la debolezza, o qualsia 
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▼oglia altro interesse. Il' tentativo fu fatto ; ora a voi sta il giu- 
dicare, se il buon successo 1' abbia coronato. Mettetevi una mane 
al cuore, e giudicate. 

Avete deciso ? — Il primo prossimo è sé medesimo. — Questo 
grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d' ogni mortale, 
— ponetelo pure in qualsivoglia grado di società ; — prendetemi 
pure il selvaggio errante per le foreste, o 1' uomo incivilito, paci- 
fico, abbiente,* deli America settentrionale. ~ £ se i proverbj sono 
la traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo 
è il Vangelo di tutti i proverbj passati, presenti e futuri. — La 
maggior parte vede 1' egoismo sotto una faccia unica ; e quando 
vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro, 1' 
alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida : specchiatevi, ecco 
1' egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa mate- 
ria. — Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di doblo- 
ni, sarebbe anch' egli un egoista. IV sacrifizio stesso, che vien 
citato come il contrapposto dell' egoismo , è pure un egoismo ; e il 
generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, 
o per la salute di un popolo, muore per 1' amore di un sentimento, 
che gli rappresenta più della vita ; muore, perchè, sopravvivendo 
alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore 
intollerabile ; muore, perchè nel suo speciale organismo in certi 
dati casi la vita è una perdita, la morte è un guadagno. L' ego- 
bmo è un poligono d' infiniti lati, una scala di tutti i toni, un' iri- 
de di tutti i colori primitivi, e composti. L' egoismo è 1' uomo, o 
per dir meglio il moto dell' uomo. Togliete l' egoismo all' uomo, 
voi ne fate una pietra ; non ha più ragione di operare né il bene, 
né il male. L' egoismo e 1' unico movente delle azioni umane. 
Distruggerlo non potete, a meno che non imponeste all' uomo una 
novella organizzazione ; potete bensì modificarlo, se vi piace ; po- 
tete modificarlo, sottomettendolo alla influenza potentissima della 
educazione. L' educazione è buona o cattiva, come sapete ; — e 
dipartendosi da questi due limiti, 1' egoismo può esprimere tutte 
le gradazioni della virtù, tutte quelle del vizio. La buona educa- 
zione lo modifica, educandolo a combinare il bene individuale col 
bene generale. Cosi 1' uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe 
mandato in fumo un milione, orna invece la sua città di utili isti- 
tuzioni, e in capo all' anno riscatta centinaja d' anime dalla schia- 

11 
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▼itù del peccato e della ignoranza. E questo perchè? Vuol 
dire, che la buona educazione con un' arte squisita ha modificato 
in lui 1' Egoismo Vanità^ affascinandogli gli occhi con un bel fan- 
tasma, e trasportandogli 1' ambizione da un oggetto in un altro. 
— La trista educazione lascia andare 1' egoismo come un toro in- 
furiato, e gli aggiugne stimoli sovente ; allora ei non cerca che un 
bene personale, senza badare al sentiero che percorre ; — e per 
avere una borsa d' oro, taglia anche una vita, purché la trovi di 
mezzo fra so e la bórsa. Cosi dipartendosi da questi due limiti 1* 
egoismo può rivestire la gioja serena dell' angiolo, o il riso fune- 
reo del demonio;— pud esser la Ragione o il Fanatismo, — la 
cicuta o la rosa, — può essere adorato o maledetto. Leonida, che 
si sacrifica alle Termopili, tocca 1' apogeo dell' egoismo virtuoso, 
e merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. 
Nerone, che cerca un aumento di piacere nell' agonia della crea- 
tura umana, merita un rogo, e le stigmate della infamia. 
L' BSgoismo ò il Proteo del Bene e del Male. 

> Che t^ importa dd poterò 7 What do you care for that poor man 1 
s Sentite, et vi toma. Listen to me, if you like — . 

* Zia henefieeiusa, till e U nome di ehi V ha fatto. Is not beneficenoe itaelf Yezy 
often a aelfishnesa? Why, teli me, do you see the spiritof association and 
mutuai aid developed more in some states than in others7 It is becaoae there 
Iwnevolence is flattered by the newspapers, which are ready to publish the veiy 
next day the benefit imparted and the name of the benefactor. 

< Aon a abalzL Not occaaionally. 

ff II tentaHvo, till e giudicate. The attempt has been made ; it belongs to 
you to Bay if I bave succeeded. Put your band upon your heart, and judge. 

* Abbiente, a. m. A rich man, weil off. 

1 E eaerifizio etesao, till e eompoeti. Even the sacrifico of himself is selfish, 
although the action is esteemed as the very opposite of selfishness ; becaiise the 
generous spirit that voluntarily yields itself in defence of moral principia, or for 
the welfÌBure of the nation, dies a sacrifico to an opinion which poweifully im- 
pressed him ; dies, becau^e, if he shoold not realize the wishes of bis heart, Ilfe 
would be to him a painful, intolerable burden ; dies, because, peculiarly consti- 
tuted and circumstanced as he is, he considera life a loss and death a gain. 
Selfishness is a polygon with infinite sides, a gamut of every key, a rainbow 
composed of ali the primitive and mized colours. 

Ma il Povero dov' è rimasto ? è morto di angoscia, o di fame ? 
Chi sa ? tutto' può darsi. Le carceri si rammentano di alcune 
notti, — d' un viso truce, — d' un pugnale, o d' un laccio, — à' 
un gemito cordiale, — d' una caduta pesante ; — si rammentapo 
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ancora di certuni entrati sani e gagliardi, che di lì a poco si fecer 
lentamente cadaveri per difetto d' acqua, e di pane. — Fu questa 
dimenticanza, o caso pensato ? — Non' precipitiamo nei nostri 
giudizj. — Dio è il revisore delle coscienze ; — e Dio, che può 
convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente, un 
giorno vorrà conoscere il prò e il cantra di queste ed altre bisogne. 

Ma* dunque è morto quel pò ver' uomo ? E così solo, solo, e 
infelice, come avrà fatto a reggere il peso dell' agonia ? — e se 
avrà chiesto un sorso d' acqua, per mitigare la febbre delle sue 
viscere, chi gli avrà bagnato la bocca ì — e se P asma Io sofR)ga- 
va, chi 1' avrà sollevato a mezza vita ì Chi gli avrà asciugato la 
fronte, e scaldate V estremità irrigidite ? Chi gli avrà dato una 
croce a baciare ? — Chi avrà risposto amorosamente al delirio d' 
una testa che si sfascia, che vede il diavolo, che vede i Santi, che 
vede un' ombra nera, un' ombra bianca, mille stranezze, che la- 
cerano il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarri- 
mento la ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di 
ferro ? Chi gli avrà aperte le finestre, perchè beva un ultimo 
alito d' aria pura, perchè veda il cielo e la speranza ì Oh ! la 
speranza è un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a 
quando dimentica le spine sulle quali si giace ! è un' ala candi- 
dissima sulla quale 1' anima del moriente va a posarsi via via, 
provandosi così per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli ! — 
E i suoi figliuoli ? perchè Dio non rompe le porte della prigione, 
onde passino i suoi figliuoli ? Poveri suoi figliuoli ! non poterli 
benedire, non poterli vedere, non poterli palpare ! Poveri suoi 
figliuoli ! d' ora innanzi chi darà loro un bacio, chi darà loro del 
pane ? Misero padre ! questo pensiero ti sta come una lastra in- 
fuocata sul cuore ; — è l' unica striscia di ragione e di memoria, 
che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente ; — questo 
pensiero è la tua vera agonia ; — agonia di coscienza, e di sensi- 
bilità ; — questo pensiero ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere in- 
fernalmente. Misero padre ! hai tu commesso un delitto infinito 
per meritarti un tormento infinito ? 

Ma dunque è morto quel pover' uomo ? e chi gli ha asciugato 
1' ultima lacrima ì chi gli ha chiuso gli occhi, chi 1' ha baciato 
cadavere ì 

Il pover' uomo non è morto ancora, — almeno^ giova sperarlOf 
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E n* ei ibne morto, ohi 1' avrebbe potuto sapere finora? Presso 
a pooo è trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche 
aperto quell' uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia 
morto o vivo, purché sia in prigione ? Cosa importa al potente, 
che esista un povero di più o di meno ? Non è egli il padrone 
del carcere, dell' esilio, e della scure ì V arbitro delia vita e della 
morte, del Torto e del Diritto ì II* potente di rado è iniziato ai 
misteri della sciagura ; e una volta che sia, non è più potente ; — 
ma s' ei potesse sapere e sentire quanti dolori gemono, quante la- 
grimo piangono sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con 
quel ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. Chi mai l' educa 
a simpatizzare coi suoi firatelli di carne ì Chi gì' insegna, che il 
dolore solo è re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla 
destra, e toglie colla sinistra ? Chi gli rammenta 1' uguaglianza 
solenne, universale, del sepolcro ? Chi lo consiglia a compatire 
le debolezze, le colpe, e gli affanni d' una schiatta dannata a tra* 
volgersi fra l' ignoranza e il bisogno ? Chi gli fa sapere, che 1* 
errore è un elemento organico dell' umana natura, oche un uomo 
solo non è mai infallibile ì Chi lo sospinge a chinar verso terra 
lo scettro a guisa di leva per suscitaro i prostrati, e non a gravarlo 
come un flagello ì — Invece i suoi cortigiani recidono qualunque 
legame fra lui e il popolo ; — lo chiudono fuori dell' umanità ; — 
lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il la- 
mento e la preghiera dell' infelice ; — gli fanno vedere il mondo 
traverso un prisma colorato d' oro e di porpora ; — gli empiono 
1' aule di festa, e d' armonia continua ; — gì' intristiscono il cuo- 
re con un senso monotono di prosperità ottusa e solitaria, — talché 
se un sospiro per accidente gli ferisce 1' orecchio, dimanda : — 
perche sospira quel miserabile ? è egli così fiacco ? io non ho mai 
sospirato. — IiO persuadono a riguardare i precetti moderatori d' 
una santa filosofia come atti di ribellione ; — gli fanno credere eh' 
ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane. — Gli 
comprano un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa 
e in versi, — nel bene e nel male ; — lo posano sopra un' ara ,* 
— gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi 1' 
adorano ; — tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il 
manto infinito dei cieli, crederebbe d' essere Dio. E quando gli 
hanno pervertite tutte le f^ppltà ^el pi|ore e deljo spirito, gì' inseg. 
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nano a gìuocare indifferentemente colla vita dei popoli come fa il 
matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo talento i numeri 
da un' estremità all' altra, e per uno sbaglio o* per bizzarria can- 
cella talvolta la cifra d' un milione. Oh V la potenza senza freno 
d' umane simpatie è un dono funesto ! Trista è la potenza che può 
emulare Dio nel distruggere, e non nel creare ; che può annien- 
tare una generazione, e non può risuscitare un verme quando 1' ha 
spento ! 

^ Tutto jntd darei. Eveiy thing is possiUe. 

3 Non precipitiamOf till altre bisogne, Let us not judge with haste. Qod oviUf 
ÌB the ezaminer of the coosciences of men. He who can render an object of 
cootempt and mockery the crown of an overbearing prince, will most certainly 
one day judge of the propriety of this as well as of ali other dealings of men. 

* Ma dunque è morto, till tormento infinito. Bat la he then dead, that poor 
man 1 And how couid he withstand such suffering and agony, in that solitary 
and miserable confinementl Who, in his need, haa given him water to miti- 
gate hifl buming fever 1 Who has supported his frame when the asthma sufib- 
cated him 1 Who has wiped the persplration from his face, and warmed his 
Btiff, cold limbs 1 Who has given him a holy cross to kiss ì Who has spoken 
to him words of aifection and comfort, when his brain reeied with phantom 
■pirits, with devilSi and saints, and ghosts, and a thousand other iancifal ob- 
jects calculated to rend the heart of the stoutest man, and vex even the strong- 
est mind 7 Who has opened for him the Windows, that he might breathe the 
pure air, and look up with hope to heaven ? Oh 1 hope softens the pillow of the 
d3ring man, and enables him to forget for a while the thoms upon which he la 
iying. It is the pure white wing which his departing spirit spreads, to ascer- 
tain the way tliat leads to the angel-world.— And where are his children at this 
moment 7 Why does not Gk>d permit the prison-door to be burst open, that 
his children may enter and see their fiither ì Unhappy children ! your father 
cannot see you, embrace you, bless you ! And who will henceforth provide you 
food and tender care? Oh, most unhappy father ! the thought of thy children 
preys upon thy heart like a buming slate ; il is the only untouched trace of 
reason and memory remaining in thy wretched mind. This thought forms the 
real agony of thy consciousness and thy feelings ; it is a thought which some- 
times makes thee distrust God, and brings to thy lips a hellish smile. Oh, most 
unhappy of fothers 1 hast thou perpetrated an infinite crime, that thou shouldst 
be punished with such infinite torment 1 

4 Almeno gìowi wperarlo, Wa must be willing to believe it. 

< Il potente di raiio^ till moÀ mepirato. Very seldom is the sovereign initia- 
ted imo the mysteries of human misfortune ; and when such is the case, he is 
no longer a sovereign. If he could only know and experlence how many peo- 
ple are groaning and shedding tears of sorrow at the foot of his throne, he would 
perchanoe throw away his soeptre, with a shudder, like that felt by a man cast- 
ing a serpent from him. Who ever thought of educating a king to feel sjrmpa* 
thy towards his fellow-creatures 7 Who has told him that grief is the only ete^ 
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mi lovenigii ttpoB oartli— duce ehanoe gjtwm withonehand and takes \vith Um 
othcr 1 Wbo calli to hia mlnd the aolemn, universa! eqoality of the sepulchre 1 
Who adviaea him to be indulgent to the weakneasea, the fauits, and the sonowi 
of the human race, which hy Providenoe la oondemned to wallow in ignoranoe 
■nd want? Who falla him that error ia inherent in human nature, and tbat 
thare ia no parfection in mani Who uigea him to uae his sceptre aa a lever to 
raiaa the oppreaaed, and not aa a weapon to beat them ? On the contrary, the 
courtiera of a kìng endeavour to aever eiwry tie that unitea the people to him; 
they withdraw him firom human aodety ; tbey ahut him up in a palace, guarded 
by arma, removad from the lamentationa and entreatiea of hia diatresiied sab- 
jacta ; they ahow him the world through a priam of gold and purple ; they make 
hia aaloona reaound continually with mudo and merriment ; they cormpt hii 
haart by a monotonoua round of aoUtary and dull gratification, so that if by 
ehance the aigh of a aufiering man reachea hia cara, he aaks, Why does that 
wretehad man aigh 1 la he raally ao much diatreaaed 1 I bave never sigfaed in 
my life 1 

* Op€r bixxotria, adr. By ili humour. 

Y OhlapoUnza, till /* Aa «pento. Oh, that power ia a fatai gift, which ìb not 
uouirolled by human aympathiea ! It la a aad power, which can emulate God 
in deatroying, and not in craating; that can annihilate a whole generation of 
man, and be incapaUe of reviving a maggot 1 

Il pover' uomo non è morto anoora ; — prova ne sia eh' io l' ho 
veduto. — Come mai ì — mi direte. Noi siamo giunti dinnanzi 
alla carcere, e di lì a minuti è stata aperta, ond' io ho potuto ve- 
dere agiatamente i fatti miei tali e quali come vado a dirveli. — Il 
pover* uomo, come sapete, non è morto ancora ; e s' ei fosse morto, 
(questo lo dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui,) 
a' ei fosse morto, certo sarebhe morto senza nessuno d' intomo, — 
solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse passato 
per assisterlo in quel transito angoscioso ì Fra il Povero e la 
Pietà sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende l' in- 
gresso come la spada del cherubino alle mura dell' Eden. 

Il pover' uomo non era più stupido, come quando io lo lasciai ; 
— mi pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le^ sue passioni 
erano rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora si 
mi pareva, che piCk di prima egli avesse bisogno d' un amico, che 
con modi cordiali e con suoni di conforto si provasse di acchetare 
quella tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva* la ra- 
gione. Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi' i cinque 
passi della sua stanza ; — spesso si dava nella fronte con una 
palma, — spesso batteva coi piedi la terra ; — ora fischiava turbi- 
nosamente, -^ ora cantava in una lingua e in una musica afiatto 
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nuova; — ora s' incrociava le mani sul petto, nascondendosi le 
pupille terrìbilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano 
sul cuore, — e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con 
un grìdo disperatamente salvatico, — uno di quei gridi, che attor- 
risoono 1' uomo e la fiera, — il grìdo della madre che fuga il 
leone, e gli cava il figlio di bocca . . . Dipoi si^ riconcentrò, è fece 
pochi passi adagio adagio, e senza intenzione : — quindi sembrava 
stanco, e si pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginoc- 
chia. — Col capo in quella maniera, io non potei vedere se pre- 
gasse, se bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste 
tre cose confusamente insieme; — forse era assorto in una dì 
quelle estasi, prodotte dall' ambascia profonda, in cui 1' anima ab- 
bandona il corpo, e s' ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo 
incognito, pieno di forme strane, non mai vedute, non mai pensate, 

— dove l' anima giace immemore di quello che fu, di quello che è ; 

— e solamente, tra il si e il no, sogna, che in qualche parte le dol- 
ga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non è tentata a farlo. 

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto dì singulto ; — e vidi 
che il pover' uomo si era rialzato girando penosamente la testa verso 
l' inferriata. — £ l' inferriata confina col palco,' e la persona non 
può salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del cielo : — così hanno 
detto, e così hanno fatto. — Un raggio scarso dì Sole entrava mal- 
volentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava gììi in fondo, lento, 
malinconico, scolorito, vestito anch' esso da povero. Forse quel 
raggio era pietoso, e tramutava così la sua pompa per mettersi d' 
accordo col Povero, — per non unirsi all' oltraggio degli uomini. 

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il soprastante 
chiuse, e partì. — Io non vidi più nulla, e 1' ebbi a caro. Quando 
il dolore percuote a gran masse 1' anima umana, è una vista che 
si può reggere ; — e talvolta è uno spettacolo dignitoso, quando 1' 
anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza delle percosse ; 

— e' quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il signore 
e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra 
superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del notomìsta, 
e comincia a incìdere il cuore di dentro e di fuori con mille tagli 
diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite, quello spettacolo 
allora ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che gli occhi 
non lo sopportano, e, offesi oome sono, volentieri si chiudono. 
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^ LernupùBdoni erano irriiatétilOì marea. EDs paasioiiB had been ttonied 
agdn, fiir tlMj were Uke the tlde of the aea. 
> Capoweigevot from the ▼. a. c^^cvoigere, To tum upeide down. 

* Vereif pi. e. m. Side direction. 

4 Si rieoHóenirò. He reflected withln himeelC 

• Paleo, e. m. Ceittog. 

< E quel eombaUònenta, till dUiidòno. The etrngg^ between man and desti- 
07, between the maater and the alave, haa aomewhat of anblimity in it that flat- 
tera our pride. Bnt when grief gaahea the heart in and out, and hacka it hen 
and thera with a thonaand nglf wonnda, aa an anatomiat doea with bis koib, 
It preaenta aoch a loathaome and crnel apectade that we cannot bear it, andws 
inatinctively tum from it with diaguat, unable to look npon it 



[Bini finisce U suo eloquente discorso sid Prigioniero povero-' 
eoi volgere U suo pensiero ed il suo cuore a sua Madre, La ricor- 
dava col più tenerissimo affetto figliale là nella prigione in cuisUm 
chiuso, e dove scrisse le Unee che s^uono.'\ 

Indotinate chi amo più di tutti sulla terra ? Io amo mìa Ma- 
dre ; — io 1' amo più delia Patria, cui dono il mìo sangue se lo 
vuole, — più della mia T.***, eh' io amo pur tanto. — Povera mia 
Madre ! Se voi la conosceste, forse ^ non ci capireste nulla. No. 
non è una donna elegante, — non sa di musica, — non sa il Fran. 
cese, — non ha cerimonie; — è una donna quieta come un ciel 
sereno, una* donna alla buona, che crede in Dio, che va ogni 
giorno alla Messa, a pregare prima per me e poi per sé ; è una 
donna alla buona, che crede in tutto ; •— crede,' che 1' olio ver- 
sato porti sciagura; — crede, che il vino versato porti fortuna. 
È ima povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate voi 
stessi, — Io mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio pa- 
dre ; — è un buon uomo, — ma la mia povera Madre è^ bene altra 
cosa. — Io non amo mia Madre per il latte che mi ha dato, perchè 
dal latte non me ne rammento ; — ma quando mio padre talvolta 
mi sgridava, ella mi consolava, — mi asciugava le lacrime,— nù 
baciava, — mi dava un trastullo, — mi riconduceva alla gioja. 
Quand' io andava a scuola, e mi era innamorato dei libri, mia 
Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. — Mia Madre mi 
ama come il suo cuore, — io sono il suo cuore. Mi guarda con 
una compiacenza, — s' inorgoglisce'^ di me, come la giovane sposa 
della sua corona di rose nel dì delle nozze. — Ed io l' amo ugual- 
mente. Io* ho un sembiante duro, <— e quando sento dentro nofi 
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SODO punto espansivo ; — ma gli occhi mi parlano, — e mia Madre 
guidata dall' istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman 
consolata. Povera^ mia Madre ! ora tu non puoi più guardarmi, e 
ohi sa per quanto ! — Io aveva il vizio di addormentarmi col lume 
acceso, e mia Madre si levava di notte a levarlo, perchè temeva 
un pericolo. £ alla mattina entrava nella stanza a vedermi, in 
punta di piedi, e rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno. 

— £ quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva 
che io era un angiolo, — e io risapendolo rideva di cuore, pensando 
che il mondo mi chiamava un diavolo. — Povera mia Madre! 
Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore! 

Una sera io fui ferito di tre stilettate ;<— tutti credevano eh' io 
morissi, — anch' io lo credeva. Fui portato a casa agonizzante ; 
— caddi in deliquio, e vi stetti più ore. Al risensarmi, chi tro- 
vai presso al letto ? — Era* mia Madre, e cosi vicina a me, che di 
certo intendeva col suo fiato caldo d' amore di vincere il gelo 
della morte. Mi parve l' Angiol custode. Mi ravvivai, — co- 
minciai con lei un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime ; 

— mia Madre mi rispondeva interrottamente;*— io nell' esalta, 
zione non me ne accòrsi : mia Madre era convulsa ; — ella 
non può piangere. Se* io me ne fossi avveduto, forse sarei 
morto. Mia Madre dacché mi hanno strappato al suo seno è 
stata assalita da un palpito così violento di cuore, che è andata 
vicino a morte. O^' povera mia Madre ! perdonami il tuo do- 
lore ! potessi avere almeno contato i tuoi palpiti per rammentar- 
mene! 



^ F\jr»e non ci eapiretU nuUa, Toa wonld not, perhapsi l>e capable of know- 
ing her real good disposition. 

s Una donna alla biuma, A plain, simple-hearted woman. 

> Crede che P oliOf till porH fortuna, She believes that it U a bad prognoaUe 
when by chance some one spills oil upon the table, and on the contrary a good 
prognosUc when wine ia spUled. 

* E bene altra cosa. She ia far better than he. 

B ^ inorgogUsee, till delle nozze, She feels proud of being my mother, aa a 
young bride with a garland of rosea on her wedding-day. 

* Io ho un eenibiantet till mi parlano. I am a stem-looking man, and do not 
naually express by words what I feel witbin, but I speak through my eyea. 

7 Povera mia madre^ till per quanto l My poor dear mother ! Tou cannot 
look now at me, and wbo knowa for how long a time ! 
s Era mia madre, tUl della morte, It was my mother who had plaoed hersetf 

11* 
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m> dùmXf io me, for die pnrpote of dluwilHin the chJllne— of i|»proachliig deàùk 
bj the wann breathing oìf her matemal loye. 

9 Sciame ne/oen avveduto. If I had perceiyed it— . 

* O povera, tiU per rammetUarmone. Oh, my poor mother ! Pardon me for 
the grief I have canaed you to sufièr on my account. Oh 1 wonld that I had 
been able to number the penting» of yoor matemal heart, that I migfat bave a 
peiemìial lecoUection of them t 



Dueriìtùme deUa tremenda carestìa che t^antid la popolazione deBe 
Prooinde ìombardef e più partìcolarmenie la Città di Milano 
néW anmo 1629. 

Teoyiamo nelle relazioni di più d' uno storico il ritratto del 
paese, e della città principalmente, nell' inverno avanzato e nella 
primavera, quando la cagione vera della carestia, o per dir me- 
glio, la carestia stessa operava senza ritegno e con tutta la saa 
forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse ; le fabbriche in gran parte de- 
serte ; le vie, un indicibile spattacolo, un corso incessante di mi- 
serie, un soggiorno perpetuo di dolori. I mendichi di antica prò- 
fessione, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una 
nuova multitudine, ridotti a contender 1' elemosina con quelli tal- 
volta da cui in altri giorni 1' avevano ricevuta. Garzoni^ e fattori 
mandati via da bottegai e da mercanti che, scemato o mancato 
affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi 
e del capitale ; bottegai e mercanti stessi, per cui il cessar delle 
faccende era stato fallimento e rovina ; operai' d' ogni manifattura, 
d' ogni arte, delle più comuni come delle più raffinate, delle più 
bisognevoli come delle più voluttuarie, vaganti di porta in porta, 
di via, in via, appoggiati ai canti, accosciati in sulle lastre, lungo 
le case e le chiese ; limosinando lamentabilmente, o esitanti tra il 
bisogno e una vergogna non ancora domata, sparuti, spossati, rab« 
brividantì pel digiuno nei panni logori e scarsi, ma che in molti 
serbavano ancora segno d' una antica agiatezza; come nella 
scioperaggine e nell' avvilimento, compariva non so qual indizio 
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di abitudini operose e franche. Rimescolati nella deplorabile 
turba, e non picciola parte di essa, servi licenziati di padroni ca- 
duti allora dalla mediocrità nella strettezza, o pur da facoltosi e 
da grandi, divenuti inabili, in un tal anno, a trattenere quella so- 
lita pompa di seguito. E per ognuno, a così dire, di questi diversi 
indigenti, un numero di altri, avvezzi in parte a vivere del gua- 
dagno di essi: figliuoli, donne, vecchi parenti, aggruppati* coi 
loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all' accatto. 

V erano pure, e si discemevano ai ciuffi^ scarmigliati, ai brani 
di vesti sfarzose, o anche a un certo che nel portamento e nel 
gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano sui volti, tanto 
piik rivelato e distinto, quanto più sono strane, molti di quella 
genìa' dei bravi che, perduto, per la condizione comune, quel loro 
pane scelerato, ne andavano cercando per misericordia. Domati 
dalla fame, non gareggiando cogli altri che di supplicazioni, ris- 
tretti nella persona, si strascinava vo per la città che avevano tanto 
tempo passeggiata, a capo alto, con' piglio sospettoso e feroce, ri- 
vestiti di assise sfoggiate e bizarre, guerniti di ricche armi, piu- 
mati, acconci, profumati ; e tendevano umilmente la mano, che 
tante volte avevan levata insolente a minacciare, o traditrice a 
ferire. 

Ma il più spesso, il più lurido, il più sformato brulicame' era de' 
contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere ; mariti, mogIi| 
con bambini tra le braccia o afiardellati' in su le spalle, con ra- 
gazzi tratti per mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e 
spogliate le case loro dalla soldatesca, stanziata o di passagio, ne 
erano fuggiti disperatamente ; e fra questi ve ne aveva che mos- 
travano, a maggiore incitamento di compassione, e come per dis- 
tinzione di miseria, i lividi e gli sfregi dei colpi toccati, difendendo 
quelle loro poche ultime scorte, scappando pure, da una sfrena- 
tezza cieca e brutale. Altri, andati esenti, da quel flagello par- 
ticolare, ma cacciati da quei due da cui nessun angolo era stato 
immune, la sterilità e le gravezze più esorbitanti che mai, per 
soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, erano ve- 
nuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo 
di dovizia e di pia munificenza. Si^ potevano distinguere gli ar. 
rivati di fresco, più ancora che all' andare dubitoso e all' aria 
nuova, a una cera di stupore iracondo del trovare un tal colmo, 



3M 0RB8TOIIAZU ITALLàllA. 

un tal rìbocooy una tanta rivalità di miaeria, al termine dove ave- 
van creduto di oomparire oggetti singolari di compasione, e dì 
attrarre a se gli sguardi e i soooorsi. Gli altri, che da più o meo 
tempo giravano le vie della città, stiracchiando** la vita coi suasidii 
conseguiti o toccati come in sorte, in una tanta disparità tra il sus. 
lidio e il bisogno portavano espressa nei sembianti e negli atti 
una*' pia cupa e torbida costernazione. Varii" d' abiti o di cenci 
e pur d' aspetto in mezzo al comune stravolgimento; facce 
scialbe del basso paese, abbronzate del piano di mezzo e delle col- 
line, sanguigne di montanari, tutte scarne e consunte, con occhi 
incavati, con un affisare tra il torvo e l' insensato, rabbaruffate 
le chiome, lunge le barbe e orride : corpi cresciuti e induriti alla 
fatica, esausti, ora dal disagio ; raggrinzata la pelle sulle braccia 
aduste e sugli stinchi e sui petti ossuti, che apparivano dallo strac- 
ciume scomposto. E diversamente, ma non meno doloroso di 
questo aspetto di vigoria abbattuta, 1' aspetto d' una natura più 
presto conquisa d' un languore, e d' uno sfinimento pii]l abban- 
donato, nel sesso e nelP età più debole. 

^ Qarzoni t fattori, Apprenticea and clerks. 

* Operai tT ogiU manifaUturOf tiU opero§e ejranthe, Workmen in every trade 
and manufacture, the oommoneat aa well as the moat refined, the most neoea- 
■ary aa well aa thoae moat aubaenrient to luzury, wandering from door to door 
and from atreet to atreet, leaning againat the cornerà, stretched upon the pavé- 
ment, along the houaea and churchea, begging piteoualy, or hesitating between 
want and atiU unaubdued ahame, emaciated, weak, and trembling, from long 
fiwtlng and the cold that pierced through thelr tattered and acanty garmenta, 
whlch atill, howeyer, in many inatancea, retained tracea of haying once been in 
better conditioD, aa their preaent idieneaa and deapondency illy diagoised indi- 
catione of former habita of induatry and courage. 

> Aggruppali, till alP aeeaUo. Ohildreni women, and aged relativea, gronped 
around their old aupportera, or diaperaed in aearch of relief elaewhere. 

* Sciuffi scarmigliati, Ruffled locka. 

> Chnìa, tiil comuru. Bravoa, who, having loat in the common calamity — , 

* Con piglio ooapdtoao e feroce, With a auapidoua and ferocioua look. 

7 Brykcamt. A great crowd of people moving back and forth in difièrent 
directipna. 
B Afardeìlaii in niUe spalle. Tied up in a bundle upon their backs. 

* 8i poieoanOi till oooeorti. The newly arrìved might be diatlnguished, not 
only by a heaitatiog atep and novel air, but atill more by a look of angry aaton- 
iabment, at finding auch an accumulation, auch an exceaa, auch a rivalry, of 
miaery, in a place where they had hoped to appear aingular objecta of oompaa- 
alon and to attract to themaelvea ali notice and aaaiatance. 

w SUracdiiando la vita. Hardly prolonging life. 
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u l/na ptd cupa e torpida eimUmazUme, A stili deeper and mora anzlouf 
eonsternation. 

^ Varii <f abUif till pia debole, Various in dresa (or rather raga) as well aa 
appearance, in the midatof common proatration, therewere the pale faceaof the 
marahy diatricta, the bronzed countenancea of the open and hilly country, and 
the ruddy complexion of the mountaineer, ali alike waated and emaciated, with 
aunken eyea, a atare between atemneaa and idiocy, matted locka, and long and 
ghastly bearda ; bodiea, once plump and inured to fatigue, now exhauated by 
want ; ahriyelled akln on their parched arma, lega, and bony breaatBi which 
appeared throagh their diaordered and tattered garmenta ; while different from, 
bnt not leaa melancholy than, thia apectade of waated vigour, waa that of a 
more qulckly aubdued nature ; of languor, and a more aelf-abandoning debility, 
in the weaker aez and the aged. 

Qt7A e là, per le vie e pei crocicchi rasente i muri, sotto le 
gronde, qualche strato di paglia e di stoppie peste e trite, miste d' 
immondo^ ciarpame. E una tale schifezza era pur dono e studio 
di carità, erano giacigli apprestati a qualcheduno di quei tapini, 
per posarvi il capo la notte. Trattò' tratto vi si vedeva, anche di 
giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stracchezza o l' inedia 
avevan vinta la lena e tronche le gamhe : talvolta quel tristo letto 
portava un cadavere : talvolta 1' esanimato stramazzava all' im- 
provviso, e rimaneva cadavere, in sul selciato della via. 

Presso a qualcheduno di quei prostrati, si vedeva pure curvato 
qualche o passeggieroo vicino, attirato da una subita compassione. 
[n qualche luogo appariva un soccorso ordinato con più lontana 
previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi ed esercitata a 
oeneficare in grande ; ed era la mano del huon Federigo. [ArcU 
vescovo di Milano.'] Aveva egli fatto scelta di sei preti, nei quali 
una carità volonterosa e tenace fosse accompagnata e servita da 
una complessione robusta ; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna 
assegnato una terza parte della città da percorrere, con dietro fac- 
chini carichi dì varii cibi, di* altri più sottili e più pronti ristora- 
tivi e di vestimenti. Ogni mattina , le tre coppie si mettevano per 
le vie da diverse bande, si accostavano a quei che incontrassero 
abbandonati per terra, e davano a ciascuno quell' aiuto di che 
fosse capace. Taluno già agonizzante e non più atto a ricevere 
alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni della reli- 
gione. A^ cui il cibo potesse ancora esser rimedio, dispensavano 
minestre, uova, pane, vino ; ad altri estenuati da più antico digi- 
uno por<i^Avano consumati,' stillati, vino più generoso, riavendoli 
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prima, se facesse bisogiio, ocm oordiali e con aceto potente. Insieniey 
aoompartivano vestimenti alle nudità piik soonce e più dolorose. 

Né qui finiva la loro assistenza : il buon pastore aveva voluto 
ohe, almeno dov' ella poteva arrivare, recasse un sollievo efficace 
e non momentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristoro avesse 
renduto forze bastanti per reggersi e per camminare, venivano dai 
ministri medesimi, sovvenuti di qualche danaro, affinchè il biso- 
gno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li ritornasse 
ben tosto nello stato di prima; agli altri cercavano ricovero e 
mantenimento, in qualche casa delle più vicine. Se ve n' era al- 
cuna di benestanti, ivi l' ospizio per lo più veniva accordato per 
carità, e alle raccomandazioni del cardinale ; in altre, dove al 
buon volere mancassero i mezzi, richiedevano quei preti che il 
poveretto fosse ricevuto a dozzina, pattuivano il prezzo, e ne sbor- 
savano tosto una parte a conto. Davano poi, di questi così alber- 
gati, nota ai parochi, che li visitassero ; e tornavano essi medesi- 
mi a visitarli. 

Non occorre pur dire che Federigo non ristringeva le sue cure 
a questa estremità di patimenti , né l' aveva aspettata per commuo- 
versi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto sentire, in 
tutto adoperarsi, accorrere dove non aveva potuto antivenire, pre- 
vedere, per dir così, tante forme, in quante si diversificava il 
bisogno. In fatti, ragunando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigo- 
roso il risparmio, mettendo mano a risparmii destinati ad altre 
lib-iralìtà, divenute ora d'una importanza troppo secondaria, aveva 
egli cercato ogni via di far danari, per impiegarli tutti in alleggia- 
mento della penuria. Aveva fatte grandi compre di grani, e 
questi spediti una buona parte ai luoghi più penuriosi della diocesi ; 
e, come il soccorso era lungo da pareggiare il bisogno, vi spedì 
pure copia di sale „ con che, l'erbe del prato e le cortecce degli 
alberi si convertano in vitto umano. „ Grani pure e danari aveva 
scompartiti ai parochi della città ; egli stesso la percorreva per 
quartiere, dispensando elemosine ; sovveniva in spreto molte 
famiglie indigenti ; nel palazzo ascivescovile si coceva giornal- 
mente una gran quantità di riso ; e, due mila scodelle n' erano 
quivi distribuite ogni mattina. 

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar 
grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai 
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soli suoi mezzi, (giacché* Federigo ricusava per costume di farsi 
dispensatore delle liberalità altrui) ; questi, insieme colle liberalità 
di altre mani private, se non così feconde, pur numerose ; insieme 
colle sovvenzioni che il Consiglio dei decurioni aveva assegnate a 
quella derelizione, commettendone la dispensa al tribunale di pre- 
visione, riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi e inadeguati. Men- 
tre ad alcuni montanari e valligiani vicini a morir di fame, ve- 
niva, coi soccorsi del cardinale, prolungata la vita, altri giunge- 
vano all' estremo termine dell' inopia ; i primi, consunto il misu- 
rato soccorso, vi ritornavano ; in altre parti non dimenticate, ma 
posposte, come meno angustiate, da^ una carità costretta a sceg- 
liere, le angustie divenivano mortali ; per ogni dove si periva, da 
ogni dove si accorreva alla città. Qui, due migliaia, poniamo,* di 
affamati piiì validi ed esperti a superare la concorrenza e a farsi* 
largo, avevano acquistata una minestra, tanto da non morire in 
quel giorno ; ma più altre migliaia rimanevano indietro, invidi- 
ando quei, diremo noi, piiì fortunati, quando, tra i rimasti addie- 
tro, v'erano sovente le mogli, i figli, i padri loro ! E frattanto che, 
in tre punti della città, alcuni di quei più derelitti a fine, veni- 
vano levati di terra, rianimati, ricoverati, e proveduti per qual- 
che tempo, in cento altre parti, altri cadevano, languivano o 
anche spiravano, senza provedimento, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si udiva per le vie un ronzio confuso d' implo- 
razioni lamentose, la notte, un susurro di gemiti, rotto a quando 
a quando da ululi scoppiati all' improvviso, d' alte e lunghe voci 
di gemito, d' accenti profondi d' invocazione, che terminavano in 
istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta 
varietà di querele, non^^ desse mai in fuora un tentativo, non iscap- 
passe mai un grido di sommosse : almeno non se ne trova il me- 
nomo cenno. Eppure qual forza poteva avere, mai la presenza 
ed il timore dei supplizii, sugli animi di una moltitudine vagabon- 
da e riunita, che si vedeva condannata ad un lento supplizio, che 
già lo pativa ? Ma* ^ così fatti siamo in generale noi uomini, che ci 
rivoltiamo indignati e furiosi centra 1 mali mezzani, e ci prostri- 
amo in silenzio sotto gli estremi ; sopportiamo, non rassegnati ma 
Btupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insop* 
portabile. 
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^ Jm mm d o ciarpame» Mlzed with dlrty ngs. 

* TVotfo, trtUto, till VI ftt/ 9eleialo della via. Occaaionallyi even daring tlu 
day, tome one might be aeen lying there, whom fatntiifiiw and abstinence had 
robbed of breath, and the power of aupporting the weight of hia body. Some- 
timea the ae wietched couehea bora a coipee: lometimea a poor, exhanated 
cteatiure would auddenly aink to the ground, and nmain a Ufeleaa body npoa 
the payement 

• Di aUH pia MtfiB. More apeedy reatorativea. 

* Acuiti cibo. To thoae whom food might atiU benefit. 

• CantumaH, tUllaiL Jelllea, or, jeUy broth. 

• OiaaM rcderigo, till aUruL For Federigo habitually refnaed to be made 
a diapenier of the liberality of othera. 

V Da una carità codrdta a icegUere. By a charity which waa compelled to 
make diatinctiona. 
' Poniamo. Let uà anppoie, we will say. 

* Fhrn largo^ ▼. n. To make way for himselt 

10 Non dtaot maifuora. Not one attempt was ever made, not one mmoar 
everraiaed. 

>i Ma ooA/aUi, till inoopportabiU. But ao oonatltuted are we mortala in gen- 
eral, that we rebel indignantly and violently against medium oyìIs, and bow in 
iilence under eztreme ones ; we bear, not with resignation, but atupe&ction, 
the weight of what at first we had called ineupportable. 



Il voto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplora- 
bile turba, veniva ogni giorno riempiuto, e al di là : era un con. 
corso incessante, prima dalle circonvicine, poi da tutto il contado» 
poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E intanto, da 
queòta pure partivano ogni giorno antichi abitatori ; alcuni per 
sottrarsi alla vista di tante piaghe ; altri, tolto loro, per dir così, 
il campo dai nuovi concorrenti d' accatto, uscivano ad un' ultima 
disperata prova di chieder sovvenimento altrove dove* che fosse, 
dove almeno non fosse così densa e così pressante la folla e 1' 
emulazione del chiedere. Si scontravano nell' opposto viaggio 
questi e quei pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agi' altri, e 
saggio' doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e 
gli altri erano avviati. Ma proseguivano il cammino intrapreso, 
se non più per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare 
sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove ave- 
vano disperato. Se non che taluno, consunte dall' inedia le ul- 
time forze vitali, cadeva in sulla via, e quivi spirato rimaneva, 
mostra* ancor più funesta ai suoi fratelli di condizione, oggetto d' 
orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. „Vidi io,^ 
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scrive il „ Ripamonti, nella strada d' intomo alle mura, il cada- 
vere giacente d' una donna .... Le usciva di bocca dell' erba 
mezzo rosicchiata^ e le labbra contaminate facevano ancora quasi 
un atto di sforzo rabbioso .... Aveva un fardelletto in ispalla, 
e appeso colle fasce al petto un bambino, che col vagito chiedeva 
la poppa .... Ed erano sopravvenute persone compassionevoli, 
le quali, raccolto il meschinello di terra, ne lo portavano, adem- 
piendo così intanto il primo ufìcio materno. „ 

Quel^ contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di mise- 
ria, spettacolo ordinario dei tempi ordinari!, era in questi affatto 
cessato. I cenci e la miseria avevano pressoché tutto invaso ; e 
ciò che se ne distingueva, non era piik che un' apparenza di me- 
diocrità frugale. Si vedevano i nobili camminare in abito positi- 
vo e modesto, o anche logoro^ e disadatto; alcuni perchè le 
cagioni comuni della miseria avevano mutata a quel segno anche 
la loro fortuna, o dato^ il tracollo a fortune già sconcertate ; gli 
altri, o che temessero di provocare col fasto la publica dispera- 
zione, o si vergognassero d' insultare alla publica calamità. Quei 
prepotenti esosi e riveriti, soliti andare in volta con un codazzo 
oltraggioso di bravi, andavano ora quasi che soli, a^ capo chino, 
con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche 
nella prosperità, erano stati di pensieri più umani e di portamenti 
più civili apparivano pur confusi, costernati, e come sopraffatti 
dalla vista continua d' una calamità, che eccedeva, non solo la 
possibilità del soccorso, ma, direi quasi, le forze della commisera- 
zione. Chi aveva di che soccorrere, doveva però fare un tristo dis- 
cemimento tra fame e fame, tra estremità ed estremità. E appena 
si vedeva una mano pietosa scendere nella mano d' un infelice, 
nasceva all' intorno una gara d' altri infelici ; coloro a cui ri 
maneva più di vigore, si facevano innanzi a chiedere con più 
istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, levavano le palme 
scarne ; le madri alzavano da lontano e protendevano i bambini 
piangenti, mal ravvolti nelle fasce cenciose, e® ripiegati per lan- 
guore nelle loro mani. 

Così passò l' inverno e la primavera. Nel* tribunale di previ- 
sione vien posto, come facile e speditivo, un partito, di ragunare 
tutti i mendicanti, validi, e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, 
e di alimentarli quivi e curarli a pubbliche spese ; e così vien 



W6 CBI8T0MAZU XTALUHA. 

riioluto, in^^ onta della Saoitài la quale obiettava che, in una tanta 
riunione» sarebbe creeeiuto il perìcolo a cui si Toleva ovviare. 

Il Lazaretto fa cominciato nell' anno 1489, coi danari d' un lasci- 
to' ' privato, continuato poi con quelli del publico e d' altri testatori e 
donatori, fu, come 1' accenna il nome stesso, di ricoverarvi ali' 
occorrenza gli ammalati della peste ; la quale, già molto prima di 
quell' epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dipoi, a compi- 
rire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, 
ora in quel paese d' Europa, prendendone talvolta una gran parte, 
o ancbe scorrendola tutta, per così dire, da un capo all' altro. 
Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che a de- 
posito delle mercanzie soggette^* a contumacia. 

Ora, per apprestarlo alla nuova destinazione, si sorpassarono 
gli ordini consueti ; e, fatte in fretta in fretta le** purghe, e gli 
esperimenti prescritti, tutte le mercanzie furono rilasciate in un 
tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanzette, si^^ fe- 
cero scorte di viveri, quali e quanti si potè ; e s' invitarono, con 
publico editto, tutti i pezzenti^' ad entrar quivi a ricovero. 

> Dove éktfoau^ ady. Any where. 

< E saggio deloToto^ tUl avtioH, Ali spectacles of horror, and disastTona 
omens of the fate that awaited them at the end of their respecUve joumeys. 

> Modra aneor pia funesta. Stili more fatai tokens. 

* Quel contrapposto di gale e di cencL The contraat of gay clothing and rags. 
' Logoro e disadatto. Dirty and shabby clothing. 

' Dare il tracoUo. To give a finishing touch. 

7 A xipo chino. Bent down, or, crest'fallen. 

B E ripiegati per languore nelle loro mani. Reclining languidly in their arma. 

• Nel T^ribunale di Provisione. Board of Proviaion. 

^^ In onta della Sanità. In spite of the Board of Health. 
^1 Lascilo prùkito. Private legacy. 

'3 Soggette a amtutnada. Forgooda euspected of conveying infection. Faa 
oontumada. To perform quarantine. 

13 Le purghe^ till in un tratto. A nd having haatlly made the neceaaary deans- 
inga and preacribed ezperimenta, ali the gooda were immediately liberated. 

14 Si fecero scorte, Purchaaea were made of proviaiona. 
^ Pezzenti, pi. a. Beggara. 

Molti vi concorsero volonterosamente ; tutti quelli che giace* 
vano infermi per le vie e per le piazze, vi vennero trasportati ; in 
pochi giorni ve n' ebbe, tra gli uni e gli altri, piti di tre mila. Mi 
più, e d' assai, erano coloro che restavano addietro. O che ognun 
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di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in 
picciola brigata ad^ usufruttare 1' accatto della città, o fosse quella 
naturai ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza dei poveri 
per tutto ciò che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze e 
il potere (diffidenza sempre proporzionata all' ignoranza comune 
di chi la sente e di chi la inspira, al numero dei poveri e alla 
strettura' degli ordini), o il sapere di fatto quale fosse in realtà il 
benefìcio offerto, o fosse tutto questo insieme, o' che che altro, 
fatto sta che la più parte, non tenendo conto dell' invito, continua- 
vano a strascinarsi tapinando per la città. Visto ciò, fu stimato ben 
passare dall' invito alla forza. Si mandarono in ronda birri, 
che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati i 
renitenti ; per ognuno dei quali fu assegnato a coloro il premio di 
soldi dieci : tanto è vero che, anche nelle più grandi strettezze, i 
denari del publico si trovano sempre, per* impiegarli a sproposito. 
E quantunque, come era stata congettura, anzi intento espresso 
della provisione, un certo numero di accattoni sfrattasse dalla 
città, per andare a vivere o a morire altrove, in libertà almeno ; 
pure' la caccia fu tale, che in breve, il numero dei ricoverati, tra 
ospiti e prigioni, arrivò presso ai dieci mila. 

Le donne e i fanciulli, si vuol supporre che saranno stati allo- 
giati in quartieri separati, sebbene le memorie del tempo non ne 
facciano parola. Regole poi e provedimenti pel buon ordine, non 
ne sarà certamente mancato ; ma ognuno si figuri qual ordine 
potesse essere stabilito e mantenuto, di quei tempi massime, e per 
quelle circostanze, in un cosi vasto e vario assembramento, flove 
coi volontarii si trovavano i forzati, con quelli per cui la mendicità 
era una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui ella era 1' 
arte e il costume, con molti cresciuti nella onesta attività dei 
campi e delle officine, molti altri educati nel trivio, nelle taverne, 
nel corteggio* s^eranesco, all' ozio, alla truffa, al dileggio, alla 
violenza. 

Come poi stessero tutti insieme d' alloggio e di vitto, si potrebbe 
tristamente congetturarlo, quando non avessimo notizie positive ; 
ma le abbiamo. Dormivano stivati, ammonticati a venti, a trenta 
per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur^ 
un impatto di paglia putrida e fetente, o sul nudo pavimento : che, 
8* era bene ordinato dover la paglia esser fresca e sufficiente, e 
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riniiovani spesso ; ma in fatto ella era stata scarsa, trista, e non si 
rinnovava. Era parimente ordine che il pane fesse di buona qua- 
lità ; giacché, quale amministratore ha mai detto che si faccia e 
si dispensi roba cattiva ? ma ciò ohe in circostanze ordinarie non 
si sarebbe ottenuto, -anche per una men vasta amministrazione, 
come ottenerlo in quel caso e in* quella farragine ? Si disse 
allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretto 
fosse adulterato con sostanze pesanti e non alimentose : ed è pur 
troppo da credere che non fosse uno di quei lamenti* in aria. D' 
acqua perfino v' era difetto ; d' acqua viglio dire viva e salubre : 

V abbeveratoio comune, doveva essere la gora che lambe le mura 
del recinto, bassa, lenta, dove anche melmosa, e divenuta poi 
quale poteva renderla 1' uso e la vicinanza d' una tanta e tale 
moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto piiì attive, che opera- 
vano sopra corpi malati o immalsaniti** si aggiunga una gran per- 
versità della stagione : piogge ostinate, seguite da una siccità ancor 
più ostinata, e con essa, una caldura anticipata e violenta. Ai 
mali si aggiunga il sentimento dei mali, il tedio e il furore della 
cattività, il desiderio delle antiche consuetudini, iU^ dolore di cari 
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, la molestia, il ribrezzo 
vicendevole, tante altre passioni d' abbattimento o di rabbia, por- 
tate o nate là entro ; 1' apprensione poi o lo spettacolo continuo 
della morte renduta frequente da tante cagioni, e divenuta essa 
medesima una nuova o potente cagione. E non farà maravigli! 
che la mortalità crescesse e regnasse in quel chiuso a segno di 
prendere aspetto e, presso a molti, nome di pestilenza : sia che la 
riunione e 1' aumento di tutte quelle cause non facesse che au- 
mentare 1' attività d' una influenza puramente epidemica ; sia 
(come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men pro- 
lungate di quella) che vi avesse luogo un vero contagio, il quale 
nei corpi affetti e preparati dal disagio e dalla malvagità degli ali- 
menti, dalle intemperie, dal sudiciume, dai travaglio, e dall' av- 
vilimento trovila la tempera, a così dire, e la stagione sua propria, 
le condizioni necessarie in somma per nascere, nutricarsi e molti- 
plicare (se ad un ignorante è lecito lanciare*' queste parole, dietro 

V ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta in ultimo con molto 
ragioni e con molta riserva, da uno diligente quanto ingegnoso : ) 
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sia poi che il contagio scoppiasse da prima nel lazzeretto medesi- 
mo, come, da una oscura ed inesatta relazione, par che pensassero 
i medici della Sanità ; sia^^ che vivesse e andasse covando prima 
d' allora, (il che sembra forse più verisimile, a chi pensi come il 
disagio era già antico e generale e la mortalità già frequente) e 
che portato là entro vi si propagasse con nuova e terribil rapidità, 
per la condensazione dei corpi, renduti anche più disposti a rice. 
verlo dalla cresciuta efficacia delle altre cagioni. Qualunque di 
queste congetture sia la vera, il numero quotidiano dei morti nel 
lazzeretto oltrepassò in breve il centinaio. 

Mentre quivi tutto il resto era languore, angoscia, spavento, 
rammarichio, fremito; nella Provisione era vergogna, stordi, 
mento, incertìtudine. Si consultò, si udì il parere della Sanità ; 
altro non si trovò che di disfare ciò che s' era fatto, con tanto ap. 
parato, con tanto dispendio, con tanta angheria.*' Si aperse il 
lazzeretto, si die licenza a tutti i poveri validi che vi rimanevano ; 
e che ne scapparono con una gioia furente. La città tornò a ri- 
sonare dell' antico clamore, ma più fievole e interrotto; rivide 
quella turba più rada e più miserevole. 61' infermi furon tras- 
portati a santa Stella, allora spedale di mendicanti ; dove la più 
parte perirono. 

Intanto*' però cominciavano quei benedetti campi a imbiondire. 
I pezzenti del contado uscirono e se ne andarono, ognuno dalla 
sua parte, a quella tanto sospirata segurtà. Il buon Federigo gli 
accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo trovato di carità : 
ad ogni contadino che si presentasse all' arcivescovado, fé' dare'* 
im giulio, e una falce da mietere. 

Colla messe finalmente cessò la carestia : la mortalità, epide- 
mica o contagiosa, decrescendo di dì in dì, si protrasse però fin 
dentro nell' autunno. EU' era*' in sul finire, quand' ecco un 
nuovo flagello. 

> Ad tuufruttuare V accatto, To share the relief which could be obtained in 
the city, 
s Strettura degli ordini. The strictness of the regulations. 
^ Oche che altro. Or wlìateyer else i€ might be. 
4 Per impiegarli a apropoeito. To employ them foolishiy. 

* Pure la caccia fu tale, Yet the compulsion waa auch — . 

• Corteggio adieraneeco, tUl violenza. Liyed amidst the train of villanoos 
bravoa, accuBtomed to idleneaa, roguery, scoffing, and yiolenco. 



26d . CRBSTOltAZIA ITALIANA. 

' Sur im impano dipogHaptUnda. Small heapf» or palletf, of pntiid ani 
fetid Straw. 

* /n quella farragine. In such confusion. 

> Lamoi/ì m aria. Unfounded oomplaints. 

>• immatumiH. EnfeeMed bodies. 

^1 /Z dolore di cari perduti, Orief for depaited friendly or reUtivea. 

u TVov» fa t«m|Mra, till wioftipKciirg. It finda ita owa temperature, so to aay, 
and ita own aeaaoo ; the condiUona, in ahort, neoesaar^ fbr ita birth. preaerva- 
llon, and multiplicatlon. 

is léoneiare. To put forth. 

^^ Sia che vi9eeee e andoMÈé covando. Or whathar It were actnally in exiatenee, 
and hoyering about, before that time. 

^ Angheria, a. t Violenoe, vezation. 

^ JnUmio, till imbiondire. In the mean whlle, however, the bleaaed fields 
began to wUten. 

^7 Fé dare un giulio e una falce da mieiere. He gave a giuUo and a reapiog 
aicUe. {Godio. A piece of money, in vaine about aixpence sterling.) 

^ Eff era in mdJMre, quandi ceco un nuovoJlageOo. It waa on the poijit of 
▼aniahing, when, behold 1 a new aoourge made ita appeexanoo—the piagne. 



Descrmone della peste che w^iriava e desolava in un con Lombar- 
dia intera, la Città di Milano nel 1630. 

La peste che il tribunale della Sanità aveva temuto potesse 
entrar colle bande alemanne nel milanese, e' era entrata davvero, 
oom' è noto ; ed è noto parimenti eh' ella non si fermò qui, ma 
invase e disfece una buona parte d' Italia. 

Per tutta adunque la' striscia di territorio corsa dall' esercito, 
[aleminno e spagnuolo"] s' era trovato qualche cadavere nelle 
case, qualcheduiio in su la via. Ben tosto, in questo e in quel 
paese, cominciarono ad infermarsi, a morire, persone, famiglie, di 
mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla più parte de' viven- 
ti. y era soltanto alcuni che gli avessero veduti altre volte : 
quei pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatrò 
anni innanzi, aveva desolato pure un buon tratto d' Italia, e in 
ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed è tuttavia, la peste di 
san Carlo. Tanto è forte la carità ! Tra le memorie così varie 
e così solenni d' un infortunio generale, può essa far primeggiare 
quella d' un uomo, perchè a quest' uomo ha inspirati sentimenti 
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ed azioni pìilt memorabili ancora dei mali ; porlo' nelle menti, 
come un segnale di tutti quegli avvenimenti, perchè in tutti lo ha 
spinto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima volontaria ; 
d' una calamità per tutti, far per quest' uomo come un' impresa, 
nominarla da lui, come una conquista o una scoperta. 

[Furono dal Governo mandati tantosto dei Medici e de Commis- 
aarj civiU — a percorrere la Lombardia, ed esaminare particolar- 
mente lo stato reale di qué villaggi che le recenti notizie indicavano 
come già afflitti dalla peste. Il caso era vero purtroppo ; ed il 
Governo conobbe con terrore che il male era grande — inevitabile 
e che si approssimava alla Città stessa di Milano — Malgrado 
cto], ai 18 di novembre, emanò il governatore una^ grida, in cui 
prescriveva publiche dimostrazioni per la nascita del principe 
Carlo, primogenito del re Filippo lY., senza sospettare o senza 
curare il pericolo d' un gran concorso, in tali circostanze : tutto, 
come in tempi ordinarli, come se di nulla non gli fosse stato 
parlato. 

Era quest' uomo, come abbiam detto a suo luogo, il celebre Am. 
brogio Spinola, mandato^ appunto par ravviar quella guerra, per 
racconciare gli errori di don Gronzalo, e incidentemente, a gover- 
nare ; e noi pure possiamo ricordar qui incidentemente eh' egli 
morì indi a pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto 
a cuore ; e morì, non già dì ferite sul capo, ma in letto, d' affanno 
e di struggimento, per rimproveri, soprammani,' disgusti d' ogni 
sorta ricevuti da cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte 
e notata 1' altrui sconoscenza ; ha descritte con molta diligenza le 
sue imprese militari, e politiche, lodata la sua antiveggenza, l' at- 
tività, la costanza : poteva anche ricercare che cosa egli abbia fatto 
di tutto ciò, quando la peste minacciava, invadeva una popolazione 
datagli in cura o piuttosto in balìa. 

Ma ciò che lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di 
quel suo contegno, ciò che fa nascere un' altra e più forte maravi- 
glia, è il contegno della popolazione medesima, di quella, voglio 
dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragione di 
temerlo. Al giungere di quelle novelle dei paesi che erano così 
malamente imbrattati, di paesi che formano attorno alla città 
quasi una linea semicircolare, in alcuni punti non piik distante da 
essa che venti, che diciotto miglia ; chi* non crederebbe che vi si 
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•uaoitaase un oommovimento generale, un affiiccendamento d* 
precauzioni bene o male intese, almeno una sterile inquietudine? 
Eppure, se in qualche cosa le memorie dei tempi vanno d' accor- 
do, è nell' attestare che non ne fu nulla. La penuria dell' anno 
antecedente, le angherìe della soldatesca, le afflizioni d' animo, 
parvero pìh che bastanti a render ragione della mortalità: nei 
trìvil, nelle botteghe, nelle case, ohi' gittasse un motto del perì- 
colo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con 
disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesimai per 
dir meglio, cecità e pervicacia prevaleva nel senato, nel Consi- 
glio* dei decurioni, in ogni magistato. 

[Ed ecco che a quesHfesUggiamentì ed tfuensaU tnpudiij s^ 
la pesiilemOf come doveasi prevedere e si era da molti preoeduio 
infaUi. 

Alcuni storici] vollero notare il nome di chi ce la portò il primo» 
e altre circonstanze della persona e del fatto : e per veritài nell' 
osservare i principi! d' un vasto eccidio, in cui le vìttime, non che 
esser distinte per nome, appena si potranno disegnare approssi- 
mativamente pel numero delle migliaia, si prova un non so quale 
interesse, a conoscere quei primi e pochi nomi chepnrpoterrono 
essere notati e serbati : questa* specie di distinzione, la prece- 
denza nell' esterminio, par che faccian trovare in essi, e nelle 
particolarità, per altro più indifferenti, qualche cosa di fatale e di 
memorabile. 

1 La striacia di territorio. The whole tract of the territory. 

* Porlo nelle mentii till e una aooperta. She could set him up in men's minds 
as a symbol of ali these eyentS) because in ali she had urged him onward, and 
beld him up to view as guide, helper, example, and voluntary yictim ; and ooald 
frame for him, as it were, an emblematical device out of a public calamity, and 
name it after him, as though it had been a conquest, or discovery. 

* Una grida. Issued a proclamation. 

4 Mandato appunto^ till goDemare. Sent for the yery purpose of a^justing 
this war, to repair the errors of Don GU)nzalo, and, incidentally, to govem— . 
B Sopramanif pi. s. m. Affironts. 

* Chi non crederebbe, till inquietudine? Who would not have thought that a 
general stir would have been created, that they might be diligent in taking pre- 
cautions, whether well or ili selected, or at least have felt a barren disquietudel 

7 Chi gittaese un motto del periodo. To throw out a hint of danger. 

B Consiglio dei decurioni. A board, or council, of ten dtliens, chosen firom 
the principal families of Milan, invested with the municipal power ; simllar to 
the common council of the city of New Yprl(. 
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* Quota 9peeUf tUl memarabUe. It seems aa if this sort of distinction, a pre- 
cedence in eztermination, investa them, and ali the otber minutise, which would 
otherwise be most indifferent, with something fatai and memorable. 



[Essi] dicono che fu un soldato italiano al servigio di Spagna ; 
secondo [a/cum], un Pietro Antonio Levato, di quartiere nel terri- 
torio di Lecco ; secondo {aUrt]f un Pier Paolo Locati, di quartiere 
a Chiavenna. 

Comunque,' sia, entrò questo fante sventurato e portator di 
sventura, con un gran fardello di vesti comperate o rubate a' sol- 
dati alemanni ; andò a porsi in una casa di suoi parenti, nel borgo 
di porta orientale, presso ai cappuccini ; appena giunto, s' infer- 
mò ; fu portato allo spedale ; quivi,' un bubone che gli si sco- 
perse sotto un' ascella, mise chi lo curava in sospetto di ciò che 
era infatti ; il quarto giorno egli morì. 

Il tribunale della Sanità fé' segregare e sequestrare in casa la 
famiglia di luì ; i suoi abiti, e il letto dov' egli era giaciuto allo 
spedale, furono arsi. Due servienti che lo avevano quivi gover- 
nato, e un buon frate che lo aveva assistito, caddero pur essi in- 
fermi, fra pochi giorni, tutti e tre di peste. Il dubbio che ivi si 
era avuto, fin da principio della natura del male, e le cautele 
usate in conseguenza, fecero si che il contagio non vi si propa- 
gasse di più. 

Ma' il soldato ne aveva lasciata di fuori una semenza, che non 
tardò a germogliare. Il primo in cui scoppiasse, fu il padrone 
della casa dove quegli aveva alloggiato, un Carlo Colonna sona- 
tore di liuto. Allora tutti gli inquilini di quella casa furono, d' 
ordine della Sanità, condotti al lazzeretto ; dove la più parte si 
posero giù, alcuni morirono in breve, di manifesto contagio. 

Nella città, quello che già e' era stato disseminato per^ la pra- 
tica di costoro, per vesti e arredi loro, trafugati da parenti, da 
pigionali, da serventi alle ricerche e al fuoco prescritto dal tri- 
bunale, e" quello di più che e' entrava di nuovo, per la difettuosità 
degli ordini, per la trascuranza nell' eseguirli e per la destrezza 
nell' eluderli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il re- 
stante dell' anno, e nei primi mesi del susseguente 1630. Di 
quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, qualche 
persona ne era presa, qualcbeduno ne moriva ; e la radezza stessa 

18 
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dei caai allontanava il sospetto della peste, confermaTa sempre più 
V luiiversale in quella stupida e micidiale fidanza che peste non 
ci fiMse, DÒ ci fosse stata pure un momento. Molti medici ancora, 
facendo eoo alla voce del popolo, (era essa, anche in questo caso 
voce di. Dio ?) derìdevano* gli augurii sinistri, gli avvertimenti 
minacciosi dei pochi ; e avevano^ in pronto nomi di malattie co- 
muni, per qualificare ogni caso di peste, che fossero chiamati a 
curare ; con qualunque sintomo, con qualunque segnale si hsse 
mostrato. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur giugnevano alla 
Sanità, vi giugnevano tardi per lo più e incerti. Il terrore della 
contumacia' e del lazzeretto aguzzava tutti gì' ingegni : si dissi- 
mulavano i malati, si corrompevano i sotterratori e gli* anziani ; 
da' subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i 
cadaveri, s' ebbero a prezzo falsi attestati. 

Siccome però, ad ogni scoperta che gli riuscisse di fare, il tri- 
bunale ordinava di abbruciar robe, metteva in sequestro case, 
mandava famiglie al lazzeretto, cosi è facile argomentare quanta 
dovesse essere contro di esso 1' ira e la mormorazione dell' 
universale. 

1 Comunque, Ma. However it may be. 

* Quhif un bubbone, till atedla, Here is a spot, dlBCOvered under one of the 
ann-pit8. {Bubbmu, A bubo, a blotch, cbancre.) 

* Ma il aoldato, tUl germogliare. Bttt the soldier had loft aeed outaide, wfaich 
delayed not to spring up and ahoot forth. 

< Per la praHca di coetoro. By intercourse with the inhabitants of thai 
house. 

s E quello dipià che é mirala di mioM. As well aa that wULch was afredi 
introduced by— . 

< DerideoaM gii augurii evnietri. Derided the ominious predictions. 
f Aveoano in proTito, from avere in pronto. To bave at band. 

B Contwnatna, a. f. Sequeatration. Aguzzare P ingegno. To 8haii>en one'a 
wlt. 

* Oli anziani Officiala of the municipality. 

Ma sul finire del marzo, cominciarono, prima nel borgo di porta 
orientale, poi in ogni quartiere della città, a' spesse^iare le ma- 
lattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di 
letargo, di delirio, con quelle divise funeste di lividori e di buboni ; 
morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza alcuD 
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precedente indizio di malattia. I medici opposti alla opinione del 
contagio, non volendo ora confessare ciò che avevano deriso, e 
dovendo pur dare un nome generico al nuovo malore, divenuto 
troppo comune e troppe palese per* andarne senza, trovarono 
quello di febbri maligne, di febbri pestilenti : miserabile transa- 
zione, anzi' trufferia di parole, e che pur faceva gran danno ; 
perchè, mostrando di riconoscere la verità, riusciva ancora a far 
discredere ciò che piiì importava di credere, di vedere, che il male 
si appigliava per via di contatto. I magistrati, come* chi si ri- 
sente da un alto sonno, principiarono a dare un po' più orecchio ai 
richiami, alle proposte della Sanità, a tener" mano ai suoi editti, ai 
sequestri ordinati, alle quarantene prescritte da quel tribunale. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque* decimata ogni 
giorno, andava ogni giorno crescendo, era un' altra ardua impresa, 
quella di assicurare il servigio e la subordinazione, e di far serbare 
le separazioni prescritte, di mantenervi in somma, o per dir me- 
glio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della Sanità : 
che, fino da' primi momenti, v' era stato ogni cosa in confusione, 
per^ la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la incuria e per la con- 
nivenza degli ufficiali. Il tribunale e i decurioni, non sapendo 
dove dar del capo, pensarono di rivolgersi ai cappuccini, e supplì- 
careno il padre commissario, come lo chiamavano, della provincia, 
il quale faceva le veci del provinciale, morto poco innanzi, volesse 
dar loro un soggetto abile a governare quel regno desolato. Il 
commissario propose loro per principale un padre Felice Casati, 
uomo d' età matura, il quale godeva una gran fama di carità, di 
attività, di mansuetudine insieme e di fortezza d' animo, a quel 
che mostrò in seguito, ben meritata ; e per compagno e come mi- 
nistro di lui, un padre Michele Pozzobonelli ancor giovane, ma 
grave e severo, di pensieri come d' aspetto. Furono accettati ben 
di buon grado ; e ai 30 di marzo entrarono nel lazzeretto. A mi- 
sura poi che la miserevole raunanza andò moltiplicando, v' accor- 
sero altri cappuccini ; e furono quivi soprintendenti, confessori, 
amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto 
che occorresse. Il padre Felice, sempre affatticato e sempre sol- 
lecito, girava di giorno, girava di notte, pei portici, per le stanze^ 
pel campo, talvolta portando un' asta, talvolta non armato che di 
cilicio ; animava e regolava i servigi, acchetava i tumulti, faceya' 



268 CEBSTOMAZIA ITALIANA. 

ragione alle querele, minaeiaya ; puniva, riprendeva, confortava, 
asciugava e spargeva lagrime. Contrasse in sul principio la peste ; 
ne guari, e riprese, con nuova alacrità, le cure di prima. I suoi 
confratelli vi lasciarono la piii parte, e tutti gioiosamente, la vita. 
Anche nel publico, quella caparbieria del negare le peste anda- 
va naturalmente cedendo e perdendosi, a misura che il morbo si 
diffondeva, e si diffondeva, a occhi veggenti, per via del contatto e 
della pratica; e tanto più quando, dopo esser qualche tempo 
rimasto soltanto fra i poveri, cominciò a toccare persone più cerno- 
scinte. 

I A apuseggiare le malaUU. Sicknesses and deatha began rapidly io multi- 
ply. 
s Par andarne tnza, To go without a Dame. 

* Anxi trufferìa di parole. A mere play upon worda. 

* Come dU ai riaente da un alio aonno. Like one awaking from a deep sleep. 
■ Tlsfwr mano ai annoi aditH. To enforce iu proclamations. 

* Quantunque deeimata ogni giorno. Although decimated daUy. 

7 Per la ^renatezza, tiU degP i^ffiàali. From the migOTemaUeDesBof many 
of the inmates, and the negligence or connivance of the officiale. 

* fh/eeva ragione alle querele. Settled dispatee. 

V ERA del resto un certo numero di persone non ancora per- 
suase che peste vi fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, che per 
la città alcuni pur ne guarivano, „ si diceva, „ (gli ultimi argo- 
menti d' una [opinùme] battuta dall' evidenza sono sempre curiosi 
a sapersi) „si diceva dalla plebe, e ancora da molti medici parzi- 
ali, non essere vera peste, perché tutti sarebbero morti. „ Per 
togliere ogni dubbio, trovò il tribunale della Sanità uno spediente 
congenere^ al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i 
tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In uno dei giorni festivi 
della Pentecoste usavano i cittadini concorrere al cimitero di san 
Gregorio, fuori di porta orientale, a pregare pei morti dell' altro 
contagio, dei quali i corpi erano quivi sepolti ,- e, pigliando dalla 
divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, v' andavano 
ognuno nella gala che potesse maggiore. Era in quel giorno 
morta di peste, fra gli altri, una intera famiglia. Neil' ora del 
maggior concorso, per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai pas- 
seggianti, i cadaveri di quella famiglia furono, d' ordine della Sa- 
nità, tratti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi ; affinchè la 
^oUa potesse vedere in es^i il marchio manifesto, il brutto suggello 
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della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, si levava per 
tutto dove passava il carro ; un lungo mormorio regnava dove 
era passato, un altro mormorio lo precorreva. La peste fu più 
creduta: ma del resto ella s' andava ogni dì più acquistando 
fede da sé e quella riunione medesima non dovè servir poco a pra 
pagarla. 

[Quando Dio flagella V umanità con gravi — intense spaveniost 
sciagure, la mente ed il cuore tanto^ del giusto che dell' iniquo sono 
scosse ed imperiosamente chiamate ai mezzi santi propiziatori della 
Religione. Si sente allora e si vede Dio in ogni evento che accada^ 
ti riconosce la sua possanza, e si è convinto che con questa egli può 
anche benedire e felicitare i mortali. La pestilenza fece nascere 
questo pensiero e desiderio nei cittadini di Milano, Quindi i De^ 
eurùmi insisterono presso V Arcivescovo Federico perchè volesse tan- 
tosto ordinare una solenne processione religiosa. Il saggio Prelato 
che capiva bene che quella radunata ed ctffbllamento di persone av* 
rebbe potuto contribuire ad accrescere e propagare vieppiù il malore 
— negò dapprima e dissuade da quel proposto mezzo. Ma U desi» 
derio era generale ed espresso con tanta importuna risolutezza che 
alfine, acconsentì,'] 

Se nel cedere eh' egli fece, avesse o non avesse nessuna parte 
una debolezza della volontà, sono misteri del cuore umano. Cer- 
to,* se in alcun caso par che si possa attribuire in tutto 1' errore 
all' intelletto, e scusarne la coscienza, egli è quando si tratti 
dei pochi (e questi fu ben nel numero), nella vita intera dei 
quali appaia un obedir risoluto alla coscienza, senza riguardo ad 
interessi temporali di nessun genere. Al replicar delle istanze, 
cedette egli dunque, acconsentì la processione, acconsentì di più 
al desiderio, alla premura generale, che^ 1' arca dove posavano le 
reliquie di san Carlo, rimanesse di poi esposta, per otto giorni, al 
concorso publico sull' aitar maggiore del duomo. 

Il tribunale [Sanità] ordinò alcune precauzioni, che, senza ov- 
viare al pericolo, ne* indicavano il sentimento. Diede più strette 
regole, sul lasciare entrar persone in città ; e, per assicurarne 1' 
esecuzione, fò star chiuse le porte : come pure, affine di escludere 
al possibile dalla raunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar 
gli usci delle case sequestrate : le quali [dicesi] erano intorno a 
oinqueoento. 
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Tre giorni furono spesi in prenaramenti : 1' undici di giugno^ 
che era il destinato, la processione si mosse, in suU' alba, dal du- 
omo. Andava innanzi una lunga schiera di popolo, donne la piii 
parte, ooperte il volto d' ampii' zendali, molte scalze e vestite^ di 
sacco. Venivano poi le arti, precedute dai loro confaloni,^ le con- 
fraternità, in abiti varii di fogge e di colori ; poi le fraterie ; poi il 
clero secolare, ognuno colle insegne del grado, e portando un cero 
acceso. Nel mezzo, tra il chiarore di più spesse faci, tra un ro- 
mor più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, precedava l' arca, 
sostenuta a vicenda da quattro canonici, parati in gran pompa. 
Dai lati di cristallo, traspariva il venerato cadavere, ravvolte le 
membra di splendidi abiti pontificali, mitrato il teschio ; e tra le 
forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche 
vestigio dell' antico sembiante, quale lo rappresentano le imma- 
gini, quale alcuni si ricordavano di averlo veduto e onorato vìven- 
te. Dietro alla spoglie del morto pastore, e prossimo a lui, come 
di meriti e di dignità, cosi ora anche della persona, veniva V ar- 
civescovo Federigo. Seguiva 1' altra parte del clero, e appresso 
i magistrati, nelle' assise di maggior cerimonia ; poi i nobili, quali 
sfarzosamente abbigliati, comme a dimostrazione solenne di culto, 
quali, per segno di penitenza, in abito'® di corruccio, o a pie 
nudo, coperti di sacco, coi cappucci arrovesciati sul volto; 
tutti con grandi torce. Finalmente una coda d' altro popolo 
misto. 

Tutta la strada era addobbata a festa ; i ricchi avevan cavate 
fuora le suppellettili più sfarzose ; le fronti delle case povere erano 
state ornate da vicini benestanti, o dal publico ; dove in luogo di 
parati, dove sopra i parati, erano rami fronzuti ; da ogni parte 
pendevano quadri, iscrizioni, imprese ; sui'^ davanzali delle fines- 
tre stavano in mostra vasi, anticaglie, arredi preziosi ; da per tutto 
fiaccole. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati mirava- 
no la pompa, e mescevano le loro preci a quelle de' passeggieri. 
Le altre strade, mute, deserte ; se non che alcuni, pur dalle fines- 
tre, porgevano** l' orecchie al ronzio vagabondo ; altri, e fra questi 
si videro fin monache, eran saliti sui tetti, se di quivi potessero 
veder da lontano quell' arca, il corteggio, qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città : ad ognuno 
de' crocicchi, *' o delle piazzette che sono allo sbocco delle vie 
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principali nei borghi^ e che allora serbavano l' antico nome di cat* 
roòiiy ora rimasto ad un solo, si faceva una fermata, posando 1' 
arca presso alla croce, che in ognuno era stata eretta da san Carlo, 
nella pestilenza antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia 
in piede : tanto che non si tornò al duomo, se non ben oltre il 
mezzo giorno. 

^ Congenere al bieogno. An expedient conformable to the necessity of the 
case. 

* Tanto dd gòtMto die deW iniquo, As well of the just man as of the wlcked 
one. 

B Certo^ te in alcun coBOy till nessun genere, Certainly, i^ hi any case, it be 
possible to attributo error wholly to hitellect, and to relieve the conacience ol 
responaiUlity, it la when one treata of thoae rare persona (and, assurediy, the 
oardhial waa of the nmnber), thronghout whose whole life is seen a resolute 
obedience to conscience, without regard to temperai interests of any kind. 

< Che V area. That the um which contained the relics of San Carlo — . 

s Ne indicavano U sentimento, Indicated their apprehension of it. 

* jy ampU zendalù Their facea covered with ampie silken veils. (Zendale^ 
or zendado. A kind of thin silk stufi* that was formerly worn by the Italian wo- 
men on thoir heads, and falling from the shoulders to the breast.) 

V Vestile di sacco. Clothed in sackcloth. 
B Cerifalime^ s. n. A banner. 

* NeUe assise di maggior cerimonia. In their best robes of ofBice. 

10 Abito di corruccio. Clothed in mouming. 

11 Sui davanzali ddUJlnestre. On the window-ledges. 

^ Porgevano V orecchio. Listened at the Windows to the floating murmnr 
u Ih? crocicchi. At each of the crosswaya. 

Ed ecco che, il di seguente, mentre appunto regnava quella 
presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la 
processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in 
ogni classe, in ogni parte della città, a una dismisura tale, con^ 
un salto cosi subitaneo, che non v' ebbe quasi chi non ne vedesse 
la causa o 1' occasione nella processione medesima. 

Da quel dì, la furia del contagio andò sempre crescendo : in 
breve non vi ebbe quasi più casa che non fosse tocca ; in breve la 
popolazione del lazzeretto, montò dalle due alle dodici migliaia : 
in progresso, al dir di quasi tutti, giunse fino alle sedici. Ai 4 di 
luglio, la mortalità quotidiana oltrepassava i cinquecento. Più 
innanzi e^ nel colmo, arrivò e stette, secondo il computo più co- 
mune, ai mille dugento, mille cinquecento : ed andò qualche volta 
di là dei tremila cinquecento. 
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Si pensi ora quali dovessero esser le angustie dei decuiioui, 
addosso* a cui era rimasto il peso di provedere alle publiche neces* 
sita, di riparare a ciò che ▼' era di riparabile in un tale disastro. 
Bisognava ogni dì surrogare, ogni di aumentare serventi publid 
di molte specie : numaUi, così, con denominazione già antica qui 
e d' oscura origine, si disegnavano gli addetti ai pia penosi e pe* 
rìcolod servigi della pestilenza, togliere dalle case, dalle vie, dal 
lazzeretto i cadaveri, carreggiarli alle fosse e sotterrarli, portare 
o guidare al lazzaretto gli infermi, governarli quivi, ardere^ pur- 
gare le robe infette e sospette : a^pparitori, il cui uficio speciale 
era di precedere i carri, avvertendo col suono d' un campanello i 
passeggieri, che si ritraessero: commissarii, che regolavano gli 
uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della Sanità. 
Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di me- 
decinali, di vitto, dei tanti attrezzi di una infermeria ; bisognava 
trovare e approntar nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a 
ciò costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio 
intemo del lazzeretto ; un nuovo ne fu costruito, pur di capanne, 
con una chiusura di tavole, capace di quattro mila persone. E 
non bastando, due altri ne furono decretati ; vi* si pose anche 
mano ; ma, per mancanza di mezzi di ogni genere, rimasero in- 
compiuti. I mezzi, le persone, il coraggio, venivano" meno, a 
misura che il bisogno cresceva. 

E non solo 1' esecuzione restava sempre addietro dei precetti e 
degli ordini ; non solo, a molte necessità, pur troppo riconosciute, 
si provedeva scarsamente, anche in parole ; si' venne a questo d' 
impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più pietose, 
come delle più urgenti, non si dava provedimento di sorta. Mori- 
vano, per esempio, d' abbandono una gran quantità di bambini, a 
cui erano morte le madri di pestilenza : la Sanità propose che s' 
istituisse un ricovero, per questi e per le partorienti necessitose, 
che qualche cosa si facesse per loro ; e non potè nulla ottenere. 

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un' ampia, ma unica 
fossa, eh' era stata scavata presso al lazzeretto; e rimanendo, 
quivi, per ogni dove, insepolti i nuovi cadaveri che ogni giornata 
dava in maggior copia, i magistrati, dopo avere invano cercato 
braccia ai tristo lavoro, s' erano ridotti a dire di non saper più a 
ohe mezzo appigliarsi. Nè^ si vede che uscita la cosa potesse 



CRBSTOKAZIA ITALIANA. 379 

avere, se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente 
della Sanità ne domandò, per disperato, colle lagrime agli occhi, 
a quei due valenti frati che stavano a governo del lazzeretto ; e il 
padre Michel e s' impegnò a dargli, in capo a quattro dì, sgombra 
di cadaveri la città : {in capo ad otto giami aveva provveduto}, non 
solo air uopo presente, ma a quello che 1' antiveder' più sinistro 
potesse supporre nelF avvenire. Con un frate compagno, e con 
uficiali dategli a ciò dal presidente, andò, fuori della città, alla 
cerca di contadini ; e, parte coli' autorità del tribunale, parte con 
quella dell' abito e delle sue parole, ne raccolse da dugento, e gli 
scomparti in tre disgiunti luoghi allo scavamento ; spedì poi dal 
lazzeretto monatti, a raccorrò i morti; tantoché, al dì prefisso; 
la sua promessa si trovò adempiuta. 

^ Con un aaUo coti tubUaneo, And with so sudden a leap. 

> £ nel colmo, At ita height. 

s Addoato a cui. Upon whora was laid the burden. 

^ Viti potè anche mano, They even began to buUd them. 

^ Venimmo meno, y. n., venir meno, To faU. 

' 8i venne a qxusto éP impotenza. They arrived at such a pitch of ixnpotency 
and desperation. 

'f Nlai vede. Nor was it easy to conjecture what wotdd be the end. 

B V antvoeder più oiniairo, Bnt for that also which the most ominous ion» 
sìght couid hate anticipated for the future. 

Una volta, il lazzeretto rimase destituito di medici ; e, con offer- 
te di larghi stipendii e di onori, a fatica e non così subito, se ne 
potè avere, e^ troppo al di qua del bisogno. Fu spesso in estremo 
di vettovaglie, a segno di temere che si avesse a morirvi anche d' 
inedia ; e più d' una volta, mentre si tentava ogni via di far der* 
rate o danaro, sperando appena di trovarne, non che di trovarne af* 
fatto a tempo, vennero a tempo abbondanti sussidii, per inaspettato 
dono di misericordia privata ; che, in mezzo alla stupefazione co 
mune, alla indifferenza per altrui, venuta dal continuo temer per sé, 
v' ebbe animi sempre desti alla carità, ve ne ebbe altri in cui la ca- 
rità nacque al cessare d' ogni allegrezza terrena ; come, nella 
strage e nella fuga di molti, a cui toccava di soprintendere e di prò* 
vedere, alcuni ve n' ebbe, sani sempre di corpo e saldi di coraggio 
al loro posto : v' ebbe pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e 

sostennero prodamente le cure a cui non erano chiamati per uficio. 

12* 
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Dove rifulse una più generale e più volonterosa fedeltà ai do- 
veri diffioili della oircostanzai fu negli ecclesiastici. Ai lazzeret- 
tiy nella città, non venne mai meno la loro assbtenza : dove si pa- 
tiva, v' era di essi ; sempre si videro mischiati, interfasi ai lan- 
guenti, ai moribondi, languenti e moribondi talvolta essi medesimi : 
ooi soccorsi spirituali erano prodighi, quanto potevano, di tempo- 
rali ; prestavano* qualunque servigio fosse del caso. Più di ses. 
santa parochi, della città solamente, morirono di contagio: dei 
nove gli otto, all' incirca. 

Federigo dava a tutti, com' era da aspettarsi da lui, incitamento 
ed esempio. Peritagli intorno quasi tutta la sua famiglia arci- 
vescovile, sollecitato da parenti, d' alti magistrati, da principi cir- 
covicini, perchè si ritraesse dal pericolo in qualche villa solitaria, 
rigettò il consiglio e le istanze, con quell' animo, con~cui scrìyeya 
ai parochi ; siate disposti ad „ abbandonar questa vita mortale, 
piuttosto che questa famiglia, questa figliuolanza nostra: andate 
con amore incontro alla peste, come ad una vita, come ad un pre- 
mio, quando vi sia da guadagnare un' anima a Cristo. „ Non 
trasandò alcuna delle cautele che non lo impedissero dal dovere : 
sul che diede anche istruzioni o regole al clero : e insieme, non 
curò, nò parve avvertire il pericolo dove, a far del bene, bisognas- 
se passar per esso. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali 
era sempre, per lodare e regolare il loro zelo, per* eccitare qual 
di loro andasse freddo nell' opera, per mandarli ai posti dove altri 
era perito, volle che l' adito fosse aperto a chiunque avesse bisogno 
di lui. Visitava i lazzeretti, per dare consolazione agli infermi e 
incoraggiamento agli assistenti ; scorreva la città, portando soc- 
corsi ai poverelli sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto 
le finestre, ad ascoltare i loro rammarichi, a porgere in iscambio pa- 
role di consolazione e di corraggio. Si cacciò in somma e visse 
nel mezzo della pestilenza, maravigliato anch' egli alla fine, d' es- 
seme uscito illeso. 

Così,^ negli infortunii publici e nelle lunghe perturbazioni di 
quel quale eh' ei si sia ordine consueto, si vede sempre un aumen- 
to, una sublimazione di virtù ; ma, pur troppo, non manca mai in- 
sieme un aumento, e di ordinario ben più generale, di perversità. 
E questo pure fu segnalato. I ribaldi che la peste risparmiava e 
non atterriva, trovarono nella confusione comune, nel rilascia- 
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mento d' c^ni forza publica, una nuova sicurezza d' impunità ad 
un tempo. Che anzi, 1' uso della forza publica stessa venne a 
trovarsi in gran parte nelle mani dei peggiori fra loro. All' im- 
piego di monatti e di apparitori non si adattavano generalmente 
che uomini sui quali 1' attrattiva delle rapine e della licenza po- 
tesse più che il terrore del contagio, che ogni naturale ribrezzo. 
Erano a costoro poste 6tr9ttissime regole, intimate severissime 
pene, assegnate stazioni, sovrapposti, come abbiam detto, commis- 
sarii : sopra questi e quelli, eran delegati magistrati e nobili in 
ogni quartiere, coli' autorità di proveder sommariamente ad ogni 
occorrenza di buon governo. Un tale ordinamento camminò<^ e 
fece effetto, fino ad un certo tempo ; ma col crescere delle morti e 
dello sbandamento,^ dello sbalordimento di chi sopravviveva, ven- 
ner coloro ad esser come franchi d' ogni sopravveglianza ; si fé- 
cero, i monatti principalmente, arbitri di ogni cosa. Entravano 
da padroni, da nemici, nelle case ; e, senza parlare del saccheg- 
gio, del come trattavano gì' infelici ridotti dalla peste a passar per 
siffatte mani, le ponevano, quelle mani infette e scelerate, sui 
sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli 
al lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati a prez- 
zo. Altre volte, mettevano a prezzo il servigio, ricusando di le- 
vare i cadeveri già infraciditi, a meno di tanti scudi. Si tenne (e 
tra la corrività degli uni e la nequizia degli altri, è egualmente 
malsicuro il credere e il discredere) si tenne, che monatti e appari- 
tori lasciassero a^ bello studio cader dai carri robe infette, per 
propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un' entra- 
ta, un reg?3o, una festa. Altri sciaurati, dandosi per monatti, 
portando campanelle attaccate ai piedi, com' era prescritto a 
quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s' intromet- 
tevano nelle case, ad esercitarvi ogni arbitrio. In alcune, aperte 
e vote di abitatori, o abitate soltanto da qualche languente, da 
qualche moribondo, entravano sorprese, invase da' birri, che vi 
commettevano ruberie, eccessi d' ogni, sorta. 

1 E troppo al di guà dd biaogno. And evea then their number was far from 
sufficient for the need. 

* Prestavano quahingiu servigio foaat dd caso. And freelyrendered whatever 
services happened io be required. 

B Per eccitare qual di loro andasse freddo neW opera. To arouae anch aa wen 
tnkewarm in the work. 
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^ Cè^n$gfi^artimajì>iMUeitmdipen0nUà. Thna» in public calamjtfaw 
and in iong oonUnned disturbtnoe of seuled habits, of wliatever kind, there 
may always be aeen an augmentation, a sublimation of virtue ; but, alaa ! there 
la never wanting, at the aame time, an augmentation, in most caaes &r mora 
general, of crime. 

• Caànmmù. Wenton* 

• SbandameniOf a. m. Diapendoni (fignratively) deaolation. 
1 A bèllo ahuUo, adv. Purpcaely. 

Milano ai trovava ormai in tali termini, da non vedere a cbe 
giovasse guardarlo e da che ; e chiunque ci venisse, poteva parer 
piuttosto non curante della propria salute, che pericoloso a quella 
de' cittadini. 

[CoH poteva entrare in queUa desolata atterrita ciilà chiunque ne 
avesse voglia, la qual cosa certamente non avrebbe potuto essere che 
di danno a M stesso se era sano. 

Un contadino vi entrò infatti^ un giorno, e noi descriveremo io 
spettacolo tristo e terribile che si presentava di mano in mano al suo 
^ptardo.'] A dritta e a sinistra, non iscorgeva che [strade soUngheJ, 
da nessuna parte nessun segno d' uomini viventi : se non che, d' 
in su un luogo del terrapieno, si vedeva sorgere una densa colon- 
na d' un fumo scuro e crasso, che salendo s' allargava, e s' av- 
volgeva in ampi globi, sperdendosi poi nelP aria immobile e bigia. 
Eran vesti, letti e altre masserizie infette che bruciavano : e^ di 
tali tristi falò se ne faceva di continuo, non quivi soltanto, ma per 
ogni lato delle mura. 

Il* tempo era chiuso, 1' aere grosso, il cielo velato per tutto da 
una nuvola o da un nebbione eguale, inerte, che pareva negare U 
sole, senza prometter la pic^gia ; la campagna d' intomo, parte 
incolta e tutta arida ; ogni verdura smunta, e nò una gocciola di 
rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per soprappiik, quella soli- 
tudine» quel silenzio, così accanto a una gran massa di abitazioni, 
aggiugnevano una nuova costernazione alla inquietudine [del cam- 
pagnuolo"], e rendevan più foschi tutti i suoi pensieri. 

Stato così alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, 
senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, 
egli non poteva accorgersi, a cagione di un baluardo, dietro cui 
essa era allora nascosta. Dopo pochi passi, cominciò a venirgli 
all' orecchio un tintinnìo di campanelli, che cessava e si ripeteva 
ad intervalli, e poi qualche voce d' uomo. Andò innanzi ; voltò 
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1' angolo del bastione, gli si scorperse, la prima cosa, sulla spianata 
dinanzi alla porta, un casotto di legno, e sull' uscio, una' guardia 
appoggiata al moschetto in una cert' aria stracca e trascurata : 
dietro era un cancello di steccionì, e in fondo la porta, cioè due 
alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare le imposte ; le 
quali erano spalancate, come pure lo sportello dello steccato. 
Però dinanzi appunto all' apertura, stava un tristo impedimento, 
una barella posata in sul suolo, sulla quale due monatti raccon- 
ciavano un poveretto, per portamelo : era il capo de' gabellieri, a 
cui poco prima, s' era scoperta la peste. [-EJg^i^d si fermò dove si 
trovava, aspettando la fine : partito il convoglio, e non comparendo 
nessuno a richiuder lo sportello, gli parve tempo, e vi s' avviò in 
fretta : ma la guardia, con^ un mal piglio, gli gridò : „ olà ! „ Si 
fermò egli su due piedi, e,' fatto d' occhio a colui, cavò un mez- 
zo* ducatene, a glielo mostrò. Quegli, o che avesse già avuta la 
peste, o che la temesse meno che non amava i mezzi ducatonì, 
accennò a Renzo che gli gittasse quello ; e,^ vistoselo volar subito 
a' piedi, susurrò : ,, va' innanzi presto. „ Renzo non se lo fece 
ripetere ; passò lo steccato, passò la porta, andò innanzi, senza 
che nessuno s' accorgesse di lui o gli badasse ; se non che, quando 
ebbe fiitto forse quaranta passi, intese un altro „ olà „ che un ga- 
belliere gli gridava dietro. A questo egli fa' vista di non inten- 
dere, e invece di pur volgersi, studiò il passo. „ Olà ! „ gridò di 
nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava più iracondia 
che risoluzione di farsi obedire ; e, non essendo obedito, levò le 
spalle, e tornò nella sua casaccia, come uomo a cui premesse più 
di non accostarsi troppo ai passeggieri, che* d' inchiedersi dei 
fatti loro. 

1 Editali trititi falò. And such melancholy conflagrationt— . 

S iZ Umpo era chiuao^ till tuUi i tuoi pensieri. The weather was cloae, the air 
thick and heavy, the whole sky veiled by a uniform, sluggish doud, or mist, 
which seemed to forbid the son, without ^ving promise of rain; the country 
round was partly uncultivated, and the whole looked parched ; vegetation was 
stunted, and not a drop of dew moistened the drooping and wlthered leavea. 
This Bolitude, this deep sllence so near a largo mass of habitations, added new 
oonstemation to the wandering peasanf s dlsquietude, and rendered his thoughtt 
stili more gloomy. 

* Unagìiardiat till detto gUocaio, At the doorway of which stood a goard, 
leaning on his miisket with a languid and negligent air; behind was a lienoe, 
eomposed of stakes, and beyond that the gate, that is to say, two wings of the 
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«ali eonnaeted by m roof above, which aenred to shelter the door, both kaves af 
whieh wera wide open, as was also the wicket of the paliBade. 
^ Con un nud jngliù. But the ili looking sentinel— . 

• Bf fatto (f oocito a colui. And winking at the man — 

^ Mcxao dmeotan; A half docat (A ducat, or dacket, waa lonnerìy an Ita> 
lian coin of gold or ailver, of different valuea, according to the placea whers 
they were cixrrent) 

f E, vUtooelovolar mbitoa ftUdif «uMtcrrd. And aoon aeeing it roU at hia Coen, 
mnttered— . 

• F^ viota. He pretended. 

• Ch* <f inehiederH dei fatti loro, Than inquhing into their afikira. 



La via, dentro di quello porta, correva allora, come adesso, 
iirìtta fino al canale detto il Naviglio : i lati erano siepi o murag- 
Ile d' orti, chiese e conventi e poche case ; in capo a questa via, 
e nel mezzo di quella che' va di costa al canale, sorgeva una croce, 
detta la croce, di sant' Eusehio. E, per quanto [il contadino] si 
guardasse innanzi, altro che quella croce non gli veniva veduto. 
Giunto al crocicchio che divide la via circa al mezzo, e sguardaudo 
a dritta e a sinistra, scorse a dritta, in quella che si chiama Io 
stradone di santa Teresa, un borghese che veniva appunto inverso 
lui. — Un cristiano, finalmente ! — disse tra sé, ed entrò subito 
per quella via, facendo^ disegno di prender lingua da colui. 
Questi affisava pure e andava squadrando dalla lontana, con un 
tal' occhio adombrato, il forestiero che s' avanza ; e tanto più 
quando s' accorse che, invece di andarsene pe' fatti suoi, veniva 
alla volta sua. [iZ viandante] quando fu a poca distanza, si cavò 
il capello, da quel montanaro rispettoso, eh' egli era, e tenendolo 
colla sinistra, mise' cosi il pugno dell' altra mano nel vano della 
testa, e andò più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questi, 
stralunando gli occhi affatto, die addietro un passo ; levò un no- 
deroso bastone che teneva, con un puntale in cima a foggia di 
stocco, e volto quello alla vita di Renzo, gridò : „ via ! via ! via ! 

„ Oh oh ? „ gridò il giovine anch' egli, si coperse, e, avendo 
tutt' altra veglia, come diceva poi, narrando la cosa, che di* pig. 
liare una bega in quel momento, volse le spalle allo scortese, e 
seguì la sua strada o per meglio dire, quella in cui si trovava 
avviato. 

Il borghese tirò pure innanzi per la sua, tutto fremente, e guar* 
dandosi tratto tratto dietro le spalle. 
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{llpaesanOyl lontano dall' imaginarsi di* che punto fosse scam- 
patOy e commosso più da dispetto, che da paura, pensava, in cam- 
minando, a quella accoglienza, e s' apponeva bene a dipresso dell' 
ppinione che il borghese aveva concepita dei fatti suoi ; ma la 
cosa gli pareva così fuor di ragione, che conchiuse tra sé, dover 
colui essere un qualche mezzo matto. La* comincia male, — » 
pensava però : — par che ci sia un pianeta^ per me, in questo Mi- 
lanp. Per* entrare, tutto mi va a seconda ; e poi, quando ci son 
dentro, trovo i dispiaceri lì apparecchiati. 

Venuto appiè del ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella 
via detta la strada a san Marco, come a quella che gli parve dover 
menare verso 1' interno della città. E procedendo, cercava con 
gli occhi intorno, se potesse scoprire qualche creatura umana ; 
ma altra non ne vide che uno sformato cadavere nel fossatello che 
corre tra quelle poche casa (che allora erano anche meno) e la 
via, per un tratto di esse. Passato quel tratto udì certe grida, 
come chiamate che parevan fatte a lui ; e, volta lo sguardo in su' 
a quella parte donde veniva il suono, scorse, poco lontano, a un 
balcone d' una casupola isolata, una povera donna, con un grup- 
petto di fanciulli dattorno, la quale, chiamando tuttavia, gli accen- 
nava pur colla mano che si facesse vicino. V accorse ; e quando 
fu presso, „ o quel giovane, „ disse la donna : „ pei vostri poveri 
morti fate la carità d' andare ad avvisare il commissario che siamo 
qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perchè il 
mio povero uomo è morto ; ci hanno inchiodato 1' uscio, come ve- 
dete ; e da ieri mattina, nessuno è venuto a portarci da mangiare : 
da tante ore che son qui, non ho mai patuto trovare un cristiano 
che me la facesse questa carità, e questi poveri innocenti muoiono 
di fame. „ 

„ Di fame ! „ «clamo [t7 contadino ;] e cacciate le mani alla 
tasche, ecco ecco, „ disse, cavando i due pani: mandate giù 
qualche cosa da pigliarli. „ 

„ Dio* ve ne renda merito : aspettate un momento, „ disse la 
donna ; e andò a cercare un caneslrello, e una corda da spenzo- 
larlo,** come fece. 

„ Quanto al commissario che dite, la mia donna, „ disse poi, 
mettendo i pani nel canestrello, „ io non vi posso servire in nulla ; 
perchè, a dire la verità, son forestiere, e* ' non ho pratica di niente 
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in questo paese. Perà, se inoootio qualche uomo un po' domesti- 
oo" e umano, di potergli, {forìaré] lo dirò a lui. „ 

La donna lo pregò che così ftoesae, e gli disse il nome delia 
Tia, ond' egli potesse indicarla. 

I Chtvàdieoda. Whlch rBadong the brinkofUili Street. 

^nBmdodUegn^diprmdo'IùtguadacokdtmaaavoUa. ¥nith theinten- 
tlon of making tome inquiriee of him. The man etared at and eyed the stnn- 
ger, who waa ad?ancing towards him with a sospicloiukindof look, eren 
at a diatance; and atiU more when he peroeiTed that, inatead of going aboat 
hia own bniineaa, he waa maUng np to him. 

* Mite coti UpvgnOfìiìì tuta, Put the whole of hia right fiat into the empty 
crown of the hat 

4 Di pigliare una bega, To pick a qnarreL (A common phzaaeof the peopla 
of Lombardy.) 

* DieheptaUofpMe aeampato, What a atab he had escaped. 

* La eommda moie. It ia a had beginning, thonght he. 
Y Pianeta, It meana in thia oaae, evil atar. 

* Per erUrare^ till appareeMoH, Erery thing aeoonda me leadily enongh in 
«Btering; bnt alterward% when I am in, I flnd dIaegieeaUUtiea ali prepared far 
me. 

* Dio ve ne renda merito, Qod reward you for it 
>* SpemolaHo, To lower it for the bread. 

1^ E nonhopraHùo. And bare no aoqnaintanee with any one in tlila oonn- 

u Domestico, Eind, civil. 



A ooHi passo, sentiva crescere e avvicinarsi un ramore che già 
aveva cominciato ad intendere mentre era quivi fermo a dìscor. 
rere : un* romor di ruote e di cavalli, con uno squillar di campa* 
nelli, e tratto tratto uno scoppiar di fruste e un levar di grida. 
Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco 
di quella torta via, e affacciatosi alla piazza di S. Marco, la cosa 
che prima gli colpì lo sguardo, furono due travi alzate con una 
corda e con certe carrucole :* e non tardò a riconoscere (eh' ella 
era cosa Simigliare in quel tempo) 1' abominevole macchina del' 
tormento. Bra posto in quel luogo, e non in quello soltanto, ma 
in tutte le piazze e nelle vie più spaziose, affinchè i deputati d' 
ogni quartiere, muniti a questo d' ogni facoltà più arbitraria, po^ 
tessero farvi applicare immediatamente chiunque iNuresse loro me- 
ritevole di pena, o sequestrati che uscissero di casa, o ministri 
renitenti agli ordini, o chi che fosse altri : era uno di quei rimedi 
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immoderati e inefficaci dei quali a quel tempo, e in quei momenti 
specialmente, si^ faceva tanto scialacquo. 

Or mentre [U nostro viaggiatore] guarda quello stromento, pen- 
sando a che possa essere alzato in quel luogo, e sentendo intanto 
avricinarsi il xomore :' ecco vede spuntar dal canto della chiesa 
un uomo che scuoteva un campanello : era un apparitore e dietro 
a lui, due* cavalli, che, allungando il collo e pontando le zampe 
venivano innanzi a fatica ; e strascinato da quelli un carro di mor- 
ti, e dopo un altro, a poi un altro e un altro : e di qua e di là, mo- 
natti alle coste de' cavalli, affrettandoli, a sferzate, a punte, a 
bestemmie. Erano* que' cadaveri ignudi la pitk parte, quali mal 
ravvolti in lenzuola cenciose, ammonticati, intrecciati insieme, 
quasi un viluppo di bisce che lentamente si svolgano al tepore 
della primavera, che, ad ogni intoppo, ad ogni scossa, si vedevan 
quei mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e spen- 
zolarsi teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi 
e battere in sulle ruote, mostrando all' occhio già inorridito come 
un tale spettacolo poteva divenire anco più miserabile e disonesto. 

Il giovane s' era rattenuto all' angolo della piazza, accanto 
alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sco- 
nosciuti. 

Scomparso il treno funebre, egli si mosse, attraversò la piazza, 
prendendo la via lungo il canale a mancina, senz' altra ragione 
della scelta, se non che il treno era andato dall' altra banda. 
Fatti quei quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide 
a destra il ponte Marcellino ; v' andò su, e, per quell' obliquo 
stretto, riuscì in contrada di Borgo nuovo. E guardando innanzi, 
sempre con quella mira di trovare qualcheduno a cui chiedere in- 
dirizzo, vide all' altro capo della via un prete in^ farsetto, con un 
bastoncello in mano, starsene in piedi presso un uscio socchiuso, 
col capo chino e l' orecchio allo spiralio ; e poco di poi lo vide 
levar la mano a benedire. Argomentò quel eh' era in fatti, che 
finisse di confessar qualcheduno. 

Intanto il prete, spiccatosi dall' uscio, veniva dalla parte [del 
contadino'] comminando con gran riguardo, nel mezzo della via, 
[e questi] quando gli fu a quattro e cinque passi, si cavò il cap- 
pello e gli accennò, che desiderava parlargli, fermandosi nello 
stesso tempo, in modo da fiirgli intendere che non voleva aocestar- 
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gliri troppo ìndiflcretamente. Quegli si fennò pure, in atto di 
stare a udire, pontando però in terra il suo bastoncello dinanzi a 
sé, come per farsi davanti un baluardo. Renzo espose la sua do- 
manda, alla quale il prete soddisfece, {indicairuUfgU corto corto il 
btogo od' era ìa casa deUa fam^Ua di cui il campagnolo era m 
traccia e per la quale erasi recato o MUano,'] — Così rinfrancato 
a]la meglio, seguì il suo cammino, inoltrandosi nella città. 

1 UnromordiruoU^iiVigrida, Anoiseof wheelBandhorse8,witha tinkliiig 
of little beUs, and every now and then a cracking of whips and lond Yoci£era< 
tions. 

s CarrvcoU^ pL of the a. £. carrucolo. A pulley. 

* Dd tormento. Of torture. 

* Si faceva tanto §ciaìaequo. They were ao extremely prodigaL 

s Due cavalHf till a fatica. And bebind him two horaea, which, stretching 
their nocka and pawing with their hoofiti, couid with difficulty make their way. 

' Erano qui cadaverif till muerabiU e dimnusto. These corpsea were for the 
moat part naked, while aome were miaerably enveloped in tatlered sheeta, and 
were heaped up and twìned together, almost like a nest of anakes alowly unfold* 
Ing themaelvea to the warmth of a mild apring day ; ao that at every trifiing 
obatade, at every jolt, theae fiital groupa were aeen quivering and falling into 
horrible confuaion, heada dangUng down, women's long treases diahevelled, 
arma tom off and atriklng againat the wheels, exhibiting to the already honror- 
■tricken view how auch a apectade may become atili more wretched and dis- 
gracefttl. 

7 In farsetto. Glothed in a doublet. 

Quale città ! e che è mai ora a ricordare quel eh' ella foaae stata, 
nell' anno antecedente, per cagion della fame ! 

[Z2> nostr* uomo'] s' imbatteva appunto a passare per una delle 
parti piil guaste e piil disformate ; quella crociata di vie che si 
chiamava il carrobbio di porta Nuova. (Quivi era allora una 
croce a capo del corso, e in prospetto ad essa, accanto al luogo 
dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo 
di santa Anastasia.) Tanta era stata in quel vicinato la furia 
del contagio e l' infezione de' cadaveri disseminati, che i pochi 
sopravvissuti erano stati costretti' a sgombrare : sicché, mentre 
lo sguardo del passeggiero rimaneva colpito da quell' aspetto di 
solitudine e di abbandono, più di un senso era troppo dolorosamente 
e troppo incrcscevolmente offeso dai segni e dalle reliquie della 
recente abitazione. Sollecitò \il contadino'] i passi rianimandosi 
col pensare che la meta non doveva esser cosi vicina, e sperando 
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che, prima di giugnervi, troverebbe mutata, almeno in parte, la 
scena ; e in fatti, di lì a non molto, riuscì in luogo che poteva pur 
dirsi città di viventi : ma quale città ancora, e quali viventi ! Ser. 
rati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci da via, salvo quelli 
che fossero spalancati per disabitamento, o per invasione ; altri 
inchiodati e suggellati al di fuori, per esser nelle case morta o 
inferma gente di peste ; altri segnati d' una croce tirata col car- 
bone, per indizio ai monatti, essere ivi morti da prendere : il' tutto 
più alla ventura che altrimenti, secondo che si fosse trovato piut- 
tosto qua che là un qualche commissario della Sanità o altro ufi- 
ciale, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un' angheria. 
Per^ tutto stracci, fasciature saniose, strame ammorbato, o vesti, 
o lenzuola gittate dalle finestre ; talvolta corpi, o esanimati di su- 
bito nella via, e lasciati quivi fin che un carro passasse, da rac- 
corli ; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gittati pur dalle fine- 
stre : tanto 1' insistere e l' imperversar del disastro aveva insal- 
vatichiti gli animi e divezzatili da ogni cura di pietà, da ogni 
rispetto sociale ! Cessato da per tutto ogni strepito di officine, 
ogni romor di carrozze, ogni grido di venditori, ogni favellìo di 
passeggieri, ben rado era che quel silenzio di morte fosse rotto d' 
altro che da fragore di carri funebri, da querimonie di pezzenti, 
da guai d' infermi, da urla di frenetici, da vociferar di monatti. 
All' alba, al mezzodì, alla sera, una campana del duomo dava il 
segno di recitar certe preci proposte dall' arcivescovo : a quel 
tocco rispondevano le campane delle altre chiese ; e allora avreste 
veduto persone farsi alle finestre, a pregare in comune; avreste 
wteso un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza 
mista pure di qualche conforto. 

Morti a quell' ora forse i due terzi dei cittadini, usciti o lan- 
guenti una buona parte del resto, ridotto presso che a niente il 
concorso dal difuori, dei pochi che andavano attorno, non se ne 
sarebbe per avventura, in un lungo circuito, scontrato un solo in 
cui non apparisse qualche cosa di strano e di bastante per sé a 
dare argomento d' una funesta nriutazione di cose. Si vedevano 
gli uomini più qualificati, senza cappa né mantello, parte allora 
essenzialissima d' ogni civile abbigliamento ; senza sottana i preti, 
i frati senza cocolle ; dismessa*^ in somma ogni maniera d' abito 
che potesse cogli svolazzi toccar qualche cosa. £ fuor di questa 
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eure d' andar sacointi e ristretti al possibile^ negletta e dÌ8aooon« 
ola ogni perM>na ; lunghe le barbe di quelli che usavano portarle, 
oreeciute a quelli che avevano in oostume di raderle ; lunghe pure 
e incolte le capigliature, per quella trascuranza che nasce da un 
invecchiato abbattimento. I pìfk tenevano da una mano un 
bastone, quale anche una pistola, per avvertimento minaccioso a 
chi avesse voluto appressarsi di soverchio ; dall' altra* pastiglie 
odorose o palle di metallo o di l^no traforate e ripiene di spugne 
imbevute d' aceti medicati ; e le andavano tratto tratto appressan- 
do al naso, o ve le tenevano di continuo. Portavano alcuni appesa 
al collo una boccetta con entro un po' d' unguento^ vivo, persuasi 
ohe quello avesse virtù di assorbire e di ritenere ogni effluvio pes- 
tilenziale, e avevan poi cura di rinnovarlo di tempo in tempo. I 
gentiluomini, non solo peroorrevan le vie senza 1' usato corteggio, 
ma si vedevano con una sporta ad un braccio andar provedendo le 
cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due sì scon- 
trassero viventi per via, si salutavano da lontano, con cenni taciti 
e frettolosi. Ognuno,* camminando, aveva da fare assai a scan- 
sare i sozzi e mortiferi inciampi di che il suolo era sparso e dove 
anche affatto ingombro : ognuno cercava di tenere il mezzo della 
via, per timore d' altro fastidio, o d' altro più funesto peso che 
potesse venir giù dalle finestre. 

1 B notti* uomo if iwbaUeea, Our man happened to bave to pass thiough. 
s CootretH a sgombrare. Had been obUged to remore. 

* JZ tutto piò alla voHtura du aUrimauiL AU more a matter of chance Utan 
otherwise. 

4 Per tuUOf till riopeUo oociaie. Every where were rags and corrapted ban- 
dages, infected Straw, or clothes, or sheets, thrown from the Windows ; some- 
times bodies, which had suddenly fallen dead in the streets, and were left there 
till a cart happened to pass by and pick them np, or shaken from off the carts 
themsehres, or even thrown from the Windows. To sach a degree had the obsti- 
nacy and virulence of the oontagion bnitalized men's minds and divested than 
of ali compassionate care, of every feeling of social respect ! 

s Dionuma in aommOf till qualche cooa. In short, ali kihds of dress were dis 
pensed with which could contract any thing fluttering about. 

• DalP altra pastiglie odorose^ till continuo. And in the other, perfumed pas- 
tils, or little balla of metal or wood, perforated and fiUed with sponges steeped 
In aromatic vinegar, which they appUed from time to time, as they went akmg, 
to their noses, or held them there continually. 

f Unguento vivo. Containing a little quicksilver. 

8 Ognuno comminando, till dalle Jineotre. Each one, as he walked along, had 
enovgh to do to avoid the filthy and deadly stumUiog-blocks with which the 
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ground was Btrewn, and in some plaoes even eneumbered. Eveiy one tried lo 
keep the middle of the road, for fear of some other obstacle, some other movo 
fatai weight, which might fall from the Windows. 



Tal' era ciò che di meno deforme e di men compassionevole 
si mostrava attorno i sani, gli agiati ; che, dopo tante immagini 
di miseria, e pensando a quella ancor più grave, per cui ci resta 
a trascorrere, noi non ci fermeremo ora a dir qual fosse la vista 
degli ammorbati che si strascinavano o giacevano per le vie, dei 
mendichi, dei fanciulli, delle donne. Ella era tale, che il ri 
guardante poteva trovare come un disperato conforto in ciò che ai 
lontani ed ai posteri appare a prima giunta come il colmo dei 
mali ; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei viventi fossero 
ridotti a pochi. 

Per mezzo a questa desolazione aveva {il viaggiatore] fatta già 
una buona parte del suo cammino, quando, discosto ancor molti 
passi da una via nella quale egli aveva a volgere, udì venir da 
quella un vario frastuono, nel quale si &ceva discemere quel 
solito orribile tintinnio. 

All' ingresso della via, eh' era una delle spaziose, vi scorse nel 
mezzo quattro carri fermi ; e come in un mercato di grani si 
vede un andare e venire di gente, un caricare e un rovesciar di 
sacchi ; tale era la pressa in quel luc^o : monatti che si caccia- 
vano nelle case, monatti che ne uscivano, con un peso in su le 
spalle, e lo ponevano su l' uno o su 1' altro carro : alcuni coli' 
assisa del color rosso, altri senza quel distintivo, molti ^ con uno 
ancor più odioso, pennacchi e capf» di vario colore, che quegli 
sciagura! portavano, come a dimostrazione di festa, in tanto pub- 
lieo lutto. Da qualche finestra veniva tratto tratto una voce lu- 
gubre, „ qua monatti ! „ E con suono ancor piii sinistro, dal 
quel tristo bulicame usciva un' aspra voce di risposta ; „ adess'-— 
addesso ! „ JOvvero erano lamentanze di vicini, istanze^ di far 
presto ; alle quali i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella via \il contadino] studiava^ il passo, cercando di 
non guardar quegl' ingombri, se non quanto era necessario per 
iscansarli ; quando il suo sguardo vagante si abbattè in un og 
getto di pietà singolare, d' una^ pietà che invogliava l' animo a 
contemplarlo : talché egli si fermò, quasi senza averlo risoluto. 
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Scendeva dalla soglia d'un di quegli usci, e veniva inverso fl 
convoglio una donna, il' cui aspetto annunziava una giovinezza 
avanzata, ma non trascorsa ; e vi traspariva una bellezza velata e 
offuscata, ma non guasta, da una gran pena e da un languor mor- 
tale ; quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel 
sangue lombardo. L'andar suo era faticoso, ma non cascante : 
gli occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante 
versate ; v' era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, 
che indicava un' anima tutta consapevole e presente a sentirlo. 
Ma non era il solo suo aspetto che, fra tante miserie, la segnasse 
così particolarmente alla commiserazione, e ravvivasse per lei 
quel sentimento omai stracco, ammortito nei cuori. Tenevasi 
ella io fra le braccia una fanciulletta di forse nove anni, morta ; 
ma composta, acconcia, con le chiome divise in su la fronte, io 
una veste bianca, mondissima, come se quelle mani l'avessero 
ornata per una festa promessa da tanto tempo, e conceduta in 
premio. Né' la teneva a giacere, ma sorretta, assettata in su 
l'un braccio, col petto appoggiato al petto, come cosa viva ; se non 
che una manina bianca a guisa di cera penzolava da un lato con 
una tale inanimata gravezza, e il capo posava sull' omero della 
madre con un abbandono più forte del sonno : della madre, che, 
se anche la somiglianza di quei volti non ne avesse fatto fede, 
1' avrebbe detto chiaramente quello dei due che dipingeva ancora 
un sentimento. 

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, e far^ vista 
di torre il peso dalle sue braccia, ma pure con una specie d' in- 
solito [rispetto] con una esitazione involontaria. Ma quella, 
ritraendosi alquanto, in atto però che non mostrava né sdegno né 
dispregio, „ nò ! „ disse : non la mi toccate per „ ora ; deggio 
riporla io in su quel carro : prendete. „ Cosi dicendo, aperse una 
mano, mostrò una borsa e' la lasciò cadere in quella che il 
monatto le tese. Poscia continuò : „ promettetemi di non torle 
un filo dattorno, nd di lasciar che altri s'attenti di farlo, e di porla 
sotterra cosi. „ 

Il monatto si recò la destra al petto ; indi tutto premurose, e 
quasi ossequioso, piii pel nuovo sentimento, ond' era come soggio- 
gato, che per la insperata mercede, s'affaccendò a far sul carro 
un po' di piazza alla picciola morta. La donila, dato a questa un 
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bacio in fronte, la collocò ivi, come sur un letto, ve la compose, 
vi stese sopra un pannolino candido, e disse le ultime parole : 
„ addio Cecilia ! riposa in pace ! Stasera verremo anche noi, per 
restar sempre insieme. Prega intanto per noi ; eh' io pregherò 
per te e per gli altri. „ Poi rivolta di nuovo al monatto, voi, 
„ disse, ripassando* di qui in sul vespro, salirete a prender me 
pure, e non me sola. „ 

Così detto rientrò in casa e dopo un istante comparve alla 
finestra, tenendo in braccio un' altra più tenera sua diletta, viva, 
ma con segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle 
così indegne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, 
finche rimase in vista ; poi sparve. E che altro ebbe a fare, se 
non deporre sul letto l' unica che le rimaneva, e'^ coricarsele 
allato a morire insieme ? come il fiore già rigoglioso in su lo stelo 
cade in un col fiorellino ravvolto ancora nel calice, al passar della 
falce che agguaglia tutte 1' erbe del prato. 

„ Oh Signore ! „ sclamò \il contadino] : „ esauditela ! pigliatela 
con voi, lei e quella sua creaturina : hanno patito abbastanza ! 
hanno patito abbastanza ! „ 

1 J^olH con uno ancor ptd, till lutto, Many with another stili more odious, 
plames and cloaks of vaiious colours, which these miserable wretches wore in 
the midst of general mouming, as if in honour of a festiyal. 

< Istanze di far presto. Or entreaties to make baste. 

* Studiava U passo. Quickened his steps. 

* ly una pietà. Such pity as inclines to the contemplation of ita object. 

* Reni appetto, till a sentirlo. He beheld a woman whose appearance an- 
Qounced stili remaining, though somewhat advanced youthfulness ; a veiled 
and dimmed, but not destroyed beauty, was stili apparent, in splteof much suf- 
fering and a fatai languor — ^that delicate and at the same time majestic beauty, 
which is conspicuous in the Lombard blood. Her gait was weary, but not tot- 
tering ; no tears fell from her eyes, though they bore tokens of having shed 
many ; there was something peaceful and profound in her sorrow, which indi- 
( ited a mind fuUy conscious, and sensitive enough to feel it. 

A2 la teneva a giacere, tiÙ un sentimento. Nor was the little girl lying there 
but upheld and adjusted on one arm, with her breast reclining against her mo- 
ther's, like a living creature, save that a delicate little band, as white as waz, 
hung from one side with a Idnd of inanimate weight, and the head rested upon 
her mother's shoulder with an abandonment deeper than that of sleep ; — her 
mother ; for, even If their Ukeness to each other had not given assurance of the 
fact, the countenance which stili depicted any feeling would have clearly re- 
vealed it. 

f Fot vista, To attempi. 

9 Eia lasciò cadere in quella. And dropped it into that which the—. 
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* R^jMMaando diquind vupro. When you pass this way in the evening. 

10 Eeoricartdta lato, Xììì del prato? And what remained for ber to do, but 
to lay upon the bed, the only one that waa left ber, and to stretch herself beside 
it, that they might die together7 — ^as the flower already full blown on the stem, 
fiUls tog«ther witb the bud stili enfolded in its calyz, under the scythe which 
]0Yeb alike ali the herbage of the field. 



RiNYEinTTo da quella commozione singolare, e mentre cerca di 
àdursi a memoria V itinerario, per trovare se alla prima via ab- 
àia a volgere, e ae a dritta o a manca, ode anche da questa venire 
an altro e diverso strepito, un^ suono confuso di grida imperiose, 
di fiociii lamenti, di gifai lunghi, di singhiozzi femminili, di gar- 
riti fanciulleschi. 

Andò oltre, con in cuore quella solita trista e scura aspettazione. 
Giunto al crocicchio, vide da una banda una torma confusa che 
veniva innanzi ; e si tenne lì fermo, fin eh' ella fosse passata. 
Era una condotta d' infermi avviati al lazzeretto ; alcuni cacciati 
% forza, resistenti invano, gridanti invano che volevano morire 
sul loro letto, e rispondendo Imprecazioni impotenti alle bestemmie 
e ai comandi dei monatti che li guidavano ; altri che marciavano 
in silenzio, senza dolore che apparisse, senza speranza, come in- 
sensati ; donne coi pargoli in collo ; fanciulli spaventati dalle 
grida, da quegli ordini, da quella compagnia, piil che dal pensiero 
confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e' 
le sue braccia fidate, e di . restare nel noto s(^giorno. Ahi ! e 
forse la madre, che essi credevano d' aver lasciata dormente sul 
suo letto, vi s' era gittata oppressa tutt' ad un tratto dal morbo, 
priva di senso, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla 
fossa, se il carro giungeva più tardi. Forse, oh sciagura degna 
di lagrime ancor più amare ! la madre tutta occupata de' suoi pa- 
timenti si stava dimentica d' ogni cosa, anche de' figli, e non 
aveva più che un pensiero : di morire in riposo. Pure, in tanta 
confusione, si vedeva ancora qualche esempio di costanza, e di 
pietà : genitori, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, 
e li accompagnavano con parole di conforto ; uè adulti soltanto, ma 
garzongelli, ma fanciuUette che facevano scorta a' fratellini più 
teneri, e,' con senno e con misericordia virile, li confortavano ad 
essere obedienti, li assicuravano che s' andava in luogo ove altri 
avrebbe cura di loro per farli guarire. 
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[iZ campagnuolo che inorridito e qiuzsi fuori di se camminava 
qua e là per pure trovare la ricercata casa arrivò finalmentel al 
convento dei cappuccini, e presso alla porta, vede spuntar 1' an- 
golo del lazzeretto, varca il cancello ; e gli si spiega dinanzi la 
scena esteriore di quel recinto : un indizio appena e una mostra, e 
già una vasta, diversa, innarrabile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi riguardi da quel punto, 
era^ tutto un bulicame ; era un afflusso, un ribocco, un ristagna- 
mento : infermi che andavano in isquadra al lazzeretto : alcuni 
sedevano o giacevano in sulle sponde dell' uno e dell' altro fossato 
che costeggian la via ; che le forze non eran loro bastate per con- 
dursi fin dentro al ricovero, o uscitine per disperazione, le forze 
eran loro mancate egualmente per andar piii oltre. Altri infermi 
erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sé affatto ; 
quale stava tutto infervorato a raccontar le sue fantasie a un ta- 
pino che giaceva oppresso dal male \ quale imperversava ; quale 
appariva tutto ridente in vista, come se assistesse a un giocondo 
spettacolo. Ma la specie più strana e piii clamorosa d' una tal 
trista allegrezza, era un cantare alto e continuo, che pareva venir 
da fuori di quella grama ragunata, e pur ne vinceva tutte le voci : 
una canzone popolaresca d' amore gaio e scherzevole, di quelle 
che chiamano villanelle ; e andando col guardo dietro al suono, 
per iscoprire chi mai potesse esser lieto, allora, colà, si vedeva 
un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato 
che lambe il muro del lazzeretto, cantava a tutta gola, col volto 
in aria. 

[Il viandante] aveva appéna fatti alcuni passi, lungo il lato me- 
ridionale dell' edifizio, che si levò un remore straordinario in 
quella turba, e un grido lontano di guarda e di piglia. S' alza 
in punta di piedi, guata dinanzi e vede un cavallaccio andar di 
carriera, spinto da un piii lurido cavaliere : era un frenetico che, 
vista quella bestia sciolta e non guardata presso un carro, v' era 
salito in fretta a bisdosso, e martellandole il collo colle pugna, e 
facendo delle calcagna sproni, la cacciava in furia ; e monatti 
dietro, urlando ; e tutto si ravvolse in un nembo di polvere, che 
volava lontano. 

Così già sbalordito e stanco di guai, il giovane giunse alla porta 
di quel luogo dove ne erano addensati forse più che non ne fossero 

13 
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Sparsi in tutto lo spazio che gli era già toccato di scorrere. S* 
affacia a quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento 
immobile, a mezzo del portico. 

' Un numOf XìXìfaneiìdUtchi. A confufied sound of imperious enea, feebie la- 
mentations, prolonged groant, aoba of women, and children's moans. 

* EU nu broccia, till aogg^iomo, With lond cries demanding their mother 
and ber uniated embraoe ; and imploring tbat tbey migbt remain at ìheàx weU- 
known bomea 

* E con senno e con mUeneordia virile, Witb manly senso and compassion. 
^ Era tutto un fru/woiiu, till ehe volava lontano. AU was bustle and confusion ; 

tbere waa a great coneonne, an influx and refluz of people ; sick flocking in 
crowds to tbe lazaretto \ aome aitting or lying on tbe edge of one or another of 
tbe moata tbat flanked tberoad, wbose strength bad proved insufficient to carry 
tbem witbin tbeir place of retreat, or, wben tbey bad abandoned it in despair, 
bad equally failod to convey tbem furtber away. Otbers woto wandeiìng about 
as if atupefied ; and not a £bw were abaolutely beaide themselvea. One would 
be eagerly relating bis iancies to a miaerable creature labouring under the mal- 
ady ; another would be actually raving ; while a third appeared with a smiliiig 
countenancej as if assisting at some gay spectacle. But tbe strangeat and most 
darooroua kind of ao melancholy a gayety, waa a loud and continuai ainging, 
wbicb seemed to proceed from tbat wretcbed assembly, and even drowned ali 
tbe other voices — a popular song of love, joyous and playful, one of those which 
are called rural ; and follo wing this sound witb tbe eye, to discover wbo could 
possibly be ao cbeerful, yonder, tranquilly seated in the bottom of tbe ditch tbat 
wasbea tbe walls of tbe lazaretto, be perceived a poor wretch, with upturned 
eye, singing at the very height of bis voice. — ^The journeyman had scarcely gene 
a few yards along the south side of the edifice, when an eztraordinary noise 
arose in tbe crowd, and a distant cry of * Take care \* and * Stop him !' He 
Btood upon tiptoe, looked forward, and beheld a jaded borse galloping at full 
speed, impelled forward by a stili more wretched-looking rider — a poor, frantic 
creature, who, seeing tbe borse loose and unguarded, standing by a cart, bad 
bastily mounted bis bare back, and striking him on tbe neck with bis fiat, and 
spurring him witb bis beela, was urging him impetuously onward ; monatti 
yfere foUowing, sbouting and bowling; and ali were enveloped in acloudof 
dust, which whirled around their heads. 



S' IMMAGINI il lettore la chiostra dal lazzeretto popolata di sedici 
mila appestati ; quell' area tutta ingombra, dove di capanne e di 
trabacche, dove di carri, dove di gente ; quelle due interminate' 
fughe di portico, a dritta e a sinistra, coperte, gremite di languenti 
o di cadaveri prostrati sopra stramazzi, o in sulla paglia ; e su 
tutto quel quasi immenso covile, un brulichio, un sommovimento, 
come un mareggio ; e per entro, un andare e venire, un restare, 
un correre, un chinarsi, un sorgere, di convalescenti, di frenetici, 
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di assistenti. Tale fu lo spettacolo che riempiè a un tratto la 
vista [del campagniwlo,'] e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Né 
questo spettacolo noi ci proponiamo di descriverlo a parte a parte, 
di che, certo, nessun lettore ci saprebbe grato ; solo, seguendo il 
nostro giovane nella sua penosa andata, ci fermeremo alle sue 
fermate, [diremo ciò.'] 

Dalla porta dov' egli s' era fermato, fino al tempietto centrale, 
e di là all' altra porta di rincontro, correva come un viale voto di 
capanne e d' ogni altro stabile impedimento ; e al secondo sguardo, 
egli vi scorse una gran faccenda di rimuover carri e di fare sgom- 
bro, scorse ufficiali e cappuccini che dirìgevano quell' operazione, 
e insieme mandavan via chi non avesse quivi che fare. E te- 
mendo d' essere anch' egli messo fuori a quel modo, si ficcò a 
diritta tra le capanne, dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, 
alla diritta. 

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio da porre il piede, 
da capanna a capanna, mettendo il capo in ognuna, e adocchiando 
al di fuori ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal patimento, o 
contratti dallo spasimo, o immobili nella morte. Scontrava tratto 
tratto nrinistri, tanto diversi d' aspetto e di modi e d' abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una 
forza eguale di vivere in tali uficii : negli uni l' estinzione d' ogni 
senso di pietà, negli altri una pietà sovrumana. 

L' aria^ stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 
accrescerlo, 1' orrore di quelle viste. La nebbia s' era a poco a 
poco addensata e accavallata in nuvoloni, che, infoscandosi più e 
più, rendevano similitudine d 'un annottar tempestoso ; se non che, 
verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da 
dietro un fìtto velame, il disco del sole, pallido, che spargeva in- 
torno a sé un barlume fioco, e sfumato, e pioveva una caldura 
morta e pesante. Ad ora ad ora, tra il vasto ronzio circonfuso, s' 
udiva un borbogliar di tuoni profondo, come tronco, irresoluto; 
né, tendendo l' orecchio, avreste saputo distinguere da che lato 
venisse ; o avreste potuto crederlo uno scorrer lontano di carri, 
che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle cam- 
pagne d' intorno, piegare un ramo d' albero, né un uccello andar, 
visi a posare, o spiccarsene : solo la rondine, comparendo subita- 
mente da sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù coli' alj 
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teae, come per rasentare il terreno del campo : ma sbigottita di 
quel rimescolamento, risaliva rapidamente e fuggiva. Era uno 
di quei tempi in cui, tra una brigata di viandati non v' è chi rompa 
il silenzio ; e il cacciatore cammina pensoso col guardo a terra ; 
e la villana, zappando nel campo, cessa dal canto, senza av veder, 
sene ; di quei tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come 
immota al di fuori e agitata da un travaglio intemo, par che op- 
prima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza ad ogni 
faccenda, all' ozio, all' asistenza stessa. Ma in quel luogo desti- 
nato per sa al patire e al morire, si vedeva 1' uomo già alle prese 
col male succombere alla nuova oppressura ; si vedevano le cen- 
tinaia peggiorar precipitosamente ; e insieme, 1' ultima lotta era 
più affannosi, e nell' aumento dei dolori, i gemiti più sofibcati : né 
forse su quel luogo era ancor passata un' ora amara al par di 
questa. 

' InterminaU fughe. Theae two interminable ranges of portico. Coperte^ 
till di cuMtenlL Coveredi crowded with dead or dying, stretched upon matress- 
es, or the bare Straw ; and throughout the whole of this (so to speak) immeDse 
den, a commotion, a fluctuation, like the swell of the sea ; and within, people 
coming and going, stopplng and ranning, some sinking under dìsease, others 
rising from their sick beds, either convalescent, frantic, or to attend upon others. 

s L* aria sietaat till al par di queala. The very air and sky added, if any thing 
could add, to the horror of these sights. The fog had condensed by degrees, 
and resolved itself into large clouds, which, becoming darker and darker, made 
it scem like the tempestuous closing in of evening, except that towards the ze- 
nith of this deep and lowering sky, the sun*s disk was visible as from behind a 
thick veil, pale, emitting around a very feeble light, which was speedily ezhaled, 
and pouring down a death-like and oppressive beat Every now and then, 
amidst the vast murmur that floated around, was heard a deep rumbling of 
thunder, intemipted, as it were, and irresolute ; nor could the listener distin- 
guish from which side it carne. He might, indeed, easily bave deemed it a dis- 
tant sound of cars, unexpectedly coming to a stand. In the country round, not 
a twig bent under a breath of air, not a bird was seen to alight or fly away ; the 
swallow alone appearing suddenly from the eaves of the enclosure, skimmed 
along the ground with extended wing, sweeping, as it were, the surface of the 
field ; but, alarmed at the surrounding confusion, rapidly mounted again into 
the air, and flew away. It was one of those days in which, among a party of 
travellers, not one of them breaks the silence ; and the hunter walks pensively 
along, with bis eyes bent to the ground ; and the peasant, digging in the field, 
pauses in bis song, without being aware of it ; one of those days which are thfl 
forerunners of a tempest, in which nature, as if motionless without, while agi' 
tated by internai travail, seems to oppress every living thing, and to add an 
undefinable weight to every employroent, to idleness, to existence itself. But 
il} that abode, speciali^ assigned tosuifering and death^ men hitherto struggling 
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with their malady might be seen sinking under thìs new pressure ; they were 
to be seen by hundreds rapidly becoming worse ; and at the same time the last 
Btruggling was more distressìng, and in the augmentation of sufTering, the 
groans were stili more stifled ; nor, perhaps, had there yet been in that place an 
hour of bitterness equal to this. 

Già s' era il giovane aggirato buona^ pezza per quell' andiri 
vieni di capanne quando, nella varietà de' lamenti e nella confu. 
sione del mormorio, cominciò a distinguere un misto singolare di 
vagiti e di belati ; fin che capitò dinanzi a un assito scheggiato e 
scommesso, da entro il quale veniva quel suono straordinario. 
Pose 1' occhio a un largo' spiraglio, tra due asse, e vide un chiuso 
con entro capanne sparse, e, così in quelle, come nel picciol cam. 
pò, non la solita infermeria, ma bambinelli corcati sopra coltri- 
cette, o guanciali, o lenzuola distese o pannicelli ; e balie e altre 
donne in' faccenda ; e, ciò che pili di tutto attraeva e fermava lo 
sguardo, capre mescolate con quelle e fatte loro coadiutrici : uno 
spedale d' innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, 
dico, nuova cosa a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quete 
sopra questo e quel bambino, dargli la poppa ; e qualche altra ac- 
correre ad un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso 
il picciolo chiamante, e^ procurar di acconciarvisi sopra, e belare, 
e dimenarsi, quasi domandando chi venisse in aiuto ad entrambi. 

Qua e là eran sedute balie con bamboli al petto ; alcune in tale 
atto d' amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero 
state attirate quivi. dalla mercede, o da quella carità spontanea 
che va in cerca dei bisogni e dei dolori. Una di esse, tutta*^ acco- 
rata in volto, staccava dal suo seno esausto un meschinello pian- 
gente, e andava tristamente in cerca della bestia, che potesse far 
la sue veci. Un altra mirava con occhio di compiacenza quello 
che le si era addormentato sulla poppa, e, baciato mollemente, lo 
andava ad adagiare sur una coltrice in una capanna. Ma una 
terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, in una cert' 
aria però non di trascuranza ma di preoccupazione, guardava fiso 
in cielo : a che pensava ella, in quell' atto, con quel guardo, se 
non a un nato dalle sue viscere che, forse poco prima, aveva suc- 
chiato quel petto, che forse v' era spirato sopra ? 

Altre donne più provette attendevano ad altri servigi. Quale 
accorreva alle grida d' un pargolo affamato, lo raccoglieva, e lo 
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portava presso una capra pascente ad un mucchio d' erba fresca^ 
e gitelo presentava alle poppe, garrendo* insieme e carreggiando 
colla voce 1' inesperto animale, sicché prestasse dolcemente all' 
uficio. Questa balzava a causare' un' altra che scalpitava un po- 
verino, tutta intenta ad allattarne un altro : quella* portava attorno 
il suo, ninnandolo fra le braccia, cercando ora di addormentarlo 
col canto, ora di acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un 
nome eh' ella le aveva imposto. 

1 Btuma pezxoj adv. For some tlme. 
s Largo gpiraglw. A large aperture. 

> Infaectnda, Bueily attending. 

4 E procurar di acconàarviai 90pra, And contriving to dispose itself over the 
infant, and Meeting, and fidgeting, almoet aa if demanding some one to come 
to the asaistance of both. 

> TStUa aeeoraUa in «otto. One of theae, with deep aorrow depicted in ber 
countenance — . 

• Garrendo innenUf tilt aW vJjUxo. And applying it to the creature's pape, 
would chide, and at the seme time coaz, the inezperienced animai with lier 
voice, that it migbt quietly lend itself to ita new offio& 
7 Cantarti v. n. To drive off. ScalfVkart^ v. n. To trampie under foot 
' Questa portava, till che le aveva imposto. While a third was carrying abont 
ber own infant, and rocking it in ber arms, now trying to luil it to sieep by 
singing, now to pacify it with sootbing words, and calling it by a name sbe 
bad herself given it 

[Tratto^ dalla pietà e dalla curiosità {strana damerOy ma pur 
consueta negli uomini quand^ anche si tratta di vedere atroci spet^ 
tacoli), il contadino procedeva innanzi per què molti corridori del 
lazzaretto, 1 

Si rigirò per quei viottoli, in modo di arrivare alla* coda dell' 
uditorio, [della chiesetta dove si erano raccolte le persone convak" 
scenti condottevi dal loro Prete per fare a Dio i debiti ringrazia" 
mentì, del singolare favore da con cut erano state benedette in quella 
perigliosa circostanza'}. Giuntovi,' si fermò cheto cheto, lo 
trascorse tutto collo sguardo ; ma non vedeva di là altro che uoa 
spessezza, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ve n' era 
un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli : [da quelli] levò 
anch' egli colà [gli occhi] dove tutti tenevano fissi i loro. Rimase 
tocco e compunto dalla venerabil figura del dicitore ; e, con quel 
che gli poteva restar d' attenzione in un tal punto di aspetto, in- 
tese questa parte del solenne ragionamento. 
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„ Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti per di là ; ,, 
e, col dito levato sopra la spalla, accennava dietro sé la porta che 
mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, 
si può dire, una gran fossa, „ diamo attorno un' occhiata ai mille 
e mille che rimangon qui, troppo incerti donde siano per uscire ; 
diamo un' occhiata a noi, così pochi, che ne usciamo a salvamento. 
Benedetto il Signore ! Benedetto nella giustìzia, benedetto nella 
misericordia ! benedetto nella morte, benedetto nella salute ! bene- 
detto in questa scelta che ha voluto far di noi \ Oh !* perchè 1' 
ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un picciolo popolo corretto 
dall' afflizione e infervorato dalla gratitudine ? se non a fine che, 
sentendo ora piiì vivamente come la vita è un suo dono, ne fac- 
ciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, la impie- 
ghiamo nelle opere che si possono offerire a Lui ? se non a fine che 
la memoria dei nostri patimenti ci renda compassionevoli e soc- 
correvoli ai nostri prossimi ? Questi intanto, in compagnia dei 
quali abbiamo penato, sperato, temuto ; fra i quali lasciamo degli 
amici, dei congiunti ; e che tutti son poi finalmente nostri fratel- 
li ; quelli fra questi, che ci vedranno passare in mezzo a loro, 
mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che altri esce 
pure salvo di qui, ricercano^ edificazione dal nostro contegno. 
Tolga Dio che possano scorgere in noi una gioia clamorosa, una 
gioia carnale dell' avere scansata quella morte, contro la quale 
stanno essi ancor dibattendosi. Veggano che ci partiamo ringra- 
ziando p^?r noi e pregando per essi ; e possano dire : anche fuor 
di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per 
noi poveretti. Cominciamo da questo viaggio, dai primi passi 
che Siam per fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tor- 
nati nell' antico vigore diano un braccio fraterno ai fiacchi ; gio- 
vani, sostenete i vecchi ; voi che siete. rimasti senza figliuoli, ve- 
dete, attorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre ! siatelo 
per loro ! E questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà 
anche i vostri dolori. „ 

Qui un sordo mormorio di gemiti e di singulti che andava cre- 
scendo nell' adunanza, fu sospeso a un tratto, al vedere il predi- 
catore porsi una corda al collo, e cadere ginocchioni ; e in gran 
silenzio si stava aspettando quel eh' egli fosse per dire. 

,, Per me, „ diss' egli, „ e per tutti i mìei compagni, che, fuor 
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d' Ogni nostro mento, siamo stati trascelti all' alto privilegio di 
servir Cristo in voi ; io vi domando umilmente perdono se non 
abbiamo degnamente adempiuto un si grande ministero. Se la 
pigrizia, se l' indocilità della carne ci ha renduti meno attenti alle 
vostre necessità, men pronti alle vostre chiamate ; se una ingiusta 
impazienza, se un colpevole rincrescimento ci ha fatto talvolta 
mostrarvi un volto annoiato e severo ; se talvolta il miserabile pen- 
siero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con 
tutta quella umiltà che sì conveniva, se la nostra fragilità ci ha 
fatti trascorrere a qualche azione, che vi sia stata di scandalo ; 
perdonateci ! Cosi Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi be. 
nedica. „ E, fatto sull' udienza un gran segno di croce, si levò. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le formali parole, il senso 
almeno e 1' assunto di quelle eh' egli proferì da vero ; ma* il modo 
con che furon porte non è cosa da potersi descrivere. Era il modo 
d' un uomo che chiamava privilegio quelle di servire agli appes- 
tati, perchè lo teneva per tale ; che confessava di non avervi 
degnamente corrisposto, perchè sentiva di non avervi corrisposto 
degnamente; che domandava perdono, perchè era persuaso d' 
averne bisogno. Ma la gente che s' era veduti attorno quei cap- 
pucini non d' altro occupati che di servirla, che ne aveva veduti 
tanti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla 
fatica, come nell' autorità, se non quando s' era trovato anch' egli 
presso a morire ; pensate con che singhiozzi, con che lagrime ri- 
spose a una tale proposta. Il mirabile frate tolse poi una gran 
croce che stava appoggiata a un pilastro, la inalberò dincmzi a sé, 
lasciò^ sull' orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scaglioni 
deT tempio, e, tra la folla, che gli die riverentemente passaggio, s' 
avviò per mettersi alla testa di essa. 

[J7 contadino], tutto lagrimoso né più né meno che se fosse 
stato un di quelli a cui era chiesta quella singolare perdonanza, si 
trasse anch' egli più addietro, e venne a porsi a fianco d' una ca- 
panna ; e quivi stette aspettando, mezzo^ appiattato, colla persona 
indietro e il capo innanzi, cogli occhi ben aperti, con una gran 
palpitazione di cuore, nata, dalla tenerezza in che 1' aveva posto 
la predica e lo spettacolo e la tenerezza generale. 

Ed^ ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al 
collo, con quella lunga e pesante croce alzata ; pallido e scarno il 
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volto, un volto che spirava compunzione insieme e coraggio ; a 
passi tardi, ma risoluti, come di chi vuol risparmiare 1' altrui de- 
bolezza ; e in tutto come uomo a cui quelle fatiche e quei disagi 
di soprabbondanza dessero la forza di sostenere i tanti necessarii 
e inseparabili da quel suo incarico. Seguivano immediatamente 
i fanciulli piil grandicelli,. a pie nudo una gran parte, ben pochi 
interamente vestiti, quale affatto in camicia. Venivano poi le 
donne, dando quasi tutte la mano a una fanciulletta e cantando 
alternativamente il Miserere ; e il suono fiacco di quelle voci, lo 
smortore e la languidezza di quei volti eran cose da occupar tutto 
di pietà l' animo di chiunque si fosse quivi trovato come semplice 
spettatore. 

[La descrizione di questo tremendo malore è finita. Per- ^ quanto 
possa e voglia un ItaUano, dimenticare o rintuzzare V orgoglio na- 
zionale, egli non potrà a meno di sentirsi superbo deUa sua Lettera- 
tura patria, che in questo Secolo divenne ancor più fulgida e dovi- 
ziosa coW aggiunta delle Prose del Manzoni. Sono classiche per 
lo stile ; ma belle e sublimi pei pensamenti e pei tocchi vivi di una 
casta e ad mi tempo vigorosa immaginazione poetica. Sono Prose 
che possono stare^^ a fronte d* ogni altra qualsiasi eletta Prosa 
straniera. 

Del resto V evento spaventoso sì bene narrato, è strettamente vero 
e storico. La peste cominciò subito a diminuire dopo un violento 
temporale che scatenò per cosi dire tutta V elettricità delV aere, e 
consolò e ravvivò la terra e V umanità languente con moUa pioggia. 
Esso fu quel temporale che si preparava bene^* auspicato suW 
orizzonte allora che il viandante campagnolo entrava nel Lazzaretto 
(vedi pag. 291). 

D' allora in poi mutarono le cose. Si respirò un aere vitale. 
La natura animata e vegetante ritornò alle consuete sue vie di 
esistenza e sviluppo. A poco a poco gli appestati furono beneficati 
da una piiL facile e pronta guarigione. Rinacquero nelV animo 
degli afflitti speranza e corraggio. La peste sparì, — e Milano 
riavutasi a poco a poco ritornò ad essere una Città florida e popo- 
'losa, benché le posteriori vicende politiche d^ Italia, non le abbiano mai 
concesso di poter conseguire la pristina numerosa sua popolazione.^ 

> TVatio dalla pietà. The peasant, drawn along by pity and curioslty. 

13* 
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^ AUaeodaddtydUoHo. The nu «f the audience. 

* Gfnmlori n firmò fhdo ekda^ tUl «obnne rogianamienio, Arrived there, ha 
etood stJU very quietly, and ran over the whole wiih bis eye ; but he could aee 
nothing from hia poaition, ezcept a maaa, I had almoat aaid a pavement, of 
heade. In the centra there weie some coTered with handkerchiefe or veUa^ but 
he raiaed immediately his eyee to whera ali the othera were directed. He wbe 
tooched and affected by the venerable figure of the apeaker ; and, with ali tbe 
attention he could command in auch a moment of expectation, listened to the 
Ibllowing portion of hia aolemn addreea. 

^ Oh pìrdulÌMvébUot iiXÌ dotta graltìtmiùu7 Oh i why haa He eo pleaaed 
my brathren, if not to preaerve to mm^f a little remnant, corrected by aMo- 
tlon, and warmed with gratltude 1 

' Rieereano tdificazUmt del nottro contegno. But aleobeedified by oxirbefaaT- 
loor. Toiga Dio. Qod forbid that they ahould behold in uà a clamoroue fesd- 
vity, a carnai Joy, at having escaped that death againat which they are stili 
atruggling. 

* Ma il modo coti cui furane porte. But the manner in which they were de- 
llTered-*. 

7 haaeio mdt orìo. Left hia landala at the edge of the outalde portico. 

> Mezzo appiaUaio, till di cuore. Here he atood waiting, with his body balf 
concealed and hia head atretched forward, hia eyea wìde open, and his heart 
beating Tiolently. 

* Ed eceo arrivare^ tili ineorieo. Father Felioe now carne np, barefoot, vith 
the rope round his neck, and that tali and heavy croaa elevated above him ; his 
lace waa pale and haggard, inapiring both sorrow and enconragement; he 
walked with dow but reaolute atepa, like one who would spare the weakness of 
othera; and in every thing waa like a man to whom theae supemumerary la- 
boura and trouUea imparted strength to auatain those which were neceasaiy 
and inaeparable from hia charge. E il tuono faeco di quelle vocL While the fee- 
bleness of their Toicea, and the paleness and languor of their countenancea^ 
were enough to fili the heart of any one with pity who chanoed to be there u 
a mere spectator. 

^ Per quanto pana e voglia. Por aa much as an Italian may be willing and 
deairoua to forget or to abate national pride. 
it Stare a frante. To cope with one. 
U Bene auapicato. By good omen. 
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and the most eminent lezioographers and gnunmarians ; also, 

More than seven hundred criticai remarka, in which the yarioof 
methods of prononncing employed by different authora» are myest: 
gated, and compared with each other. 

The Second Part contains : A copioua list of English words and ex- 

preisions, with their proper pronunciation , also^ a criticai and compre 

hensiye system of French pronnnciation. 

**Kyvj Btadent of tbe French Ungaage, and eyeiy peraon ài tasta who is fond o( 
raadlng French, and wlahea to become proflcient In that tongue, shoold possess tfata 
oomprebenalTe bnt compi sto dictlonary. It embraces ali tbe words in common ose, 
and thoaa in adonce and tbe fine aria, htstorical and geognq>hlcal names, etcL, witii the 
ptonnnclatlon of eyeiy word according to the French Academy, togetber wtth sodi 
eritifiid remarks aa will be nsefhl to every learnor. It is published In a form of eztrems 
aondensation, and yet contains so fhll a compilation of worda» definitlona, etc, aa scalcai^ 
lo leaye any thing to be deaired."— ilTeto York Observer. 



AN ABRIDGMENT OF THE ABOVE. 

1 YoL 16mo. 656 pages. Price 90 Cents. 

It la confidently anticipated that thia yolume will proye not only a 

uaefcd auziliary to the student» but abo a conyenient Pocket Companion 

to the trayeler, whereyer the French language is spoken. A vocabn- 

lary of proper names accompanies the work. 

** IL Sorenne is a yexy promlnent profeasor in Edinburgh ; aiid ali who nae bla booki 
WH^ réty on havlng before them the purest styla of the Frendi tomfpm.^—CkrisUM 



D. APPLETON «i CO., PUBLISHSRB 

SPIERS & SURENNITS 
FRENCH à ENGLISH, AND ENGLISH à FRENOH 

PRONOUNCING DICTIONARY. 

EDITED BY G. P. QUA0KKNBO8, A. K 

1 large Voi. 8vo., of ttbout 1,800 pp., neat tjpe, fine paper, and stroog 

binding Price |8 00. 

THE PUBLISHERS CLAIM FOR THIS WORK, 

Ut Tbat it is a re vision and combination of (Spiebs') the beat definin^^ 

and of (Surennb's) the most accurate pronouncing dictionary extant 
2d. That in this work the numerous errore in Spiers* dictionary haye 

been carefuUy and faithfully corrected, 
Sd. That some three thousand new defìDitìons bave ceen added. 
4th. That numerous defìuitions and constructions are elncidated by 

grammatica! remarks and illustrative clauses and sentences. 
6th. That several thousand new phrases and idioma are embodied. 
6th. That upwards of twelve hundred synonymous terme are ex* 

plained, by pointing out their distinctive shades of meaning. 
'rth. That ali of the irregular parts of the verbs are inserted in alpha- 

betical order, so that one reference gives the mood, tense, person 

and number. 
8th. That some four thousand new Freuch words, connected with sci* 

enee, art, and literature, bave been added. 
Mh. That every French word is accompanied by an as ezact pronnn- 

ciatìon as can be represented by corresponding English sounds^ and 

vice versa. 
lOth. That it contains a full vocabulary of the names of persons and 

plaoes, mythologioal and classical, ancient and modern. 
llth. That it is the most complete, accurate, and reliable dictionary ol 

these languages published. 

From Washxngtov iBvnrck 

" As Ikr as I bave had lime to ezamlne it, It appean to me that Mr. Qna^eaboi, ìf 
■il rtrlslon, ooirections sud additloiis, has lendered the Paris Edltlon, already so amai* 
MU^ thamofll completo and valnable lezloon now in print*^ 

From Wm. H. Psboott. 

"In the oopionaneaB of iti vocabolarf and its deflnitioDa, and in the gnat varialjr «i 
UUoinatle phrases and aynonymes, It fiu* exceeds any other French and En^iah dietloii* 
«7 with which I am acquainted.*^ 



A APPLMTONf CO^ FUBLISHMKW, 



A MANUAL OF THE FRENCH VERB8. 

ooMFBnmo 

Th% fDtmfttion of penoni, tenaea, and mooda oi the re^l&i and ÌR«g«lai 

Tarba; a praotioal method to traee the infinitìve of a verb c«t 

of any of ita inflectionB ; models of sentences in their 

diiferent fomiB ; and a serìes of the most usefol 

idiomatical phraaM. The vhole ìllnsirated 

by numerow ezamplea. 

BY T. BIMOITKK. 
12ma 108 pagea. Price 60 Cento. 

Thto lifttla woikhaBb«en pnparad wltha Tiew to aimpUiy- fhe French toiIm to be 
g|n»*ri In tb« ttady of that Ungaag*» «nd oontatna a aeriea <tf simple bai oertain mica 
for Ibrmlng th« nuneroiiB Infleetiona of the verb, and Ibr enabling the Btndent to tnoe 
cut the root from any of the InflecUona. Its y«lae la fùrther increased bj a list of idio- 
matio phraiM. and modala of aentencea pecnUar to the French langnage.*"— £Rxf^ord 
CouratU. 

** The student <rf French wUI llnd thia little yolome an in valoable aoxiliary in aoqatr* 
Ing a knowledfe <tf the most elegant of kngnagea. It ia emphaticallj multum in pctnit 
— eootaining wllliln the limita of 106 pagea, more that ia oseftil, tban la to be foond In 
manj a follo. U wlU aaye the leaniar a yaat amonnt of nnneceasary Ubor.**— PmfMyf- 
90niaiu 

** Abook thatabooldbe In the banda ofeyery Frendi atodent It oomprlaea the for* 
matlon of persona, tenaea, and mooda of the regalar and Irregalar yerba ; a practlcal 
method to trace the inflnltlye of a yerb oat ci any of iti inflectionfl ; modela of eenten- 
eaa In their dUtarant f&nDB, and a Beries of the moat oaeftil idiomatical phrasea. The 
whole la illoatiated bj namerooa «zample& The atadent who haa experianced tha 
iUHeaUy of tradng the root from the Infleetiona of the verb, wiU readlly oonceiya ttat 
N^ weik mnaS he a graat help in hto atadlea.''>-i>a% OapUoL 



THS STANDARD EDITION. 

THE ADVENTURES OF TELEMAQUB 

BT FENSLON. 
K9ITXD BT OABBIBL BUBBNMB 

1 YoL 18mo. 60 centa 

Hm abore u a neat and oonyenient Sohool Edition of thb wcrk ol 

forld-wide oelebnty. 



n, APPLBFON f- CO^ PUBLÌSHERB. 



SERIES OF SPANI8H READERS. 



BfAITDKVILLE'S PBIMARY BEABER, in Spanish. 16mo. Pnee » • 

BIANDEVILLE'S SECOND READER, in Spanish. 12mo. Price 50 e 

THE SPÀNISH TEACHER AND COLLOQUIAI. PHRASE-BOOK 
Àn Easj- and AgreeabJe Method of Acquiring a Speaking Knowledgc 
of the Spanish Language. By Profl Butlkb. A n'^w edition. 
1 VoL 18mo. Price 60 cents. 

THE ELEAIENTARY SPANISH READER AND TRANSLATOR. 
By M. F. ToLON. Price 63 Centa. 

ThÌ8 is one of the beat elementary Spanish Readers, not only forthe 
piirposes of self-instruction, but also as a dass-book for schools, that 
has ever been published. The contenta are yaried in atyle, induding 
didactic, descrìptive, colloquiai, and poeticaL Also, containing a fall 
Yocabulary. The orthography conforma to that eatabliahed by the 
Royal Academy of Madrid. 

AN EASY INTRODUCTION TO SPANISH CONYERSATION. Con- 
taining ali that ia necessary to make a rapid progress in it Parti- 
cnlarly designed for persons who have little time to study, or are 
their own instmctors. By Mariano Yelasqttbz de la Cadena. 18mo. 
100 pages. Price S8 cents. 

k N£W SPANISH READER. Consisting of Eztracts from the worka 
of the most approved Authors in Prose and Verse, arranged in pro- 
gressive order, with especial reference to those who wish to obtain 
a practioal knowledge of the Langnage. With Notes explanatorj 
of the Idioms and most difficult constmctions, and a Copious Yoca- 
bulary. By M. Yelasquez de la Cadena. 12mo. IMce $1 25. 

OERYANTES' DON QUIXOTTE, in Spanish. New Edition, rerJMd 
corrected by Don Eugenio db Oghoa. 1 YoL I2mo. Prica $1 26. 

This edition is enriched by the observations, commenta, and illns- 
Irations of Bowle, Pellicer, and other leamed authors, whose study 
and researeh bave facilitated the imderstanding of this masterly pr» 
iuotion. 



A APFLMTOH f CO^ FUBLISHMtia, 



OLLEKDORFF'8 
fiPANISH, GERMAN, AND ITALIAN GRAMMARS. 



OLLENTK)RFF*S NEW BiETHOD OF LEARNING TO READ, WRITB 
AND SPEAK THE QERMAN LANGUAGE To vhi«h ìb add«4 
a Systematio Oatline of the different ParU of Speech, their laflee 
tion and Use, with full Paradigma, and a complete list of the Ir 
regalar Yerbe. By Gbobox J. Adleb, A M., Professor of German 
in the University of the City of New York. One volume. 12mo 
Price $1 00. 

OIJ^NDORFFS NEWMETHOD FOR GERMANS TO LEARNTO 
READ, WRITE, AND SPEAK THE ENGLISH LANGUAGE. Ar- 
ranged and adapted to Schools and Private Academies. By F 
GANDflL 12mo. Price $1 00. 

OLLENDORFFS NEW METHOD OF LEARNING TO READ, WRITE; 
AND SPEAK THE SPANISH LANGUAGE With an Appendix, 
containing a brief bat comprehensive Recapitulation of the Rolee 
as well as of ali the Yerbs» both Regolar and Irregular, so as to 
render their use easy and familiar to the moet ordinary capacity. 
Together with Practical Rales for Spanish Pronunciation, and Modela 
of Social and Commercial Correspondence. The whole design ed foi 
Toung Learners and persons who are their own Instructors. By M. 
Yklazquez and T. Simmoni^ Professors of the Spanish and French 
Languages. 12ma 560 pages. $1 50. 

OLLENDORFFS NEW METHOD FOR SPANIARDS TO LEARN TO 
READ, WRITF AND SPEAK THEENGLISH LANGUAGE With 
a Treatise on Pronunciation, and an Appendix, by Palenzuela and 
Garenna 12ma Prìce $2 00. 

ty KEYS TO BACH OF THE ABOVE, in Separate Volumes. 
larice 76 Cents each. 

OLLENDORFFS PRIMARY LESSONS IN LEARNING TO READ. 
WRITE, AND SPEAK THE ITALIAN LANGUAGE Introduc 
tory to the larger Grammar. By Gbo. W. Gbkbni. 18ma Prìce 50 e 

OLLENDORFFS NEW METHOD OF LEARNING TO READ, WRITE, 
AND 5PEAK THE ITALIAN LANGUAGE With Additions and 
Coireotioiii. By Felix Forxbtl Prìce $1 50. 

KEY TO THE EXERCISES, in Seoarate Yolumes. Prìce *li <k 



r. AFFLSTON f CO., PUSLTSHERS. 



GRAMMAB OJF THE SPANISH LANGUAGB. 

WITH A H»TOBT OF THE LANGUAGE AND FEACTZOAL EZXB0I8B» 

BY M. BOHELE DE TEBE, 

OF THE UNIVERSITY OF VIRGINIA. 

12mo] 278 Pages. Prìco $1. 

ISo Stndent of the CaBtilUui dlalect sboald be withoat thls grammar. It pOMMse» 
■avenl adyantages oyer inost other Spanlsb gramman pubUahed In this oonntay, not «z* 
oeptlng &6 ** System^ of OUendorfll Itls at once concise and comprehenalve— rnuji^ 
him in jMiroo— oontalnlng nottilng tbat la redandaot, yet omlttlng nothing tbat ia eaaenr 
Hai to the learner. The ooi^ogationa are so adinirably arranged aa no longer to pieeent 
that Btombling-block which haa fil^tened so many from the atudy of one of the rls&cfl 
•nd mott mi^oetlo of langnagea. —PhUad^hia Daily ITewé. 



BOOK-KEEPING. IN SPANISH. 

B Y 0. 0. M ABSH. 
8vo. Price $1 60. 



FIRST BOOK IN ORTHOGRAPHY. IN SPAJSTBH 

12mo. Price 50 cents. 
Deng^ed for the use of Prìmary Schools. 



FIRST BOOK IN GEOGRAPHY. 

niustrated by 100 engravings and 14 maps. By Asa Smith, A 31 
Tranalated and adapted to the use of schools in Soutìi Amerin, Menoo^ 
and the West Indies. 

BYTHEMIBTOGLES PABSDBS, 
SBORETART OF LEOATION OF NEW ORANABA. 

Just SMtdp. 



GESENIUS' HEBREW GRAMMAR. 

Fonrteenth Edition, as revised by Dr. E Rodiqbb. Translated by 
T. J. GoNANT, Professor of Hebrew in Madison University,- N. Y. With 
the Modifications of the Editions subsequent to the Eleventh, by Dr. 
DAvm^ of Stepney College, London. To which are added a Courte of 
SzareiMs in Hebrew Grammar, and a Hebrew Chreetornathy, prtpar^d 
by th« Tnoalator. 

12ma 447 pages. Price $1 2ff. 



A APPLMTOlf t CO^ rUBUaSXRB 



8B0ANFS EDmON OF NEUMAN AND BARELTra 
SPANISU à ENGLISH, AND ENGLISH à SPANISH 

PRONOracmG DICTIONÀRY. 

WKWVl OOHPOSSD nOM TDB SPAMISn monONASIB or THS BPAKIBH ▲OADSHT, *■» 

mOB AHI» SALTA, AHI» WBOM TBB KTOUBB UOnOirABnB OV 

WSB8TSS, WOBGVTXB, AIO» VAIXEIL 

BT MAJUANO YELAZQUEZ DE LA. OADSNA. 
^rqftmor itflhé Spanisk Langrtagé and LtUnsturé in OoM/mòia CbL^é. 

One large YoL 8vo. of more than 1,300 pp., neat type, ine paper, ani 

stroDg binding. Price $5. 

In the revision of this work more than eight thousand words 
idioma» and familiar phrases bave been added. 

Also, the teohnical terms most freqnently nsed in the arte, and in 
efaemistrj, botanj, medicine, and naturai history, as well as nautica! 
%nd mercantile terms and phrases, — ^most of which are not found in 
'>ther dictionaries. 

And also, many Spanish words used only in American countriee 
irhich were formerly dependencies of Spain. 

The pronundation of the Castilian language is so dearly set forth in 
this dictionary, as to render it well-nigh impossible for any person who 
ean read EngUsh readily, to fail of obtaining the true sounds of the 
Spanish words at ught 

It alao contains in both languages the exact eqmyalents and corre- 
■pondents of the words in general use, both in their literal and meta- 
phorical acceptations. 

The irregularities of the yerbs in Spanish and English are here^ for 
the first time, given in fall, in their alphabetical order. 

The work likewise contains a grammatical synopsis of both lai^ 
guages» arranged for ready and conyenient reference. 

jn'om Eie BaoceUmcy Yalkktinb Oaxido, Oaptain, Oeneral qfOuba, 

**The Pronoiincing Dlctloniry of the Spanish and English Languages, by Don Mi 
lltDO Yalaiqaez de la Cadona, pabllahed by yoo, havlng been examlned, and ita iB«Ht 
Mkaowledged, I hiaye ordered it to be reconunended by the Board of Edaeatkni.*' 

ABRroOMENT OF THE ABOVE. 
ISmo. 888 page* Price $1 76. 



D. APPLETON ^ CO^ PUBLISHERS. 



GERMAN AND ENGLISH, AND ENGLISH AND GERMAB 

PRONOMCING mCTIONART. 

BY J. O. APLEB, A M., 
JRn^fcjtui' <^Qtrman Lanffuoffe and LUerahure in ikt Uhioérgity «/ New Tork 

One elegant large Sto. voi. of 1,400 pages. Price %li 

The aim of tho distmguishcd author of thìs work has been to em- 
body ali the yaloable resulta of the most recent inveatigations in a 
Oerman lexicon, which might beconie not only a reliable guide for the 
prnctical acquisition of the language, bnt one which would not forsako 
the student in the higher walks of his pursuits, to which ita treasurea 
would invite him. 

In the preparation of the German and English part, the basis adopt- 
ed has been the work of Flùgel, compiied in reality by Heimann, Feil- 
ing, and Oxenford. This was the most complete and judicioualy pre* 
pared manual of the kind in England. 

The present work contains the accontuation of every German word, 
•everal hundred synonymes, together with a Classification and Alpha- 
betical List of the Irregular Verbs, and a Dictionary of German Abbre* 
rlation?. 

Thè foreign words, likewise, which have not been completely Gor 
manized, and which often differ in pronunciation and infiection from 
Mich as are purely native, have been deaignated by particular marka. 



AN ABRIDGMÈNl OF THE ABOVE. 

1 YcL 12mo. 844 pagea. Price $1 50. 

With a view of offering to the student of the German auch a portlon 
of hia larger work as would embody the most general and important 
lexicographical elements of the language in the smalleat posaible com* 
paaa^ the author has gone over the entire ground of the larger work 
reviaing, eondenaing, or adding, aa the case might require. Ali prò 
▼ineialiains, aynonymes, and strictly scientific terms, have been excluded 
from theae pagea, and every thing that might prove unneceaaary or 
«mbarrasaing to beginners, or to tr avellerà and rthera, for vhom § 
amaUer yolun^e ia better adapted. 

a 



D. APPLSTON f GO^ PUBLI8HEBJB, 



HAND-BOOK OF GERMAN LTTERATURE. 

OONTAININO : 

SoHn.T ih'b Maid of Oblxaii s. I Tobok'b Posa in Boom. 

Gorhi'b IrmoxiriA inTauri& | TbxXimia. BTGoKiHxAHoHnxBa 

Witli Criticai Introductions and Ezplanatory Notes ; io wliich is added 

An Appendix of German Prose, from the Middle of the Sixteenth. 

to the Middle of the Nineteenth Centmy. 

BT J. Q. ADLEB, 



IBOraMOm OF OSBICAH UTBKATDBS tS THX UMIYXBaiTT OF TOS CRT OF 

NEW TOBK. 

1 YoL 12ino. |1 50. 

" Tbis work la liiteiid«d for the ose of such stndenta, aa, having maatered the rndiinaB^ 
^ the laagnage, and acqaired aome Ikcillty of translation, are prepared to ei^joy the 
tfeantlea of the great German aathors. It oontaina Schiller'a *Matd of Orleans,* 
€k>ethe^ * ll^lgenia,* Tieek*8 * Paia In Boota,* a terge nnmber of the choicest and moat 
jrfqoAnt epigrama from the * XenW of Goethe and Schiller, and a varlety of selectionB 
from the beat proae writera of Germany. The German text la lUostrated and ezplained 
by a profìiaion of notea In Engllah, the greater portlon of which are of a criticai or h{A> 
torioal nature."— /SovaimoA BépìtbHc 



PRACTICAL GERMAN GRAMMAR. 

BY FBOF CHABLE8 EICHHOBN. 

12mo. Price |1 00. 

**The pian of thia wwk consista in teaching the pnpil by wbat la called the Datmal 
mode, In oppoaitlon to the Grammatical method. A child la tanght to speak its native 
tongue by leamlng the words and the oonstmction of sentences, witfaout the ^^t#tance 
of mies. We bave soen Qrammars fai other langaages formed on thls system, bnt thIa 
la the first systematìo attempt to Introduce the pian Into the stndy of the Gtorman. Wo 
bave no doabt the author has sncoeeded in prodncing an exoellent text-book.*' — J^^ 



BRYAN'S 
GRAMMAR FOR GERMANS TO LEARN ENGLISBL 

BDITED BT PROF. BOHMIEDER. 

1 YoL 12mo. Price 62 Centa 
fio 



D. AFPLSTON f CO., FUBLI8HSRS, 



A PROGRESSIVE GERMAN READER. 

BT J. G. ADLEB. 
12mo. Price |1 00. 

rhe favorable reception which OUendorff's German Grammar hai 
ret^iyed fron. the American public, has induced the Pabllahers and th« 
Editor to comply with the very general demand for a Chrman Reader 
The pian of this reader la as follows, yiz. : 

1. The pieces are both prose and poetry, selected from the best au- 
ihors^ and are so arranged as to present sufficient variety to keep alÌTe 
the interest of the scholar. 

2. It is progressive in its nature, the pieces beicg at first yeiy short 
and easy, and increasing in difficulty and length as the leamer advaaces 

8. At the bottom of the page Constant references to the Grammar 
are made, and the difficnlt passages explained and rendered. To eu- 
courage the first attempt of the learner as much as poesible, the twenty- 
one pieces of the first section are analyzed, and ali the necessary 
words given at the bottom of the page. The notes, which at first are 
very abundant^ diminish as the learner advances. 

4. It contains five sectioos. The first contains easy pieces, chiefly 
in prose, with ali the words necessary for translating them ; the seconda 
short pieces in prose and poetry altemately, with copions notes and 
renderings; the third, short popular tales of Grimm and othera; the 
fofwrth, select ballads and other poema from Bukbgkb, Gomni, Schillkr, 
LThland, Sobwxb, Ceamibso^ à^ ; the fifth, prose eztracts from the best 
dassics. 

5. At the end is added a Vooabulast of ali the words occnriing in 
the book. 



PRONOUNCING GERMAN READER. 

IO WHIOB n ADDKD, A METHOD OF LKAHNINQ TO READ AND UNDEBSTAND THB 

OERMAN WITHOUT A TEAOHER. 

BY J. C. (EHLSGHLAOEB. 

12mo. Price %\ 00. 

'*The anthor bss been for maqf yean a saoceflsftil teaehar of the Gennao, bla lurtlTe 

tongoe, In PhUadelphla, aod he has given In thia hook the ftnita of an IntelUgent exp*> 

rtonce. The Urne haa come when the old, hnmdmm method of learnlng langnage»- 

dvlng langaagea eeitainlj— «honld he abandoned, once and for over. A Ilvlng langnags 

ilMrald be leamed \tj forelgners, Jnst as It Is by chlldren. Pronunclatlon cornea by tmt> 

littoo, phraaea and idioma by example and repetltion. The logie of langaage la an afta^ 

ttMWght, aomething to be applied after the langnage te leamed, not aa a meana of ieam 

lag tt."— Vnited Statet Gaaelh. 

51 



A ATPLMTOtr f CO^ FUBLxVBERS. 



ITALIAN à EXGLISH, AND ENGLISH & TTATJAV 

PRONOraCING DICTIONART. 

Br F. e. MEADOW8, H. A. 

0/ thè UnA9ertity </ Parit, 

12ino. 714 pages. Price |1 59. 

Tbb work is prìnted from the Btereotype platea of the thirteimifi 
JEnglish Edition. 

The First Part contains ali the old worda, contractions, and lìcenaef 
ttsed by the ancient Italian poeta and prose wrìtera. 

Seoond Part eontaina ali of the yariona meanings of English yerbs^ 

WITH A NEW AN© CONCISE GRAMMAK, 
in which ìa ezhibited the pronunciation bj correaponding sonnd^ the 
Parts of Speech, Gender of Italian Nonna, New Conjugation of Reg^nUu 
and Irregular Verba ; alao containing a list of naeful, Chrìatiany 
proper namea^ names of countrìea, nations, ^c, àc. 



ITALIAN READER. 

Bt e. FELIX FORESTI, LL.D. 
iB OF ram xTAxxàir uoiouAaK akd utbratvxs nr oolumbia. ooLuoa An 

nV THX UMlVBKSm' OF Xm OITT OF NXW YORK. 

One neat voL 12mo. 298 pagea. Price %\ 00. 

A Collection of Seleoted Piecea in Italian Prose, designed aa a Claas 
Reading-Book for beginnera in the atudy of the Italian language. 

**Tbe aeleettons in the Italian Baadur are from popnlar aathoia, raeh ss Botta, Mu- 
loni, KaohlAYelli, Villani, and otheia They are made so as noi to oonstitute mera 
ezerclaea, bai oontaln dlatinot relatlona so complete as to gratity the reader and engagé 
his attentlon whlle they instraet This la a marked improyement on that old iystem 
whlch exactod mnoh labor withont enlisting the aympathies of the stndent The Be1e<^ 
tions from Manzoni, for example, are ttojxy the * PromsH Spoet^'' one of the nohlael 
Works of fiction ever iasaed from the press — a work so popolar as to have gone throngh 
aa ineredlble number of editions In Italy, whlle it has been translated into erery langoage 
of Enrope. The Beader contains six eztracts from thls novel, among which are the 
beautiful episodes of Father Ghristoforo and the Nnn of Monza, and a doscription of the 
flunine and piagne of Milan in the year 1580. The account of the piagne rivals the celo» 
brated one of Boocacio in his Deeameron. The idioms that occur in the selections ara 
ezplatned by a gloesary appended to each. The Italian Beader caa with oonfldenoe 
be reeommended to stndents In the langoage as a eafe and snra guide. After masfear* 
Ing it, the Italian poeta and other dassics may be apiHrcftched with confldonoe."— ^■ 
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(RrnratUmal Stit^Booka. 

GBEEK Alt D IìATIN— Gomiinned. 

BIZA*8 LatiA T<ilHM&t i^^o '-*-* ^^ 

^ BH ^ Tt*» ^I^^i»^f^i4 — - Notes by Bpeneer. ISmo.^....; -,.%•«... 100 

CSA][FIiIH*8 SlMTt «ad ObnprélMOdv» Gnék GriiUBU Umo 75 

Giorno D» Offlfliift Notes bfTbatcher. ISnio 90 

BéltCt Ofatkaii Notes bj Jobnson. Usio 100 
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